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LAMENNAIS 

SA    VIE    ET    SES    DOCTRINES 
L'ÉDUCATION  DE  LA  DÉMOCRATIE  (1834-1854) 


CHAPITRE  PREMIER 


«     PAROLES     D  UN     CROYANT     » 


«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Amen. 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  des  cieux,  et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  » 

Ainsi  débute  ce  livre  fameux,  virulent  pamphlet, 
poème  tout  imprégné  de  charité  évangélique,  dans 
lequel  se  reflète,  mieux  peut-être  que  dans  aucun 
autre  ouvrage  sorti  de  sa  plume,  l'âme  si  diversement 
passionnée  de  Lamennais.  C'est  à  la  Chesnaie,  dans 
l'année  qui  suivit  l'imprudent  pèlerinage  de  Rome, 
que  furent  écrites  les  Paroles  d'un  Croyant. 

On  sait  dans  quel  état  d'esprit  le  malheureux  prêtre 
breton  avait  repris  possession  de  sa  sauvage  retraite. 
L'avortement  de  ses  desseins,  la  dispersion  déjà  com- 
mencée de  son  Ecole,  l'embarras  de  ses  affaires  domes- 
tiques, tout  lui  était  sujet  d'inquiétude  et  de  souf- 
france. Au  souvenir  irritant  de  son  dernier  séjour  à 
Rome  s'ajoutait  la  perspective  d'un  conflit  avec  la 
III  1 


2  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    I 

hiérarchie  ecclésiastique,  rendu  presque  inévitable 
surtout  par  sa  propre  obstination.  Il  s'en  affligeait, 
mais  ne  s'en  effrayait  pas;  son  âme,  au  contraire,  se 
redressait,  plus  portée  chaque  jour  à  la  révolte,  sous 
le  coup  qui  venait  de  le  frapper.  L'encyclique  Mirari 
vos  avait  ruiné  son  œuvre  ;  elle  n'avait  ébranle  ni  &ee 
idées  ni  ses  espérances.  Plus  fermement  que  jamais, 
il  croyait  à  l'accomplissement  de  son  rêve,  c'est-à- 
dire,  à  l'avènement  d'une  théocratie  universelle,  qui, 
sous  forme  de  république,  après  avoir  absorbé  succes- 
sivement toutes  les  monarchies  européennes,  rappro- 
cherait les  peuples  les  uns  des  autres,  sans  distinction 
de  race,  et  réaliserait  enfin  l'unité  du  genre  humain. 
Toutefois,  son  ultramontanisme,  si  fougueux  naguère 
et  si  intransigeant,  n'avait  pas  survécu  au  désaveu 
solennellement  infligé  par  Grégoire  XVI  aux  doc- 
trines de  l'Avenir.  Ce  qu'il  avait  longtemps  et  impa- 
tiemment attendu  de  la  papauté,  il  ne  l'attendait  plus 
que  de  Dieu  et  du  peuple.  C'est  pourquoi  toute  cette 
ardente  passion  que,  depuis  son  entrée  dans  le  sacer- 
doce, il  avait  mise  au  service  de  l'Eglise,  il  songeait 
à  la  mettre  désormais  au  service  de  la  démocratie. 

Il  lui  était  d'autant  plus  facile  de  donner  à  sa  vie 
cette  nouvelle  orientation  que,  par  un  penchant  natu- 
rel, il  avait  toujours  et  sincèrement  aimé  le  peuple1. 

1.  «  N'est-il  pas  permis  de  remarquer  que  Lamennais,  qui  a 
tant  écrit  pour  le  peuple,  avait  pour  les  hommes  du  peuple 
une  réelle  affection  ?  Il  passait  volontiers  des  heures  à  causer 
des  récoltes  et  du  beau  temps  avec  les  paysans  du  voisinage 
qui  avaient,  en  retour,  pour  le  bienfaiteur  qu'ils  appelèrent 
toujours  «  Monsieur  l'abbé  »  un  respect  quasi  superstitieux.  » 
Marie  Peigné,  Lamennais,  sa  vie  intime  à  la  Chesnaie. 

A  l'appui  de  ce  qui  précède,  le  même  biographe  a  raconté 
cette  touchante  anecdote  :  «  En  rentrant  un  soir  de  sa  prome- 
nade, Lamennais,  traversant  sa  cuisine,  remarqua,  par  le  nombre 
des  casseroles  qui  fumaient  sur  le  fourneau,  qu'il  y  avait  plus 
de  préparatifs  qu'à  l'ordinaire.  Sur  l'observation  qu'il  en  fit  à 
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Sans  fermer  les  yeux  sur  la  grossièreté  des  préjugés 
qui  l'égarent  ou  des  vices  qui  le  dégradent,  il  se 
plaisait  à  reconnaître  que,  sous  une  rude  écorce,  les 
classes  laborieuses  recèlent  un  instinct  profond  de 
l'ordre  et  de  la  justice,  avec  plus  de  bonté  native, 
plus  de  vigueur  physique  et  morale,  plus  de  désinté- 
ressement et  de  droiture  que  peut-être  il  ne  s'en  ren- 
contre dans  les  hautes  classes  de  la  société1.  Aussi 
voyait-il  avec  tristesse  l'ouvrier  des  villes  ou  des 
campagnes,  cet  artisan  toujours  pauvre  de  la  for- 
tune publique,  courbé  sans  relâche  sur  les  plus  durs 
travaux,  s'épuisant  de  fatigue  pour  un  maigre  sa- 
laire, sans  autre  chose  à  espérer,  au  terme  d'une 
existence  si  misérable,  que  les  hasards  et  les  humilia- 
tions de  la  mendicité.  Jamais,  môme  quand  il  parais- 
sait absorbé  par  la  philosophie  ou  par   la  politique, 


sa  vieille  bonne,  il  apprit  que  c'était  en  l'honneur  du  carnaval. 
—  On  était  au  mardi  gras.  —  «  C'est  vrai,  répondit-il  en  se 
«  tournant  vers  Kerlanguy  ;  carnaval,  c'est  la  fête  des  pauvres 
«  gens.  Nous  mangeons  de  la  viande  tous  les  jours,  nous  au- 
<>  très  ;  tandis  qu'il  y  a  près  d'ici  des  familles  qui  n'en  mangent 
«  jamais  et  qui  tantôt  n'auront  peut-être  qu'un  morceau  de  pain. 
«  Si  nous  offrions  ce  dîner  aux  malheureux  qui  travaillent  dans 
«  le  bois  ?...  »  —  «  Bravo  !  »  s'écrièrent  les  jeunes  gens.  —  Et 
vite  les  domestiques  installèrent  de  longues  tables  dans  la  cui- 
sine ;  l'argenterie  fut  tirée  des  armoires  ;  on  miit  le-  caveau  à 
contribution,  et  Lamennais,,  aidé  de  ses  neveux,  servit  lui- 
même  ses  invités  tout  ébahis  d'un  pareil  honneur.  » 

1.  «  C'est  ma  conviction  profonde  qu'aujourd'hui  le  peuple,  le 
vrai  peuple,  ignorant,  déguenillé,  vivant  chaque  jour  du  tra- 
vail de  chaque  jour,  est  encore  la  portion  la  plus  saine  de  la 
société,  celle  où  l'on  trouve  le  plus  de  bon  sens,  le  plus  de 
justice,  le  plus  d'humanité.  D'autres  le  craignent;  moi,  j'es- 
père en  IuL  Ce-  n'est  pas  que  je  le  croie  parfait,  il  s'en  faut  ;  il 
lui  manque  beaucoup  de  choses,  et  beaucoup  d'autres  sont  à 
réformer  dans  ses  idées,  ses  habitudes,  ses  mœurs.  Mais  le 
fond  en  vaut  mille  fois  mieux  que  celui  des  classes  qui  se  di- 
sont  supérieures.  Ses  vices,  on  les  lui  donne  ;  ses  "vertus  n'ap- 
partiennent qu'à  lui.  »  Lettre  à  la  baronne  de  Vaux,  2;  octobre 
1831.  (Voir  A.  Laveille,  Un  Lamennais  inconnu.) 
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son  esprit  ne  s'était  laissé  distraire  complètement  du 
douloureux  problème  que  soulève  l'inégale  réparti- 
tion des  biens  terrestres.  Quelques  mois  avant  la  fon- 
dation de  l  Avenir,  il  écrivait  à  la  comtesse  de  Senfft: 
«  Quand  on  vient  à  penser  à  certaines  existences,  il  se 
présente  à  l'esprit  d'étranges  idées,  et  l'on  admire 
comment  il  se  fait  que  la  société  subsiste.  Sur  cent 
personnes,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  ne  laissent 
pas,  après  elles,  de  quoi  se  faire  enterrer,  et,  dans  ce 
nombre,  il  en  est  qui  ne  sauraient  parvenir  à  mettre, 
entre  elles  et  la  mort,  un  fagot  et  un  morceau  de 
pain1.  » 

Ce  n'est  pas  le  sentiment  seul  qui  poussait  Lamen- 
nais vers  la  démocratie,  mais  aussi  le  logique  dévelop- 
pement de  ses  idées.  Dès  l'époque  où,  par  la  publica- 
tion de  Y  Essai  sur  l'Indifférence,  il  s'était  élevé  brus- 
quement à  la  renommée,  M.  Villemain  avait  signalé 
avec  sagacité  «  ce  quelque  chose  d'impétueux  et  de 
démocratique  »  qui  se  faisait  jour  jusque  dans  son 
apologétique2.  L'âpreté  de  la  lutte  qu'il  soutint  contre 
les  gallicans  contribua  à  le  jeter  plus  vite  du  côté  des 
démocrates,  car,  pour  combattre  les  prétentions  des 
absolutistes,  il  fut  conduit  forcément  à  leur  opposer 
les  droits  du  peuple.  Ce  n'est  pas  qu'il  admît,  à  cette 
époque,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  au 
sens  que  lui  donnèrent  les  théoriciens  politiques  du 
dix-huitième  'siècle.  Il  avait,  au  contraire,  toujours 
professé,  et  il  continuait  de  professer  encore  que  la 
souveraineté  n'appartient  en  propre  qu'à  Dieu  seul  et 

1.  E.  Forgues,  Correspondance  de  Lamennais,  lettre  du  22  jan- 
vier 1830. 

L'estimation  de  Lamennais  pourra  paraître  exagérée.  Il  faut 
toutefois  se  souvenir  que  la  plaie  du  paupérisme  était,  au 
siècle  dernier,  plus  étendue  et  plus  profonde  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui. 

2.  Cours  de  littérature  française,  62e  leçon. 
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que  toute  autorité  vient  de  lui.  Omnis potestas  a  Deo. 
Mais  il  n'hésitait  pas  non  plus  à  reconnaître  que  la 
multitude,  le  peuple  a  reçu  de  Dieu  le  droit  de  se  choi- 
sir ici-bas  un  gouvernement,  un  chef,  et  de  conférer 
à  son  élu  une  investiture,  divine  dans  sa  source  et 
irrévocable,  aussi  longtemps  que  le  dépositaire  du 
pouvoir  gouverne  «  en  ministre  de  Dieu  pour  le 
bien1  ». 

Ces  principes,  si  fortement  développés  dans  ses 
premiers  ouvrages,  Lamennais  n'avait  pas  cessé  d'en 
faire  la  règle  de  sa  politique.  Aussi  n'était-ce  pas  sans 
une  vive  répulsion,  et  seulement  dans  un  intérêt 
d'ordre  public,  qu'il  s'était  rallié  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe.  Ce  gouvernement  proclamé  par  sur- 
prise et  sans  même  que  le  peuple  eût  été  consulté,  lui 
parut,  dès  le  premier  jour,  n'avoir  ni  raison  ni  chance 
de  durée.  11  s'affermit  dans  cette  opinion,  dès  qu'il 
s'aperçut  que  la  royauté  nouvelle  n'essayait  pas  d'être 
autre  chose  qu'une  copie  de  l'antique  royauté.  Il  crut 
dès  lors,  et  avec  une  conviction  inébranlable,  à  l'avè- 
nement fatal  de  la  République,  et  se  persuada  que  la 
République  serait  nécessairement  démocratique,  étant 
née  de  l'union  de  l'Église  et  du  peuple.  Nul  doute  que, 
dans  sa  pensée,  l'Avenir  n'eût  été  destiné  à  être 
comme  l'instrument  de  cette  union  qu'il  souhaitait  si 
ardemment.  Le  jour  où,  entre  ses  mains,  son  journal 
fut  brisé  par  le  pape,  sa  douleur  fut  immense, 
immense  aussi  sa  déception.  L'esprit  désespéré  et  le 
cœur  gonflé  de  colère,  il  revint  encore  une  fois  s'en- 
fermer à  la  Ghesnaie,  avec  la  résolution  de  ne  plus 
s'occuper  désormais  que  de  pure  philosophie 2. 

La  philosophie  exige  un  parfait  équilibre  de  toutes 

1.  Voir  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines.  La  renaissance  de  Vul- 
tramontanisme,  chap.  xn  et  xv. 

2.  Voir  sa  correspondance  avec  Montalembert,  passim. 
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ies  puissances  do  l'âme;  précisément  ce  qui  manquait 
le  plus  à  Lamennais.  Tandis  que  d'un  pas  saccadé,  il 
par.  aurait  la  longue  et  étroite  allée  de  son  pare, 
appelée  encore  aujourd'hui  u  l'allée  du  prêtre  »,  sa 
pansée,  malgré  lui,  s'échappait  indocile  et  l'entrai- 
naît  vers  l'arène  tumultueuse  qu'il  venait  de  quitter.. 
Il  revivait  alors  ses  luttes  récentes.,  et  les  blessures 
reçues  se  rouvraient  douloureusement.  Il  avait  soif 
d'ainer,  et  d'inoubliables  ressentiments  abreuvaient 
son  cœur  d'un  fiel  amer.  La  \ie  même  lui  devenait 
pesante,  parce  que,  ayant  résolu  de  ne  plus  servir 
l'Eglise,  il  ne  savait  ni  à  qui  ni  à  quoi  se  donner. 
Dégoûté  du  présent,  rongé  par  un  noir  pessimisme, 
il  cherchait  dans  l'obscur  avenir  une  consolation  ou 
une  espérance,  et  peu  à  peu,  au  caprice  de  ses  nerfs, 
•tout  son  être  s'absorbait  en  de  sombres  ou  radieuses 
«visions.  À  certains  jours,  lorsque  d'épaisses  vapeurs, 
s'é!  vant  d'un  fond  marécageux,  voilaient  la  lumière 
à  son  regard,  et  que  l'air  alourdi  oppressait  sa  poi- 
trine fatiguée,  c'est  le  monde  entier  qui  lui  paraissait 
s'ensevelir  dans  une  nuit  profonde,  comme  si  la  race 
humaine,  pour  avoir  renié  la  vérité  et  la  justice,  était 
pues  de  finir.  Des  fantômes  sinistres,  des  spectres 
menaçants,  des  scènes  d'horreur  se  succédaient  dans 
son  imagination  surexcitée,  et  il  lui  semblait  que, 
comme  aux  prophètes  des  anciens  jours,  il  lui  était 
ordonné  d'en  Haut  d'élever  la  voix  et  de  maudire  ceux 
qui,  pour  satisfaire  des  ambitions  effrénées  ou  d'abo- 
minables convoitises,  avaient  déshonoré  et  détruit 
l'œuvre  de  Dieu.  Le  ciel  redevenait-il  serein,  l'air  vif 
et  pur,  sa  chair  même  s'apaisait  et  tout  changeait 
de  face.  Sur  la  terre  rajeunie  commençait  une  nou- 
velle vie  et  une  idylle  universelle.  Le  genre  humain 
ne  formait  plus  qu'un  peuple  unique  et  un  peuple 
de  frères,  s  aimant  et  s'aidant  les  uns  et  les  autres. 


((    PAROLES    D  UN    CROYANT    »  7 

Plus  de  haines,  plus  de  violences,  plus  d'injustices. 
De  toutes  parts  surgissaient  de  fraîches  images, 
de  riants  tableaux,  et  le  ciel  même  s 'entr 'ouvrait 
pour  laisser  tomber  sur  le  monde  paix,  lumière  et 
amour  '. 

Au  retour  de  sa  promenade  solitaire,  Lamennais 
s'asseyait  à  sa  table  de  travail,  et  d'une  main  rapide 
il  fixait  sur  le  papier  ses  pensées  et  ses  impressions 
du  jour.  Ainsi,  sans  plan  préconçu  et  au  hasard 
de  l'inspiration,  furent  écrites  les  Paroles  d'un 
Croyant  2. 

Si  l'on  tient  à  être  tout  à  fait  juste,  on  n'admettra 
pas  que  Lamennais,  en  reprenant  sa  plume,  ait  cédé 
uniquement,  comme  a  dit  Ernest  Renan,  au  besoin 
d'exhiber,  «  dans  une  apocalypse  sublime,  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  son  âme  de  passion  concentrée  et  d'orages 
maîtrisés 3  ».  Si  la  colère  seule  avait  dicté  les  pages 
brûlantes  de  son  livre,  il  n'aurait  pas  attendu  vrai- 
semblablement toute  une  année  avant  de  le  publier.  Il 
parait  plutôt  qu'il  céda,  en  l'écrivant,  à  des  sentiments 
très  complexes,  au  désir  surtout  d'ouvrir  à  son  génie, 
ennemi  du  repos,  un  nouveau  champ  d'action.  Esti- 
mant que  son  rôle  était  fini  en  tant  qu'apologiste  ca- 

1.  La  correspondance  de  Lamennais  porte  visiblement  la 
trace  des  divers  états  d'âme  qu'il  traversait  à  celte  époque  si 
troublée  de  sa  vie.  Quelques-unes  de  ses  lettres  (celle  par 
exemple  qu'il  adressait,  le  25  janvier  1833,  à  la  comtesse  de 
Senfft)  laissaient  entrevoir  comme  une  ébauche  de  certaines 
pages  des  Paroles  d'un  Croyant. 

2.  Il  parait  impossible  d'admettre,  même  sur  le  témoignage 
de  Sainte-Beuve,  que  la  rédaction  des  Paroles  d'un  Croyant 
«  fut  l'affaire  d'une  semaine  à  travers  les  bois  et  le  long  des 
haies  de  la  Chesnaie  ».  Tout  indique,  au  contraire,  que  le  livre 
ne  fut  pas  écrit  d'une  manière  suivie  et  qu'il  subit  d'assez  fré- 
quentes interruptions.  Même  il  n'est  pas  improbable  que  cer- 
taines pages,  comme  celles  qui  figurent  sous  les  numéros  XXV 
et  XXVI,  aient  été  ajoutées  peu  de  temps  avant  la  publication. 

.3.  Essais  de  morale  et  de  critique. 
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tholique,  il  ambitionnait  de  vouer  désormais  sa  vie  à 
l'éducation  de  la  démocratie;  il  voulait  être  l'ami,  le 
consolateur,  l'apôtre  et  l'avocat  du  peuple. 

En  lui  dédiant  les  Paroles  d'un  Croyant,  il  lui 
disait  :  «  Ce  livre  a  été  fait  principalement  pour  vous  ; 
c'est  à  vous  que  je  l'offre.  Puisse-t-il,  au  milieu  de  tant 
de  maux  qui  sont  votre  partage,  de  tant  de  douleurs 
qui  vous  affaissent  sans  presque  aucun  repos,  vous 
ranimer  et  vous  consoler  un  peu  ! 

«  Vous  qui  portez  le  poids  du  jour,  je  voudrais  qu'il 
put  être  à  votre  pauvre  âme  fatiguée  ce  qu'est,  sur  le 
midi,  au  coin  d'un  champ  l'ombre  d'un  arbre,  si  chétif 
qu'il  soit,  à  celui  qui  a  travaillé  tout  le  matin  sous  les 
ardents  rayons  du  soleil. 

«  Vous  vivez  en  des  temps  mauvais,  mais  ces  temps 
passeront. 

«  Après  les  rigueurs  de  l'hiver,  la  Providence  ramène 
une  saison  moins  dure,  et  le  petit  oiseau  bénit  dans 
ses  chants  la  main  bienfaisante  qui  lui  a  rendu  et  la 
chaleur  et  l'abondance,  et  sa  compagne  et  son  doux 
nid. 

«  Espérez  et  aimez.  L'espérance  adoucit  tout  et 
l'amour  rend  tout  facile... 

«  Lorsque  ceux  qui  abusent  de  la  puissance  auront 
passé  devant  vous  comme  la  boue  des  ruisseaux  en 
un  jour  d'orage,  alors  vous  comprendrez  que  le  bien 
seul  est  durable,  et  vous  craindrez  de  souiller  l'air  que 
le  vent  du  ciel  aura  purifié. 

«  Préparez  vos  âmes  pour  ce  temps,  car  il  n'est  pas 
loin,  il  approche. 

«  Le  Christ  mis  en  croix  pour  vous  a  promis  de 
de  vous  délivrer. 

«  Croyez  en  sa  promesse,  et  pour  en  hâter  l'accom- 
plissement, réformez  ce  qui  a  besoin  de  réforme,  exer- 
cez-vous à  toutes  les  vertus,  et  aimez-vous  les  uns  les 
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autres  comme  le  Sauveur  de  la  race  humaine  vous  a 
aimés  jusqu'à  la  mort1.  » 

Ces  dernières  lignes  expliquent  le  titre  sous  lequel 
Lamennais  réunit  les  feuillets  épars  de  son  livre  : 
Paroles  d'un  Croyant.  Croyant,  il  l'était  encore  ou 
du  moins  il  le  voulait  être,  bien  que  sa  foi,  ébranlée 
dans  ses  racines,  eût  commencé  à  chanceler.  Ce  qui 
devait  en  retarder  la  chute  finale,  c'était  précisément 
le  dessein  qu'il  avait  formé  de  consacrer  sa  vie  à 
l'instruction  du  peuple.  Or  il  n'estimait  pas  que  la 
science,  le  talent,  le  génie  même  pussent  conférer  ni 
autorité  ni  vertu  à  la  parole  humaine,  et  tout  ensei- 
gnement lui  paraissait  devoir  être  stérile  qui  n'était 
pas  religieux.  De  là,  la  persistance  avec  laquelle  il 
continuera,  même  après  sa  défection,  à  parler  au  peu- 
ple au  nom  de  Dieu.  Le  prêtre  qu'il  a  été  et  qu'il  ne 
saurait  s'empêcher  d'être,  s'affirmera  en  lui  jusqu'à 
la  fin. 

Il  faut  assigner,  dans  notre  littérature,  une  place 
tout  à  fait  à  part  aux  Paroles  d'un  Croyant,  car  ce 
livre  est  à  peu  près  unique  dans  son  genre  2.  Préoc- 
cupé surtout  d'agir  fortement  sur  les  esprits,  l'auteur 
a  renoncé  à  toute  ordonnance  didactique  ;  il  s'est 
affranchi  de  tout  souci  purement  littéraire  et,  pour 
exprimer  sa  pensée  avec  plus  de  vigueur,  il  s'est  créé 

1.  La  dédicace  :  «  Au  peuple  »,  ne  figure  pas  en  tête  des  pre- 
mières éditions  des  Paroles  d'an  Croyant.  Elle  fut  ajoutée  pos- 
térieurement par  Lamennais,  quand  on  fit  de  son  œuvre  une 
édition  populaire. 

2.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  le  livre  de  Mickiewicz,  traduit 
par  Montalembert,  qui  ait  inspiré  à  Lamennais  la  pensée 
d'écrire  les  Paroles  dan  Croyant,  puisque,  dans  une  lettre  du 
16  mai  1834,  il  disait  expressément  :  «  Avant  d'avoir  lu  Mickie- 
wicz, j'avais  commencé  un  petit  ouvrage  d'un  genre  fort  ana- 
logue. »  Il  est  probable  néanmoins  que  l'œuvre  du  poète  po- 
lonais n'a  pas  été  sans  exercer  quelque  influence  sur  celle  de 
l'écrivain  français. 
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un  s!  vie  qui  n'avait  point  de  modèle  dans  notre  langue. 
La  phrase  est  courte  à  dessein  et  simple,  de  manière 
à  ce  qu'elle  puisse  être  facilement  saisie  et  retenue. 
L'idée,  même  la  plus  abstraite,  se  moule  naturelle- 
ment dans  cette  forme  poétique  qu'affectionne  l'ima- 
gination populaire.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  morcelle- 
ment du  discours  en  versets  harmoniquement  rythmés 
et  à  la  répétition  fréquente  de  la  conjonction  et  qui 
ne  concourent  au  dessein  que,  dans  l'enthousiasme 
de  son  nouveau  rôle,  le  prêtre  démocrate  s'est  pro- 
posé. 

Il  avait  à  cœur  de  détruire  d'abord  dans  l'esprit  du 
peuple  un  préjugé  qu'il  estimait  absolument  contraire 
au  développement  ultérieur  de  la  démocratie,  celui  qui 
consiste  à  se  représenter  l'ordre  social  existant,  avec 
son  , inégal  partage  de  biens  et  de  jouissances,  de 
misères  et  de  privations,  comme  quelque  chose  d'im- 
muable et  d'intangible  qu'on  ne  doit  ni  tenter  ni  même 
espérer  de  modifier.  Lin  préjugé  de  cette  nature,  ne 
cessait-il  de  répéter,  paralyse  tout  effort,  arrête  tout 
progrès  et  finirait,  à  la  longue,  par  courber  le  genre 
humain  sous  le  joug  de  la  plus  funeste  servitude  subie 
comme  une  inexorable  fatalité.  Il  faut  admettre,  au 
contraire,  que  la  société  humaine  fut  appelée,  dès 
l'origine,  à  se  transformer  indéfiniment  ;  qu'elle  est 
excitée  et  aidée  par  une  impulsion  divine  à  s'élever 
toujours  plus  haut  vers  un  idéal  de  perfection.  Les 
grands  événements  historiques,  les  révolutions  qui 
bouleversent  les  idées  reçues  et  les  institutions  éta- 
blies sont  des  signes,  les  symptômes  d'un  mouve- 
ment suscité  par  la  Providence  pour  tirer  les  nations 
de  leur  engourdissement  et  les  faire  concourir,  même  à 
leur  insu,  <à  l'accomplissement  des  éternelles  volontés 
du  Créateur. 

Ce   sont  de  telles    idées,    déjà   développées    dans 
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d'Avenir  pour  quelques  milliers  de  lecteurs,  que 
Lamennais  reprend  dans  les  Paroles  d'un  Croyant, 
mais  il  les  reprend  sur  un  autre  ton.  Son  âme  s'est 
exaltée  dans  la  solitude,  et  le  journaliste  est  devenu 
prophète.  Elevant  la  voix,  il  clame  à  tons  les  peuples 
de  la  terre  :  «  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient 
ce  bruit  confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de 
tous  côtés. 

«  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
elle  a  tressailli. 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce 
ce  que  tu  vois  '.  » 

Ce  ton  d'oracle,  souvent  employé  dans  les  Paroles 
d'un  Croyant  donne  à  l'œuvre  de  Lamennais  une 
physionomie  étrange  et  £omme  une  fausse  apparence 
de  livre  saint.  L'antithèse  y  domine  :  d'un  côté  les 
bons,  de  l'autre  les  méchants;  ici  les  victimes,  là  les 
bourreaux;  en  l'ace  de  la  cité  de  Satan,  la  cité  de  Dieu. 
Une  manière  si  absolue  de  classer  les  hommes  et  les 
choses  ne  répond  nullement,  faut-il  le  dire  ?  à  la  réa- 
lité ;  chez  l'écrivain  qui  l'adopte  elle  dénote  plus  de 
vigueur  dans  l'esprit  que  de  justesse;  elle  l'entraîne 
forcément  à  d'insoutenables  exagérations. 

A  qui  donc  Lamennais  espérait-il  persuader  que  la 
terre  fut  belle  et  riche,  et  féconde  jusqu'au  jour  où, 
sous  l'inspiration  du  Serpent,  quelques-uns  se  levè- 
rent et  dirent  :  «  Nous  sommes  rois2  »?  A  qui  donc  se 
flattait-il  de  faire  prendre  au  tragique  la  scène  ultra- 
romantique  des  sept  hommes  couronnés,  assis  sur 
des  sièges  de  fer,  autour  d'un  trône1  l'ait  d'ossenu  ;'s, 


1.  Paroles  d'un  Croyant, 

2.  Ibid.,  III. 
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chacun  d'eux  se  dressant  à  son  tour  pour  fouler  aux 
pieds  un  crucifix  ou  pour  boire  dans  un  crâne  humain 
un  sang  rouge  et  écumant {  ? 

On  regrette  que  l'imagination  du  pamphlétaire  se 
laisse  échauffer  à  ce  point,  et  l'on  voudrait,  pour  son 
honneur  d'homme  autant  que  d'écrivain,  qu'il  n'eût  pas 
écrit  des  pages  comme  celle-ci  : 

«  Et  à  travers  un  brouillard  gris  et  lourd,  je  vis, 
comme  on  voit  sur  la  terre  à  l'heure  du  crépuscule, 
une  plaine  nue,  déserte  et  froide. 

«  Au  milieu  s'élevait  un  rocher  d'où  tombait  goutte 
à  goutte  une  eau  noirâtre,  et  le  bruit  faible  et  sourd 
des  gouttes  qui  tombaient  était  le  seul  bruit  qu'on  en- 
tendît. 

«  Et  sept  sentiers,  après  avoir  serpenté  dans  la 
plaine,  venaient  aboutir  au  rocher,  et  près  du  rocher, 
à  l'entrée  de  chacun,  était  une  pierre  recouverte  de 
je  ne  sais  quoi  d'humide  et  de  vert  semblable  à  la 
bave  d'un  reptile. 

«  Et  voilà,  sur  l'un  des  sentiers,  j'aperçus  comme 
une  ombre  qui  lentement  se  mouvait,  et  peu  à  peu, 
l'ombre  s'approchant,  je  distinguai,  nonpasunhomme, 
mais  la  ressemblance  d'un  homme. 

«  Et  à  l'endroit  du  cœur,  cette  forme  humaine  avait 
une  tache  de  sang. 

«  Et  elle  s'assit  sur  la  pierre  humide  et  verte,  et 
ses  membres  grelottaient,  et,  la  tête  penchée,  elle  se 
serrait  avec  les  bras,  comme  pour  retenir  un  reste  de 
chaleur. 

«  Et  par  les  six  autres  sentiers,  six  autres  ombres 
arrivèrent  successivement  au  pied  du  rocher. 

«  Et  chacune  d'elles,  grelottant  et  se  serrant  avec 
ses  bras,  s'assit  sur  la  pierre  humide  et  verte. 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XIII. 
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«  Et  elles  étaient  là,  silencieuses  et  courbées  sous 
le  poids  d'une  incompréhensible  angoisse. 

«  Et  leur  silence  dura  longtemps,  je  ne  sais  combien 
de  temps,  car  le  soleil  ne  se  lève  jamais  sur  cette 
plaine;  on  n'y  connaît  ni  soir  ni  matin.  Les  gouttes 
d'eau  noirâtre  y  mesurent  seules,  en  tombant,  une 
durée  monotone,  obscure,  pesante,  éternelle. 

«  Et  cela  était  si  horrible  à  voir,  que  si  Dieu  ne 
m'avait  fortifié,  je  n'aurais  pas  pu  en  soutenir  la  vue. 

«  Et,  après  une  sorte  de  frissonnement  convulsif, 
une  des  ombres,  soulevant  la  tête,  fit  entendre  un  son 
comme  le  son  rauque  et  sec  du  vent  qui  bruit  dans  un 
squelette. 

«  Et  le  rocher  renvoya  cette  plainte  à  mon  oreille  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  ! 

«  Et  les  six  ombres  tressaillirent,  et  toutes  en- 
semble, soulevant  la  tête,  le  même  blasphème  sortit 
de  leur  sein. 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  ! 

«  Et  aussitôt  elles  furent  saisies  d'un  tremblement 
plus  fort,  le  brouillard  s'épaissit,  et  pendant  un  mo- 
ment l'eau  noirâtre  cessa  de  couler...  *.  » 

Toute  cette  mise  en  scène,  digne  à  peine  d'un 
médiocre  dramaturge,  n'émeut  aujourd'hui  personne; 
elle  choque  seulement  les  gens  de  goût.  Elle  était  propre 
néanmoins  à  jeter  dans  l'âme  du  peuple,  avec  des  idées 
fausses,  des  sentiments  haineux.  Attaquer  avec  cette 
violence  l'idée  monarchique,  dans  un  temps  où  cette 
idée  s'identifiait  encore  avec  le  principe  d'autorité, 
c'était  se  donner  l'odieuse  apparence  de  vouloir  ren- 
verser, non  seulement  l'autorité  des  rois,  mais  toute 
autorité. 

Par  une  suprême  inconvenance,  tant,   à  certaines 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XIV. 
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heures,  la  passion  régarait,  Lamennais  ne  craignit 
pas  de  dénoncer,  comme  complice'  des  pires  despote», 
l'auguste  vieillard  qui  portait,  réuni  encore  entre  ses 
mains,  le  double  et  lourd  fardeau  de  la  puissance  spi- 
rituelle et  de  la  puissance  temporelle.  Il  est  vrai  que, 
se  ravisant  au  dernier  moment,  il  retrancha  de  son 
livre,  avant  de  le  livrer  à  l'impression,  le  passage  <{iii 
concernait  Grégoire  XVI  et  le  remplaça  par  des 
points  *.  C'est  la  page  entière  qu'il  eût  fallu  déchirer 
afin  que  toute  trace  fut  anéantie  de  l'injurieuse  pensée 
conçue,  sous  l'empire  d'un  sentiment  mauvais,  contre 
le  chef  de  l'Église. 

Si  quelque  excuse  pouvait  être  invoquée  à  la  décharge 
de  Lamennais,  ce  serait  l'état  politique  de  l'Europe  à 
l'époque  où  il  écrivait  les  Paroles  d'un  Croyant.  A 
peine  quelques  vestiges  subsistaient-ils  de  cette  monar- 
chie chrétienne,  que,  dans  le  Conservateur,  il  avait 
exaltée  à  l'égal  d'un  sacerdoce  divin.  De  quelque  côté 
qu'il  tournât  ses  regards,  il  découvrait  des  royautés 
infidèles  à  leur  divine  mission;  des  princes  qui,  ne 
se  considérant  plus  comme  comptables  envers  Dieu  de 
leur  puissance,  ne  s'appliquaient  qu'à  l'étendre  sans 
mesure  ou  à  la  défendre  par  tous  les  moyens.  Hostiles 
aux  idées  libérales  qu'ils  jugeaient  menaçantes  pour 
eux-mêmes,  ils  concertaient  leurs  efforts  en  vue  de 


1.  Sainte-Beuve  s'est  trop  fait  valoir  en  racontant,  dans  ses 
Nouveaux  Lundis,  qu'il  avait  pris  sur  lui  de  retrancher,  sur  le 
manuscrit  des  Paroles  d'un  Croyant,  deux  lignes  qui  lui  paru- 
rent «  passer  toute  mesure  en  ce  qui  était  du  Pape  en  particulier 
et  du  catholicisme  ».  En  réalité, le  passage  relatif  à  Grégoire  XVI 
remplissait  une  page  entière,  et  cette  page  fut  supprimée  par 
Lamennais  lui-même.  Sa  lettre  à  Benoît  d'Azy,  du  29  mars  1834, 
ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  —  A.  Laveille,  Un  Lamen- 
nais inconnu. 

Un  peu  plus  tard,  ne  se  croyant  plus  tenu  à  aucuns  ména- 
gements, Lamennais  laissa  imprimer  intégralement  le  texte 
primitif. 
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les  étouffer.  Partout,  c'était  la  même  censure  rigou- 
reusement exercée  sur  les  écrits,  les  mêmes  sévérités 
arbitrairement  appliquées  à  tous  les  actes  d'opposition, 
la  même  ingérence  de  l'Etat,  étroite  et  jalouse,  non 
seulement  dans  les  choses  de  la  vie  civile,  mais  jusque 
dans  le  domaine  de  la  conscience.  Nulle  loi  de  justice, 
universelle  et  absolue,  ne  semblait  exister  pour  des  gou- 
vernements qui  se  croyaient  tout  permis,  dès  qu'un 
intérêt  politique  était  en  jeu.  L'Angleterre  continuait 
d'imposer  à  l'Irlande  un  système  d'administration 
froidement  égoïste  ;  la  Russie  achevait  d'écraser  la 
Pologne  abattue  et  peuplait  d'exilés  les  régions  glacées 
de  la  Sibérie,  tandis  que  l'Autriche  jetait  dans  ses 
prisons  et  soumettait  au  plus  dur  régime  des  hommes 
de  haute  intelligence  et  de  haute  vertu,  coupables 
seulement  d'avoir  voulu  l'affranchissement  de  leur 
patrie.  En  Prusse,  une  bureaucratie  omnipotente 
entreprenait  de  codifier  les  croyances  et  de  régle- 
menter le  culte.  En  France  la  nouvelle  royauté,  peu 
fière  de  ses  origines,  s'efforçait  de  les  faire  oublier 
en  pratiquant,  à  l'abri  des  formules  libérales,  une 
politique  plus  autoritaire  et  plus  répressive  que  celle 
de  la  Restauration.  11  n'est  pas  jusqu'aux  moindres 
souverains  qui,  dans  leurs  principautés  d'Allemagne 
ou  d'Italie,  ne  s'essayassent  à  copier  les  allures  abso- 
lutistes des  monarques  de  premier  rang. 

Au  fond  de  sa  retraite,  Lamennais  entendait  venir 
jusqu'à  lui  le  cri  de  souffrance  des  opprimés,  et  son 
courroux  s'allumait,  et  les  dures  paroles,  les  véhé- 
mentes imprécations  jaillissaient  sous  sa  plume  cou  Ire 
les  dominateurs  orgueilleux,  contre  les  rois,  violateurs 
de  la  justice  et  de  la  liberté1.  Une  àme  moins  géné- 

1.  «  J'avoue  qu'en  voyant  les  peuples  si  souffrants,  la  tyrannie 
partout  si  pesante,  j'éprouve  en  moi-même  une  grande  douleur  ; 
s'il  est  passé  dans  mes  paroles  quelque  chose  de  ce  sentiment 
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reuse  se  fût  moins  émue;  tout  en  lui  était  excessif, 
même  la  pitié.  C'est  par  la  pitié  autant  que  par  la 
colère  qu'il  se  laisse  entraîner  aux  solutions  extrêmes. 
Les  abus  du  pouvoir  deviennent  à  ses  yeux  un  argu- 
ment décisif  contre  le  pouvoir  même.  «  C'est  le  péché, 
écrit-il,  qui  a  fait  les  princes,  parce  qu'au  lieu  de 
s'aimer  et  de  s'aider  comme  des  frères,  les  hommes 
ont  commencé  à  se  nuire  les  uns  aux  autres. 

«  Alors  parmi  eux  ils  en  choisirent  un  ou  plusieurs 
qu'ils  croyaient  justes,  afin  de  protéger  les  bons  contre 
les  méchants,  et  que  le  faible  pût  vivre  en  paix. 

«  Et  le  pouvoir  qu'ils  exerçaient  était  un  pouvoir 
légitime,  car  c'était  le  pouvoir  de  Dieu  qui  veut  que 
la  justice  règne,  et  le  pouvoir  du  peuple  qui  les  avait 
élus. 

<(  Et  c'est  pourquoi  chacun  était  tenu  en  conscience 
de  leur  obéir. 

«  Mais  il  s'en  trouva  aussi  bientôt  qui  voulurent 
régner  par  eux-mêmes,  comme  s'ils  eussent  été  d'une 
nature  plus  élevée  que  celle  de  leurs  frères. 

«  Et  le  pouvoir  de  ceux-ci  n'est  pas  légitime,  car 
c'est  le  pouvoir  de  Satan,  et  leur  domination  est  celle 
de  l'orgueil  et  de  la  convoitise. 

«  Et  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  n'a  pas  à  craindre 
qu'il  en  résulte  plus  de  mal,  chacun  peut  et  quelque- 
fois doit  en  conscience  leur  résister  *.  » 

Cette  dernière  conclusion,  si  grosse  de  conséquences 
qu'elle  paraisse,  n'allait  pas  au  delà  des  principes 
professés  par  les  théologiens  ultramontains.  Ceux-ci, 
en  effet,  bien  avant  la  Déclaration  des  droits  de 
V homme,  avaient  reconnu  au  peuple  un  droit  d'insur- 

douloureux,  si  mes  plaintes  sont  parfois  poignantes,  ceux  qui 
ont  une  àme  me  le  pardonneront.  »  Lettre  au  marquis  de  Go- 
riolis,  27  avril  1834. 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XIX. 
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rection,  à  la  condition  toutefois  de  n'user  de  ce  droit 
que  dans  les  cas  extrêmes,  et  sans  qu'il  en  put  résul- 
ter un  plus  grand  mal  pour  la  communauté1.  On  ne 
peut  donc  faire  un  crime  à  Lamennais  d'avoir  adopté 
une  doctrine  qui  fut  celle  de  saint  Thomas,  de  Bel- 
larmin  et  de  Suarez.  Son  vrai  tort,  c'est  d'avoir  excité 
les  peuples  à  la  révolte  alors  que,  en  fait,  la  révolte 
n'était  point  justifiée  et  ne  pouvait  produire  qu'un  plus 
grand  mal.  Il  est  hors  de  doute  que  la  révolution  de 
Juillet  avait  servi  de  prétexte,  en  certains  Etats,  à  une 
réaction  excessive,  violente,  aveuglément  hostile  au 
développement  des  libertés  publiques;    mais,    après 
tout,  cette  réaction  n'avait  pas  engendré  des   maux 
tellement  intolérables   qu'il  fallût,  pour  y  remédier, 
faire  immédiatement  une  nouvelle  révolution.  La  so- 
ciété humaine   serait  condamnée  à  une   perpétuelle 
anarchie,  si  les  gouvernements   établis  ne  devaient 
être  respectés  et  obéis  qu'autant  qu'ils  seraient  exempts 
de  toute  injustice  et  de  tout  abus.  Un  pouvoir  autori- 
taire n'est  pas  nécessairement  un  pouvoir  tyrannique  ; 
en  tout  cas,  lorsqu'il  outrepasse  ses  droits,  on  peut, 
avec  de  la  sagesse  et  de  la  patience,  le  contenir  sans 
le    renverser.   Il  serait  facile  d'établir,  l'histoire   en 
main,  que  les  révolutions  ne  profitent  pas  toujours  à 
l'ordre,  à  la  justice,  ni  même  à  la  liberté.  L'avenir, 
sur  ce  point,  réservait  à  Lamennais  une  dure  leçon. 

Si  les  Paroles  d'un  Croyant  n'avaient  été  rien  de 
plus  qu'un  pamphlet  politique,  ce  livre  n'aurait  pro- 
bablement pas  survécu  aux  circonstances  qui  le  firent 
naître  :  la  séduction  qu'il  a  exercée  sur  les  esprits  et 


1.  S.  Thomas,  Summ.  theolog.,  2»  2se,  quaest.  XLII,  art.  II,  ad 
lertium. 

Bellarmin,  De  Conciliis,  II,  cap.  xix,  ou  encore,  De  rom. 
ponlif.,  cap.  ix. 

Suarez,  Defensio,  III,  cap.  m,  3. 

III  2 
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qu'il  exerce  encore,  tient  surtout  à  la  forme  neuve  et 
merveilleusement  belle  que  le  génial  auteur  a  su 
donner  à  l'éternelle  plainte  de  cette  immense  portion 
de  l'humanité  qui  souffre  et  peine,  vit  et  meurt  dans 
l'attente  de  la  grande  réforme  sociale  d'où  elle  espère 
toujours  que  sortira  un  nouvel  âge  d'or. 

Les  conditions  de  cette  réforme  devaient  naturelle- 
ment se  simplifier  beaucoup  dans  l'esprit  d'un  homme 
aussi  peu  initié  que  Lamennais  aux  difficultés  de 
toute  nature  que  soulève  la  coopération  du  capital  et 
du  travail.  Etant  donné  son  intimité  avec  M.  de  Coux 
ou  avec  des  hommes  qui,  comme  l'auteur  de  Volupté, 
avaient  frôlé  le  saint- simonisme,  il  est  permis  de 
conjecturer  qu'il  avait  acquis  au  moins  quelques  no- 
tions d'économie  sociale.  Toutefois  il  espérait  peu  du 
progrès  des  sciences  économiques.  Il  pensait,  et 
d'autres  ont  pensé  après  lui,  que,  poussée  à  fond,  la 
question  sociale  se  résout  en  question  morale,  et  la 
question  morale  en  question  religieuse.  Aussi,  en  tête 
du  programme  qu'il  proposait  à  la  démocratie,  avait- 
il  inscrit  le  nom  de  Dieu.  «  Il  se  rencontre,  lui  di- 
sait-il, des  hommes  qui  n'aiment  point  Dieu  et  qui  ne 
le  craignent  point  :  fuyez-les,  car  il  sort  d'eux  une 
vapeur  de  malédiction. 

«  L'impie  est  seul  dans  l'univers.  Toutes  les  créa- 
tures louent  Dieu,  tout  ce  qui  sent  le  bénit,  tout  ce 
qui  pense  l'adore  :  l'astre  du  jour  et  ceux  de  la  nuit  le 
chantent  dans  leur  langue  mystérieuse. 

«  Il  a  écrit  au  firmament  son  nom  trois  fois  saint. 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  des  Cieux  ! 

«  Il  l'a  écrit  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme,  et 
l'homme  bon  l'y  conserve  avec  amour  ;  mais  d'autres 
tâchent  de  l'effacer. 

«  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  dont  la  volonté  est 
bonne  ! 
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<(  Leur  sommeil  est  doux,  et  leur  mort  est  encore 
plus  douce,  car  ils  savent  qu'ils  retournent  vers  leur 
père. 

«  Gomme  le  pauvre  laboureur,  au  déclin  du  jour, 
quitte  les  champs,  regagne  sa  chaumière,  et,  assis 
devant  la  porte,  oublie  ses  fatigues  en  regardant  le 
ciel  :  ainsi,  quand  le  soir  se  fait,  l'homme  d'espérance 
regagne  avec  joie  la  maison  paternelle,  et  assis  sur  le 
seuil,  oublie  les  travaux  de  l'exil  dans  les  visions  de 
l'éternité1.  » 

C'est  par  de  tels  enseignements  que  le  prévoyant 
écrivain  s'efforçait  de  former  pour  l'avenir  une  démo- 
cratie imprégnée  de  fortes  croyances  et  prémunie,  par 
d'austères  vertus,  contre  ce  qu'il  jugeait  être  le  plus 
grand  mal  du  siècle,  le  matérialisme2.  Il  aurait  voulu 
lui  inspirer  le  dégoût  des  plaisirs  grossiers  que  l'ar- 
gent procure,  lui  faire  aimer  les  joies  pures  de  la 
conscience,  la  douceur  et  la  paix  delà  vie  domestique, 
lui  ôter  jusqu'à  la  pensée  d'établir  entre  riches  et 
pauvres,  au  moyen  de  la  violence,  une  chimérique 
égalité.  «  La  pauvreté,  lui  rappelait-il,  est  fille  du  pé- 
ché dont  le  germe  est  en  chaque  homme,  et  de  la  ser- 
vitude dont  le  germe  est  en  chaque  société. 

«  Il  y  aura  toujours  des  pauvres,  parce  que  l'homme 
ne  détruira  jamais  le  péché  en  soi. 

«  Il  y  aura  toujours  moins  de  pauvres,  parce  que 
peu  à  peu  la  servitude  disparaîtra  de  la  société. 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XVI. 

2.  «  S'il  est  un  peuple  qui  estime  moins  la  justice  et  la  liberté 
que  le  laboureur  sa  moisson,  l'artisan  un  peu  de  paix,  le  mar- 
chand la  richesse,  le  matelot  le  repos  et  le  soldat  la  gloire, 
élevez  autour  de  ce  peuple  une  haute  muraille,  afin  que  son 
haleine  n'infecte  pas  le  reste  de  la  terre. 

«  Quand  viendra  le  grand  jour  du  jugement  des  peuples,  il 
lui  sera  dit  :  Qu'as-tu  fait  de  ton  âme  ?  on  n'en  a  vu  ni  signe, 
ni  trace.  Tu  as  aimé  la  boue,  va  pourrir  dans  la  boue.  »  Pa- 
roles d'un  Croyant,  XXXIX. 
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(c  Voulez-vous  travailler  à  détruire  la  pauvreté,  tra- 
vaillez à  détruire  le  péché,  en  vous  premièrement,  puis 
dans  les  autres,  et  la  servitude  dans  la  société. 

«  Ce  n'est  pas  en  prenant  ce  qui  appartient  à  autrui 
qu'on  peut  détruire  la  pauvreté  ;  car  comment,  en  fai- 
sant des  pauvres,  diminuera-t-on  le  nombre  des 
pauvres  ? 

«  Chacun  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a,  sans  quoi 
personne  ne  posséderait  plus  rien. 

a  Mais  chacun  a  droit  d'acquérir  par  son  travail  ce 
qu'il  n'a  pas,  sans  quoi  la  pauvreté  serait  éternelle. 

«  Affranchissez  donc  votre  travail,  affranchissez 
vos  bras,  et  la  pauvreté  ne  sera  plus  parmi  les  hommes 
qu'une  exception  permise  de  Dieu,  pour  leur  rappeler 
l'infirmité  de  leur  nature  et  le  secours  mutuel  et 
l'amour  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres  *.  » 

Celui  qui  donnait  à  la  démocratie  de  tels  conseils  ne 
saurait  être  confondu  avec  ces  politiciens  avisés  qui, 
pour  gagner  la  faveur  populaire,  s'en  vont  jetant  à  la 
foule  des  phrases  sonores  ou  d'irréalisables  promesses , 
ni  avec  ces  froids  moralistes  qui  n'admettent  et  n'of- 
frent d'autre  remède  à  la  souffrance  humaine  que  la 
résignation.  La  résignation,  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant  en  a  prêché,  lui  aussi,  la  vertu  consolatrice 
dans  ce  petit  poème  d'un  sentiment  si  pur  et  si  délicat, 
d'une  émotion  si  simple  et  si  vraie,  auquel  on  pour- 
rait donner  ce  titre  :  La  mère  et  la  fille*1. 


1.  Paroles  d'un  Croyant,  IX. 

2.  C'est  le  titre  que  lui  a  donné  Sainte-Beuve.  En  voici  le 
début  : 

«  C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  au  dehors,  et  la 
neige  blanchissait  les  toits. 

«  Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite,  étaient 
assises,  travaillant  de  leurs  mains,  une  femme  àcheveux  blancs 
et  une  jeune  fille. 

«  Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffait  à  un 


«    PAROLES    D  UN    CROYANT    »  21 

Il  pensait  néanmoins  qu'il  y  a  sur  cette  terre  des 
maux  auxquels  l'homme  a  le  pouvoir  et,  par  consé- 
quent, le  devoir  de  remédier,  puisque  l'homme,  par 
ses  erreurs  ou  par  ses  fautes,  en  est  lui-même  l'au- 
teur. Au  nombre  de  ces  maux  il  rangeait  la  condition 
misérable  du  plus  grand  nombre  des  ouvriers.  Ceux- 
ci,  en  effet,  avaient  bien  peu  profité  de  l'essor  prodi- 
gieux imprimé  au  négoce  et  à  l'industrie  soit  par  le 
progrès  des  sciences,  soit  par  l'extension  des  relations 
commerciales.  Tandis  que  les  capitaux  se  recher- 
chaient et  s'associaient  librement  pour  la  création  de 
vastes  entreprises,  l'ouvrier,  au  contraire,  était  encore 
condamné,  par  une  législation  défiante,  à  l'isolement. 
Son  isolement  ne  lui  permettait  pas  de  se  défendre 
contre  les  dures  exigences  d'un  patronat  souvent  ano- 
nyme. Tirer  de  l'artisan,  en  échange  du  moindre  sa- 
laire, la  plus  grande  somme  de  travail  possible,  telle 
est  l'odieuse  formule  que   certains  économistes  prô- 

petit  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe  d'argile  éclairait 
cette  pauvre  demeure,  et  un  rayon  de  la  lampe  venait  expirer 
sur  une  image  de  la  Vierge  suspendue  au  mur. 

«  Et  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  regarda  en  silence,  pen- 
dant quelques  moments,  la  femme  aux  cheveux  blancs,  puis 
elle  lui  dit  :  «  Ma  mère,  vous  n'avez  pas  toujours  été  dans  ce 
«  demi  ment.  » 

«  Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une  tendresse 
inexprimables. 

«  Et  la  femme  aux  cheveux  blancs  répondit  :  «  Ma  fille,  Dieu 
«  est  le  maître  ;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait.  » 

«  Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps  ;  ensuite 
elle  reprit  : 

«  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur  que  je  crus 
«  sans  consolation  :  cependant  vous  me  restiez  ;  mais  je  ne  sen- 
«  tais  qu'une  chose  alors. 

«  Depuis  j'ai  pensé  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous  vît  en  cette 
«  détresse,  son  âme  se  briserait,  et  j'ai  reconnu  que  Dieu  avait 
«  été  bon  pour  lui.  » 

«  La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la  tète,  et 
quelques  larmes,  qu'elle  s'efforçait  de  cacher,  tombèrent  sur 
la  toile  qu'elle  tenaitentre  ses  mains.  »  Paroles  d'un  Croyant,  XXV. 
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naicnt  sans  scrupule  et  que  des  capitalistes  cupides 
se  faisaient  honneur  d'appliquer  intégralement.  Le 
spectacle  des  souffrances  et  des  injustices  imposées, 
en  vertu  d'un  pareil  système,  aux  classes  laborieuses 
avait  toujours  révolté  l'âme  de  Lamennais;  à  l'époque 
où  il  écrivait  dans  la  presse  royaliste,  il  avait  déjà 
protesté  par  d'éloquentes  invectives  contre  l'égoïsme 
inhumain  de  l'industrialisme  naissant.  Or  voyant  que 
le  mal  ne  cessait  point  de  s'accroître  à  mesure  que 
le  patronat  devenait,  par  la  transformation  de  l'outil- 
lage, plus  omnipotent,  il  en  conclut  que  pour  la  démo- 
cratie, obligée  de  lutter  contre  les  forces  réunies  du 
capital,  c'était  une  nécessité  première  de  revendiquer, 
comme  moyen  de  défense,  le  droit  d'association.  Ce 
droit,  lui  disait-il,  est  un  droit  naturel  ;  il  est,  pour  la 
plupart  des  êtres  créés,  l'unique  sauvegarde,  non  seu- 
lement de  leurs  intérêts,  mais  de  leur  existence  même. 

«  Lorsqu'un  arbre  est  seul,  il  est  battu  des  vents  et 
dépouillé  de  ses  feuilles  ;  et  ses  branches,  au  lieu  de 
s'élever,  s'abaissent  comme  si  elles  cherchaient  la 
terre. 

«  Lorsqu'une  plante  est  seule,  ne  trouvant  pas 
d'abri  contre  l'ardeur  du  soleil,  elle  languit,  et  se  des- 
sèche, et  meurt. 

«  Lorsque  l'homme  est  seul,  le  vent  de  la  puis- 
sance le  courbe  vers  la  terre,  et  l'ardeur  de  la  con- 
voitise des  grands  de  ce  monde  absorbe  la  sève  qui 
le  nourrit. 

«  Ne  soyez  donc  point  comme  la  plante  et  comme 
l'arbre  qui  sont  seuls  :  mais  unissez-vous  les  uns  aux 
autres,  et  appuyez- vous,  et  abritez-vous  mutuelle- 
ment. 

«  Tandis  que  vous  serez  tous  désunis,  et  que  cha- 
cun ne  songera  qu'à  soi,  vous  n'avez  rien  à  espérer 
que  souffrance,  et  malheur,  et  oppression. 
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«  Qu'y  a-t-il  de  plus  faible  que  le  passereau  et  de 
plus  désarmé  que  l'hirondelle  ?  Cependant  quand  pa- 
raît l'oiseau  de  proie,  les  hirondelles  et  les  passereaux 
parviennent  à  le  chasser,  en  se  rassemblant  autour 
de  lui,  et  le  poursuivant  tous  ensemble. 

«  Prenez  exemple  sur  le  passereau  et  sur  l'hiron- 
delle. 

«  Celui  qui  se  sépare  de  ses  frères,  la  crainte  le 
suit  quand  il  marche,  s'assied  près  de  lui  quand  il  re- 
pose, et  ne  le  quitte  pas  même  durant  son  sommeil. 

«  Donc,  si  l'on  vous  demande  :  Combien  êtes-vous  ? 
répondez  :  Nous  sommes  un,  car  nos  frères,  c'est 
nous,  et  nous,  c'est  nos  frères  '.  » 

Le  «  syndicalisme  »  est  en  germe  dans  cette  page 
des  Paroles  d'un  Croyant,  mais  un  syndicalisme 
bien  différent  de  celui  qui  s'est  créé  de  nos  jours. 
L'association  se  présentait  à  l'esprit  de  Lamennais, 
non  comme  une  force  destructive,  mais  comme  une 
puissance  protectrice  des  faibles,  comme  un  contre- 
poids à  l'omnipotence  de  l'État  dans  l'ordre  politique, 
et,  dans  l'ordre  économique,  à  la  prépondérance 
excessive  du  patronat.  Sa  fonction  devait  être  d'atti- 
rer les  hommes  de  travail  et  de  les  unir  dans  un  in- 
térêt commun  sans  absorber  leur  personnalité.  Les 
contraindre  par  des  actes  de  violence  à  entrer  dans 
un  groupement  professionnel,  cela  eût  paru  à  Lamen- 
nais aussi  monstrueux  que  de  le  leur  défendre,  et  il 
aurait  certainement  repoussé  avec  énergie  un  système 
qui  consiste  à  substituer  à  l'autorité  du  patron,  arbi- 
traire quelquefois  mais  toujours  discutable,  les  vo- 
lontés impérieuses  d'un  syndicat  irresponsable.  Ses 
vues  étaient  autrement  justes  et  profondes.  Ce  qu'il 
proposait,  c'était    de  reconstituer,  sous   une   forme 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  Vil. 
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élargie,  c'est-à-dire,  au  moyen  de  libres  associations, 
les  forces  corporatives  détruites  avec  tant  d'impré- 
voyance par  la  Révolution. 

Le  dessein  était  beau,  généreux,  chimérique  peut- 
être,  puisque,  pour  le  faire  réussir,  il  fallait  exiger 
des  hommes  une  notion  juste  et  un  amour  sincère  de 
la  liberté.  Or,  ces  deux  choses,  où  les  pouvait-on  ren- 
contrer ?  Pas  même  chez  ceux  qui,  au  nom  de  la  liberté, 
venaient  de  faire  une  révolution.  Quelques-uns  avaient 
tout  conduit,  poussant  en  avant  la  démocratie.  Le  succès 
obtenu,  ils  s'étaient  partagé  ou  disputé  les  fruits  de  la 
victoire,  et,  pour  avoir  jeté  au  peuple  quelques  basses 
flatteries,  ils  voulaient  le  croire  assez  payé  de  son  con- 
cours. Quant  aux  libertés  promises  et  espérées,  ils 
continuaient,  par  un  prudent  calcul,  de  lui  en  faire  en- 
tendre seulement  le  nom.  Lamennais  avait  vu  avec  dé- 
goût cette  misérable  duperie,  et  il  se  flattait  d'en  pré- 
venir le  retour  en  donnant  à  la  démocratie  comme  une 
leçon  pratique  de  liberté. 

«Ne  vous  laissez  pas  tromper,  écrivait-il,  par  de 
vaines  paroles.  Plusieurs  chercheront  à  vous  per- 
suader que  vous  êtes  vraiment  libres,  parce  qu'ils 
auront  écrit  sur  une  feuille  de  papier  le  mot  de  liberté 
et  l'auront  affiché  à  tous  les  carrefours. 

«  La  liberté  n'est  pas  un  placard  qu'on  lit  au  coin 
de  la  rue.  Elle  est  une  puissance  vivante  qu'on  sent  en 
soi  et  autour  de  soi,  le  génie  protecteur  du  foyer  do- 
mestique, la  garantie  des  droits  sociaux,  et  le  premier 
de  ces  droits. 

«  L'oppresseur  qui  se  couvre  de  son  nom  est  le  pire 
des  oppresseurs.  Il  joint  le  mensonge  à  la  tyrannie,  et 
à  l'injustice  la  profanation,  car  le  nom  de  la  liberté 
est  saint. 

«  Gardez-vous  donc  de  ceux  qui  disent  :  Liberté, 
Liberté,  et  qui  la  détruisent  par  leurs  œuvres. 
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«  Est-ce  vous  qui  choisissez  ceux  qui  vous  gou- 
vernent, qui  vous  commandent  de  faire  ceci  ou  de  ne 
pas  faire  cela,  qui  imposent  vos  biens,  votre  industrie, 
votre  travail  ?  Et  si  ce  n'est  pas  vous,  comment  êtes- 
vous  libres  ? 

«  Pouvez -vous  disposer  de  vos  enfants  comme  vous 
l'entendez,  confier  à  qui  vous  plaît  le  soin  de  les  ins- 
truire et  de  former  leurs  mœurs  ?  Et  si  vous  ne  le  pou- 
vez pas,  comment  êtes-vous  libres  ? 

«  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  même  s'assem- 
blent pour  faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux  ne 
pourrait  faire  seul.  Pouvez-vous  vous  assembler  pour 
traiter  ensemble  de  vos  intérêts,  pour  défendre  vos 
droits,  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos 
maux  ?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes- 
vous  libres1.  » 

Ce  langage,  quoique  véhément,  n'avait  rien  d'ex- 
cessif; il  ne  menaçait  aucun  droit,  aucun  intérêt  légi- 
time. A  peine  suffisait-il  aux  nouvelles  prétentions  de 
la  démocratie,  car  celle-ci  avait  pris  conscience  de  sa 
force  pour  avoir  jeté  bas,  en  trois  jours,  une  monarchie 
vieille  de  tant  de  siècles.  Elle  était  un  pouvoir  naissant 
autour  duquel  les  courtisans  se  hâtaient  d'accourir, 
l'excitant  à  tout  vouloir,  à  tout  oser,  même  les  choses  les 
plus  iniques,  en  vertu  de  cette  détestable  maxime  que 
l'unique  loi  de  justice,  c'est  la  volonté  du  peuple.  Que 
de  pareils  conseillers  réussissent  à  se  faire  écouter, 
et  c'en  était  fait  des  belles  espérances  de  Lamennais.  Il 
était  lui-même,  mieux  que  personne,  en  mesure  de 
prévoir  qu'une  démocratie  bassement  adulée,  enivrée 
de  sa  puissance,  affranchie  de  toute  croyance  reli- 
gieuse et  de  toute  loi  morale,  finirait  inévitablement 
par  dépasser  en  corruption  et  en  tyrannie  les  plus  mau- 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XX. 
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vais  régimes.  Si  donc,  en  dépit  de  tant  de  symptômes 
déjà  menaçants,  il  persistait  à  envisager  l'avenir  avec 
un  inébranlable  optimisme,  c'est  que,  comme  d'autres 
réformateurs  exaltés  par  une  imagination  ardente,  il 
avait  une  foi  confuse  en  quelque  nouvelle  effusion 
de  l'Esprit1.  Il  ne  dit  pas  encore  expressément,  mais 
déjà  il  laisse  assez  entendre  que  tout  le  mal  social  vient 
de  ce  qu'on  a  fait  de  l'Evangile  un  livre  scellé2  ;  ce  qui  a 
permis  à  un  pouvoir  orgueilleux  de  l'interpréter  à  son 
profit  avec  une  rigueur  intolérante3.  Mais  d'autres 
temps  sont  proches.  11  suffira  que  l'Evangile  soit  prêché 
aux  peuples  dans  toute  sa  pureté  ;  qu'il  soit  appliqué  in- 
tégralement à  la  réforme  des  institutions  politiques  et 
de  l'organisation  sociale,  et  le  monde  immédiatement 
changera  de  face,  et  enfin  ce  sera  sur  la  terre  l'avène- 
ment du  royaume  de  Dieu.  Et  il  n'y  aura  plus  de  divi- 
sions parmi  les  hommes,  ni  de  frontières  entre  les 
nations  ;  plus  de  haines  religieuses,  ni  de  guerres  fra- 
tricides ;  plus  de  misère  non  plus,  ni  d'égoïsme,  ni 
d'oppression,  car  le  riche  sera  l'ami  du  pauvre,  le  fort 
l'appui  du  faible,  le  patron  le  frère  de  l'ouvrier,  et  tous 
les  esprits  seront  unis  dans  une  croyance  commune, 
et  tous  les  cœurs  se  soumettront  spontanément  au 
doux  empire  de  la  charité. 

Plus  on  étudie  le  livre  de  Lamennais,  mieux  on  per- 
çoit le  séduisant  mais  dangereux  idéalisme  qui  lui  ins- 
pira les  Paroles  d'an  Croyant.  Meurtrie  par  la  réa- 
lité, son  âme  s'est  réfugiée  dans  le  rêve,  et  ce  rêve,  il 
l'a  traduit  en  des  pages  d'une  poésie  admirable  et  qui 
n'a  point  vieilli.  Peut-être,  en  les  lisant,  commence- 
t-on  par  sourire;  mais  bientôt  on  se  laisse  prendre  et 
captiver  au  charme  d'une  parole  qui  exprime  si  bien 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XI. 

2.  Paroles  d'un  Croyant,  XXVIII. 

3.  Ibid. 
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l'aspiration  secrète,  et  ici-bas  toujours  déçue,  de 
l'àme  humaine  vers  la  paix  éternelle  et  l'universel 
amour.  Si  sceptique  qu'on  soit  devenu  au  dur  contact 
de  la  vie,  il  y  aura  toujours  des  heures  d'indéfinissable 
mélancolie,  où  l'on  aimera  à  se  laisser  bercer  par  des 
chants  comme  celui-ci  : 

«  Lorsque  après  une  longue  sécheresse,  une  pluie 
douce  tombe  sur  la  terre,  elle  boit  avidement  l'eau  du 
ciel,  qui  la  rafraîchit  et  la  féconde. 

«  Ainsi,  les  nations  altérées  boiront  avidement  la 
parole  de  Dieu,  lorsqu'elle  descendra  sur  elles  comme 
une  tiède  ondée. 

«  Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté 
germeront  dans  leur  sein. 

«  Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étaient  frères, 
et  l'on  n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix  de 
l'esclave,  les  gémissements  du  pauvre  ni  les  soupirs  des 
opprimés , mais  des  chants  d'allégresse  et  debénédiction. 

«  Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  Nos  premiers  jours 
ont  été  troublés,  pleins  de  larmes  et  d'angoisses. 
Maintenant  le  soleil  se  lève  et  se  couche  sur  notre 
joie.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens 
avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  Voyez  nos 
fronts,  à  présent  si  calmes  ;  le  chagrin,  la  douleur, 
l'inquiétude  y  creusèrent  jadis  de  profonds  sillons. 
Les  vôtres  sont,  comme  au  printemps,  la  surface  d'un 
lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a 
montré  ces  biens  avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  : 
Vous  êtes  belles  comme  les  fleurs  des  champs,  comme 
la  rosée  qui  les  rafraîchit,  comme  la  lumière  qui  les 
colore.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il  nous  est 
doux  d'être  auprès  de  nos  mères  ;  mais  quand  nous 
vous  voyons  et  que  nous  sommes  près  de  vous,  il  se 
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passe  dans  nos  âmes  quelque  chose  qui  n'a  de  nom 
qu'au  ciel.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces 
biens  avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  Les  fleurs  se 
fanent,  elles  passent  ;  vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne 
les  rafraîchit,  ni  la  lumière  ne  les  colore  plus.  Il  n'y  a 
sur  la  terre  que  la  vertu  qui  jamais  ne  se  fane  ni  ne 
passe.  Nos  pères  sont  comme  l'épi  qui  se  remplit  de 
grains  vers  l'automne,  et  nos  mères  sont  comme  la 
vigne  qui  se  charge  de  fruits.  Il  nous  est  doux  de  voir 
nos  pères  ;  il  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos 
mères,  et  les  fils  de  nos  pères  et  de  nos  mères  nous 
sont  doux  aussi.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré 
ces  biens  avant  de  mourir  *  !  » 

Ne  peut-on  pas  dire  que  Lamennais  s'est  créé,  par 
de  telles  inspirations,  comme  un  lien  de  parenté  avec 
les  poètes  mystiques  du  moyen  âge,  sans  excepter  le 
plus  grand  de  tous,  Dante.  Il  a,  comme  eux,  avec 
quelque  primitive  rudesse,  une  certaine  grâce  naïve 
et  presque  une  simplicité  d'enfant  ;  comme  eux  aussi, 
le  goût  de  la  solitude  et  le  sentiment  de  la  nature  que 
remplit  la  pensée  de  Dieu.  Il  aime  les  arbres,  les 
fleurs,  les  eaux  pures  ;  il  se  laisse  ravir  au  bruisse- 
ment d'un  insecte  ou  au  chant  d'un  oiseau,  il  se 
complaît  aux  scènes  de  la  vie  champêtre  et  en  tire, 
pour  orner  sa  pensée,  des  images  souriantes  et  de 
fraîches  couleurs.  Quand,  à  certains  jours,  le  regard 
assombri  et  le  front  chargé  de  colère,  il  jette  à  tous  les 
vents  du  ciel  de  sinistres  oracles  et  des  paroles  de 
malédiction,  on  devine  qu'il  vient  de  parcourir,  lui 
aussi,  des  régions  ténébreuses  ;  il  a  vu  «  le  faible 
opprimé,  le  juste  mendiant  son  pain,  le  méchant  élevé 
aux  honneurs  et  se  gorgeant  de  richesses,  l'innocent 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XXXI. 
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condamné  par  des  juges  iniques  et  ses  enfants  errants 
sous  le  soleil1  »,  et  le  monde  lui  a  fait  horreur,  et  il 
n'a  plus  trouvé  de  mots  assez  durs  pour  marquer  d'une 
indélébile  flétrissure  les  Pharisiens  hypocrites  dont  les 
vices  déshonorent  et  dépravent  l'humanité. 

Il  est  aisé  néanmoins  de  s'apercevoir  que  ses 
haines,  si  vigoureuses  qu'elles  soient,  n'ont  pas  de 
profondeur,  ni  de  durée.  Prompt  à  s'irriter,  il  est  plus 
prompt  encore  à  s'attendrir,  et  à  trouver,  pour  conso- 
ler ceux  qui  souffrent,  des  mots  d'une  infinie  douceur. 
Si  l'impétuosité  de  sa  nature  et  d'imprudents  conseils 
ne  l'avaient  pas  jeté,  pour  son  malheur,  dans  des 
luttes  si  âpres,  qui  sait  s'il  n'eût  pas  été  le  chantre  de 
l'amour  ?  Car  l'amour  n'a  jamais  cessé  d'être  à  ses 
yeux  le  bien  suprême,  le  don  de  Dieu  par  excellence2, 
la  perfection  de  la  justice,  la  sauvegarde  de  la  li- 
berté 3,  la  source  même  de  la  vie4.  Son  vœu  le  plus  ar- 
dent, ce  serait  qu'il  n'y  eût  ici-bas,  comme  au  ciel, 
d'autre  loi  que  l'amour.  Il  l'a  dit  lui-même  en  une 
page  exquise  que,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve, 
on  croirait  retrouvée  de  Y  Imitation  : 

«  Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur  la  terre; 
faites  en  sorte  de  le  passer  en  paix. 

«  La  paix  est  le  fruit  de  l'amour  ;  car,  pour  vivre 
en  paix,  il  faut  savoir  supporter  bien  des  choses. 

«  Nul  n'est  parfait,  tous  ont  leurs  défauts  ;  chaque 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XI. 

2.  «  Dans  sa  charité  immense,  infinie,  Jésus-Christ  s'écriait  : 
«  Oh  !  si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu  !  » 

«  Et  qu'est-ce  que  le  don  de  Dieu,  si  ce  n'est  la  charité  même  ? 
Deus  charitas.  »  Lettre  à  la  comtesse  de  Sentît,  7  mars  1835. 

3.  Pour  être  libre,  il  faut  avant  tout  aimer  Dieu,  car  si  vous 
aimez  Dieu  vous  ferez  sa  volonté,  et  la  volonté  de  Dieu  est  la 
justice  et  la  charité  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  liberté.  » 
Paroles  d'un  Croyant,  XXII. 

4.  «  La  justice  c'est  la  vie  ;  et  la  charité  c'est  encore  la  vie, 
et  une  vie  plus  douce  et  plus  abondante.  »  Ibld.,  VI. 
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homme  pèse  sur  les  autres,  et  l'amour  seul  rend  ce 
poids  léger. 

«  Si  vous  ne  pouvez  supporter  vos  frères,  comment 
vos  frères  vous  supporteront-ils  ? 

«  Il  est  écrit  du  fils  de  Marie  :  Comme  il  avait  aimé 
les  siens  qui  étaient  dans  le  monde,  il  les  aima  jusqu'à 
la  fin. 

«  L'amour  est  infatigable,  il  ne  se  lasse  jamais. 
L'amour  est  inépuisable,  il  vit  et  renaît  de  lui-même, 
et  plus  il  s'épanche,  plus  il  surabonde. 

«  Qui  s'aime  plus  que  son  frère  n'est  pas  digne  du 
Christ,  mort  pour  ses  frères.  Avez-vous  donné  vos 
biens,  donnez  encore  votre  vie,  et  l'amour  vous  rendra 
tout. 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  celui  qui  aime,  son  cœur 
est  un  paradis  sur  la  terre.  Il  a  Dieu  en  soi,  car  Dieu 
est  amour. 

«  L'homme  vicieux  n'aime  point,  il  convoite  :  il  a 
faim  et  soif  de  tout  ;  son  œil,  tel  que  l'œil  du  serpent, 
fascine  et  attire,  mais  pour  dévorer. 

«  L'amour  repose  au  fond  des  âmes  pures,  comme 
une  goutte  de  rosée  dans  le  calice  d'une  fleur. 

«  Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'aimer l  !  » 

Lamennais  est  tout  entier  dans  cette  dernière  parole 
sortie  du  fond  de  son  cœur.  Quoique  ayant  beaucoup 
souffert  des  hommes,  il  les  a  aimés  jusqu'au  terme  de 
sa  vie.  Il  a  aimé  d'une  particulière  tendresse  ses  dis- 
ciples, les  compagnons  de  ses  luttes,  les  rares  amis 
qui  lui  furent  fidèles,  mais,  par-dessus  tous,  il  a  aimé 
les  petits  et  les  humbles,  ceux  qu'une  dure  nécessité 
oblige  à  vivre  au  jour  le  jour,  dans  un  labeur  sans 
relâche  et  sans  fin,  ceux  que  l'infériorité  de  leur  con- 
dition expose  trop   souvent  aux  mépris  des  hommes 

1.  Paroles  dun  Croyant,  XV, 
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frivoles  ou  vaniteux,  toujours  portés  à  se  croire  meil- 
leurs, parce  qu'ils  sont  plus  riches  ou  plus  heureux. 
Il  eut,  étant  vraiment  bon,  l'intelligence  du  pauvre, 
et,  pour  adoucir  ses  peines,  alléger  ses  soucis,  relever 
son  courage  ;  pour  entretenir  surtout  dans  son  cœur 
la  foi  en  Dieu  et  la  sainte  espérance,  il  a  imaginé  des 
récits  d'une  sensibilité  exquise  et  d'un  charme  péné- 
trant. Qui  pourrait  lire,  sans  émotion,  cette  si  tou 
chante  allégorie  où  se  trouve  enseigné  le  dogme  con- 
solateur de  la  Providence  : 

«  Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux 
avait  une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son 
seul  travail  pour  les  faire  vivre. 

«  Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui- 
même,  disant:  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade, 
que  deviendront  ma  femme  et  mes  petits  enfants  ? 

«  Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  ron- 
geait son  cœur  comme  le  ver  ronge  le  fruit  où  il  est 
caché. 

«  Or  bien  que  la  môme  pensée  fût  venue  également 
à  l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté  ;  car,  disait-il, 
Dieu,  qui  connaît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille 
sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et 
sur  mes  enfants. 

«  Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  pre- 
mier ne  goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  in- 
térieurement. 

«  Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et 
abattu  à  cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux 
entrer  dans  un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y  re- 
venir encore. 

«  Et  s' étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à 
côte,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement 
éclos  et  encore  sans  plumes. 

«  Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps 


32  LAMENNAIS.    CHAPITRE   I 

en  temps  il  levait  les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux 
qui  allaient  et  venaient  portant  la  nourriture  à  leurs 
petits. 

«  Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  ren- 
trait avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève, 
et  la  pauvre  mûre,  se  débattant  vainement  sous  sa 
serre,  jetait  des  cris  perçants. 

«  A  cette  vue  l'homme  qui  travaillait  sentit  son 
âme  plus  troublée  qu'auparavant,  car,  pensait- il,  la 
mort  de  la  mère,  c'est  le  mort  des  enfants.  Les  miens 
n'ont  plus  que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils  si  je 
leur  manque  ? 

«  Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il 
ne  dormit  point. 

«  Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  : 
Je  veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère,  plusieurs 
sans  doute  ont  déjà  péri.  Et  il  s'achemina  vers  le  buis- 
son. 

«  Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants;  pas 
un  ne  semblait  avoir  pâti. 

ce  Et,  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer 
ce  qui  se  passerait. 

«  Et,  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger 
cri,  et  il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte 
la  nourriture  qu'elle  avait  recueillie,  et  elle  la  distri- 
bua à  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut 
pour  tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  délaissés 
dans  leur  misère. 

«  Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  ra- 
conta le  soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu. 

«  Et  celui-ci  lui  dit  :  Pourquoi  s'inquiéter?  Jamais 
Dieu  n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets 
que  nous  ne  connaissons  point.  Croyons,  espérons, 
aimons,  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

«  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes 
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enfants  :  si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père 
des  vôtres. 

«  Et  si  l'un  et  l'autre,  nous  mourons  avant  qu'ils 
soient  en  âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  néces- 
sités, ils  auront  pour  père,  le  Père  qui  est  dans  les 
cieux  1.  » 

Une  page  comme  celle  qu'on  vient  de  lire,  si  par- 
faitement belle  par  la  pensée,  le  sentiment,  l'expres- 
sion, sollicite  peut-être  quelque  indulgence  en  faveur 
de  l'écrivain  qui,  dans  l'impatient  désir  d'une  perfec- 
tion irréalisable  ici-bas,  s'est  laissé  entraîner  au  delà 
de  toute  vérité  et  de  toute  justice.  Son  livre,  tel  qu'il 
l'a  publié,  sera  toujours,  pour  les  catholiques,  l'objet 
d'une  juste  réprobation.  Que  ne  peut-on  en  retran- 
cher, ou  plutôt,  que  n'a-t-il  retranché  lui-même  tout 
ce  qui  devait  lui  faire  appréhender  le  jugement  de 
l'Eglise  !  11  serait  resté  assez  de  pages  pour  faire  des 
Paroles  d'un  Croyant  un  des  plus  poétiques  com- 
mentaires de  l'Evangile  qui  aient  été  écrits  de  la  main 
de  l'homme. 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XVII. 
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La  publication  des  Paroles  d'an  Croyant  souleva,, 
non  seulement  en  France,  mais  dans  toute  l'Europe, 
une  émotion  dont  il  est  difficile  aujourd'hui  de  se 
faire  une  idée.  Dépositaire  du  manuscrit,  Sainte-Beuve 
l'avait  porté,  au  moment  du  départ  de  Lamennais 
pour  la  Bretagne,  chez  l'éditeur  Renduel1.  Il  a  raconté 
lui-même,  dans  ses  Nouveaux  Lundis,  que,  l'ouvrage 
étant  déjà  sous  presse,  l'imprimeur  2  inquiet  le  fit  ap- 
peler et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  chargé  de  l'impression 


1.  Eugène  Renduel  avait  fondé,  en  1828,  au  n°  22  de  la  rue  des 
Grands-Augustins,  un  «  cabinet  de  librairie  »  qui  devint  bientôt 
le  rendez-vous  de  toutes  les  célébrités  littéraires  et  artistiques 
de  l'époque.  La  publication  des  Paroles  d'un  Croyant  fit  la  for- 
tune de  sa  maison.  De  1830  à  1838,  il  fut  l'éditeur  attitré  des 
écrivains  romantiques.  Sur  son  catalogue  figuraient  les  noms 
de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve,  de  Théophile  Gautier, 
d'Henri  Heine,  d'Alfred  de  Musset,  etc. 

Voir  le  très  curieux  volume  d'Adolphe  Jullien  :  le  Romantisme 
et  l'Éditeur  Renduel.  L'auteur,  ordinairement  bien  informé,  a 
commis  une  inexactitude  en  fixant  à  l'année  1833  la  publication 
des  Paroles  d'un  Croyant.  Elle  se  fit  à  la  fin  d'avril  1834. 

2.  M.  Plassan. 
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d'un  écrit  de  M.  de  Lamennais  qui  va  faire  bien  du 
bruit.  Mes  ouvriers  eux-mêmes  ne  peuvent  le  com- 
poser sans  être  soulevés  et  transportés.  L'imprimerie 
est  tout  en  l'air.  »  Ces  paroles  furent,  pour  le  célèbre 
critique,  comme  une  révélation  de  la  puissance  de 
l'œuvre  confiée  à  ses  soins,  et  un  présage  du  succès 
presque  sans  exemple  qui  l'attendait. 

Le  tirage,  en  effet,  venait  à  peine  d'être  terminé  que 
les  exemplaires  s'enlevèrent  par  milliers.  Il  fallut, 
pour  satisfaire  à  l'empressement  du  public,  multi- 
plier coup  sur  coup  les  éditions  *,  et  ces  éditions  s'épui- 
sèrent si  rapidement  que  l'audacieux  petit  livre  sem- 
blait, en  l'espace  de  quelques  semaines,  être  passé 
dans  toutes  les  mains.  L'entraînement  fut  universel, 
mais  plus  marqué  peut-être  dans  la  jeunesse  des 
Écoles  et  parmi  les  hommes  du  peuple.  Des  ouvriers 
se  cotisèrent  pour  acheter  et  lire  en  commun  pen- 
dant la  nuit  le  livre  du  prêtre  démocrate  2.  D'autres, 
dans  les  ateliers,  en  faisaient  faire  la  lecture  à  haute 
voix.  On  assiégeait,  pour  l'avoir,  les  cabinets  de  lec- 
ture. Il  y  en  avait  un,  paraît-il,  près  de  l'Odéon,  qui 


1.  Huit  éditions  furent  mises  eu  vente,  dans  la  même  année, 
par  l'éditeur  Renduel,  les  six  premières  dans  le  format  in-8,  au 
prix  de  6  francs  ;  les  deux  autres  dans  le  format  in-18,  au  prix 
de  1  fr.  25. 

L'année  suivante  (1835),  la  maison  Daubrée  et  Caillot  donna 
une  édition  populaire  au  prix  de  0  fr.  60,  qui  eut  immédiate- 
ment trois  tirages,  chacun  de  10.000  exemplaires,  et  un  peu 
plus  tard,  un  quatrième  lirage  du  même  chiffre . 

Une  autre  édition  populaire  fut  faite  par  les  libraires  Delloye 
et  Lacou  (Paris,  1837)  au  tirage  de  15.000  exemplaires.  De 
1838  à  1843,  nouvelles  éditions  populaires  (Paris,  Pagnerre),  à 
0  fr.  75. 

Enfin,  en  1851,  parut  une  édition  illustrée  (Paris,  Marescq 
et  O),  à  0  fr.  70. 

Voir  Quérard,  Notice  bibliographique  des  ouvrages  de  M.  de 
La  Mennais. 

2.  Lettre  à  Montalembert,  3  août  1834. 
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ne  le  prêtait  que  sur  place  et  à  l'heure;  et  l'on  faisait 
queue  *.  Dans  les  jardins  publics,  au  Luxembourg, 
par  exemple,  des  étudiants  en  déclamaient  les  plus 
beaux  passages,  et  des  groupes  se  formaient  pour 
écouter  et  applaudir  2.  Les  députés  l'emportaient  à  la 
Chambre,  et  pendant  quelques  séances,  ils  oublièrent, 
en  le  lisant,  de  prêter  l'oreille  aux  discours  éloquents 
de  leurs  collègues 3. 

A  l'étranger,  le  nouvel  écrit  de  Lamennais  n'eut 
pas  un  moindre  retentissement.  Certains  gouverne- 
ments donnèrent  inutilement  des  ordres  sévères  pour 
arrêter  à  la  frontière  un  livre  qui  leur  paraissait  ap- 
porter avec  lui  la  révolution.  En  dépit  d'une  étroite 
surveillance,  les  Paroles  d'un  Croyant  pénétrèrent 
avec  une  déconcertante  rapidité  dans  tous  les  États 
de  l'Europe,  sans  excepter  ceux  de  l'Eglise4.  Partout 
les  traductions  se  multiplièrent  comme,  en  France, 
s'étaient  multipliées  les  éditions  5.  Quant  aux  contre- 
façons, il  fallut  bientôt  renoncer  à  les  compter''.  Dans 
quelques  pays,  en  Prusse,  par  exemple,  et  à  Florence, 
la  police  se  livra  à  des  perquisitions  et  fit  défense  aux 
libraires  de  mettre  en  vente  le  pernicieux  volume  ; 
mais  ceux-ci,  excités  par  l'appât  du  gain,  passèrent 
outre7. 


1.  Au  même,  16  mai  1834. 

2.  Ibid. 

3.  Lettre  à  Montalembert,  8  juin  1834. 

4.  «  Toute  l'Italie  est  inondée  de  cet  ouvrage  »,  écrivait-on 
de  Rome  à  la  fin  de  Tannée  1834.  A.  Roussel,  Lamennais  intime, 
chap.  v. 

5.  Dans  l'espace  d'une  année,  le  livre  de  Lamennais  fut  tra- 
duit dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  y  compris 
le  grec  moderne. 

6.  Il  s'en  fit  immédiatement  huit  en  Belgique,  trois  à  Genève, 
quatre  à  Lausanne.  Lettre  à  Montalembert,  25  juin  1834. 

7.  Le  roi  de  Prusse  interdit  la  vente,  non  seulement  du 
livre  de   Lamennais,  mais  de  toute  réfutation,  ne  voulant,  di- 
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La  curiosité,  on  doit  bien  le  penser,  contribua  pour 
une  bonne  part  à  la  diffusion  si  extraordinairement 
rapide  du  livre  de  Lamennais.  Le  nom  de  l'auteur,  le 
titre  de  son  ouvrage,  et  surtout  un  certain  mys- 
tère qui  planait,  depuis  quelques  mois,  sur  sa  per- 
sonne et  sur  ses  desseins,  c'en  était  assez  pour  intri- 
guer fortement  l'opinion  publique.  A  vrai  dire,  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  en  éveil,  même  après  que  le  fou- 
gueux champion  des  idées  libérales  eut  posé  les  armes, 
en  souscrivant  la  formule  de  soumission  «  simple, 
absolue,  illimitée  »  exigée  par  Grégoire  XVI.  Les 
uns  avaient  mis  en  doute  sa  sincérité  ;  d'autres,  plus 
clairvoyants  et  plus  justes,  sans  suspecter  la  loyauté 
de  ses  promesses,  craignaient  qu'il  n'eût  pas  assez 
d'empire  sur  lui-même  pour  les  tenir  longtemps.  En 
général,  on  avait  cette  impression  qu'une  paix  défini- 
tive n'avait  pas  été  scellée  entre  le  prêtre  breton  et  le 
Saint-Siège,  et  on  attendait. 

La  publication  des  Paroles  d'un  Croyant  ne  causa 
donc  qu'une  demi-surprise  ;  mais  par  l'étrange  nou- 
veauté des  idées  et  du  style,  le  livre,  dès  qu'on  eut 
commencé  à  le  lire,  dépassa  toutes  les  craintes  ou 
toutes  les  espérances.  L'ébranlement  des  esprits,  ins- 
tantané et  profond,  se  manifesta  par  des  appréciations 
aussi  excessives  dans  le  blâme  que  dans  l'admiration. 

sait-il,  «  ni  du  poison,  ni  du  contrepoison  ».  Lettre  de  Mon- 
talembert,  citée  par  le  P.  Lecanuet,  t.  I,  chap.  xvn. 

A  Florence,  un  libraire,  nommé  Georgi,  se  fit  de  beaux  bé- 
néfices par  la  vente  de  deux  traductions  des  Paroles  d'un 
Croyant.  Dénoncé  au  grand-duc,  il  fut  condamné  à  quelques 
mois  de  prison. 

A  Rome,  un  autre  libraire,  plus  rusé,  s'imagina  de  proposer 
au  P.  Ventura  d'écrire  une  réfutation  du  livre  de  son  illustre 
ami,  en  lui  faisant  entendre  qu'il  s'agissait  de  faire  passer  sous 
le  couvert  d'une  réfutation,  que  personne  ne  lirait,  le  texte 
interdit,  que  tout  le  monde  voulait  lire.  A.  Roussel,  Lamennais 
intime,  loc.  cit. 
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Ces  appréciations,  transcrites  sur  le  moment  par  le 
baron  de  Yitrolles,  font  bien  apercevoir  tout  l'effare- 
ment de  l'opinion. 

«  —  Mais  c'est  une  œuvre  abominable,  tous  les 
principes  de  la  société  y  sont  attaqués  ;  quelle  vio- 
lence !  quel  talent  ! 

«  —  Il  n'y  a  plus  de  gouvernement  possible  si  les 
lois  sont  insuffisantes  pour  faire  condamner  l'auteur 
par  les  cours  d'assises. 

«  —  C'est  sublime  et  puis  c'est  vrai.  La  légitimité 
est  un  dogme  impie.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  légitime. 

«  —  Vous  ne  me  direz  plus  que  l'abbé  de  Lamen- 
nais soit  religieux  et  croyant.  Tous  les  dogmes  de  la 
religion  sont  renversés  dans  son  ouvrage  ;  et  j'ai  sou- 
ligné trois  passages  qui  prouvent  qu'il  est  déiste  tout 
au  plus... 

«  —  Quelle  beauté  de  pensée,  quelle  perfection  de 
style  !  La  langue  n'avait  pas  encore  offert  de  pages 
semblables  à  l'élégie  de  la  mère  et  de  la  fille. 

«  —  Quelle  noire  fureur  dans  le  chapitre  des  Rois  ! 
et  celui  des  sept  cercueils  !  L'auteur  a  out-heroded 
Herod,  comme  Shakespeare  fait  dire  à  Hamlet. 

«  —  Ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  tout  cela,  c'est  qu'il 
est  aujourd'hui  prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il  est  fou 
et  qu'il  sera  incessamment  aux  Petites-Maisons1...  » 

Et  chacun  tenant  à  dire  son  mot,  ce  fut  à  qui  inven- 
terait l'expression  la  plus  originale  ou  la  plus  bizarre 
pour  qualifier  le  livre,  objet  de  toutes  les  conversations 
du  jour.  «  —  C'est  un  bonnet  rouge  planté  sur  une 
croix.  —  C'est  l'apocalypse  de  Satan2.  —  C'est  Ba- 
bœuf  débité  par  le  prophète  Ezéchiel 3  —  C'est  Job, 
c'est  Isaïe,  c'est  Jean,  c'est  plus  haut  peut-être  que 

1.  Lettre  du  baron  de  Vitrolles,  11  mai  1834. 

2.  Ibid. 

3.  Mot  attribué  à  Royer-Collard. 
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tout  cela  ensemble1.  —  C'est 93 faisant  ses  Pâques2. 
—  C'est  la  Tribune,  en  chasuble3.  —  C'est  un  club 
sous  un  clocher.  »  En  définitive,  l'opinion,  surtout 
dans  les  hautes  classes  de  la  société,  se  montrait  plutôt 
sévère  pour  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant.  Dans 
une  dépèche  adressée  le  13  juin  au  marquis  de  Latour- 
Maubourg,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  le  comte 
de  Rigny,  ministre  des  Affaires  étrangères,  écrivait 
assez  justement  :  «  Si  j'en  excepte  l'éloge  qu'ont  affecté 
d'en  faire  quelques  feuilles  républicaines,  les  Paroles 
d'un  Croyant  sont  généralement  désapprouvées  même 
par  les  hommes  dont  les  opinions  démocratiques  se 
rapprocheraient  le  plus  des  opinions  de  l'auteur.  En 
France,  où  le  sentiment  des  convenances  a  conservé 
tant  d'empire,  on  s'est  étonné  d'un  pareil  langage 
dans  la  bouche  d'un  prêtre  et  l'on  a  peine  à  supposer 
que  l'auteur  n'ait  obéi,  comme  il  le  dit,  qu'au  cri  de  sa 
conscience 4.  » 

Les  feuilles  républicaines,  moins  quelques-unes  pour- 
tant,  avaient  accueilli  avec  enthousiasme  l'apôtre  nou- 
veau de  la  démocratie;  elles  lui  décernaient  à  l'envi 
des  louanges  outrées  et  bien  compromettantes.  Son 
livre,  à  les  entendre,  sonnait  le  glas  du  catholicisme 
et  de  la  papauté.  Une  religion  nouvelle,  un  Dieu  nou- 
veau pouvait  venir;  ses  prêtres  ressembleraient  à 
M.  de  la  Mennais.  Ainsi  prophétisaient  le  Bon  Sens 
de  Louis  Blanc  et  le  Populaire  de  Cabet.  «  Les 
Paroles  d'un  Croyant,  écrivait  à  son  tour  le  rédac- 
teur en  chef  de  la  Tribune  5,  sont  un  livre  saint,  vrai- 


1.  Lettre  du  marquis  de  Coriolis,  5  juin  1834. 

2.  Mot  attribué  à  Michaud. 

3.  Mot  prêté  à  Lamartine. 

4.  Paris,  Archives  du.  ministère  des  Affaires,  étrangères. 

5.  Armand   Marast.  Accusé  d'avoir   participé  au   «   complot 
d'avril  »,  il  était  retenu  en  prison  quand  parurent  les  Paroles 
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ment  tombé  du  ciel...  Jamais,  depuis  Samuel,  plus 
rude  coup  ne  fut  porté  à  la  bête  qui  fait  sa  pâture  de 
chair  et  de  sang...  C'est  un  foudre  lancé  contre  les 
foudres  du  Vatican.  » 

Lerminier,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  s'ex- 
primait sur  un  ton  à  peine  moins  lyrique.  Après 
avoir  dit  de  Lamennais  :  «  Il  a  été  courageux,  nou- 
veau, grand,  sublime,  le  seul  prêtre  de  l'Europe; 
pape,  il  eût  été  moins  grand  que  prêtre  breton  », 
il  continuait  :  «  S'il  a  tout  réprouvé,  la  société  telle 
qu'elle  est  faite,  la  constitution  de  la  propriété,  l'or- 
ganisation de  l'industrie,  l'Eglise,  l'armée,  c'est  qu'il 
est  embrasé  d'un  immense  amour  du  Christ  et  de 
l'Evangile.  La  passion  qui  l'anime  le  remplit  de  fureur 
contre  les  hommes  qui  rendent  inutile  la  passion  du 
Sauveur.  Oh  !  que  ce  prêtre  a  souffert  au  pied  de  la 
croix  !  C'est  après  avoir  usé  ses  genoux  et  rongé  son 
cœur  qu'il  s'est  levé  pour  donner  des  accents  de  co- 
lère et  de  vengeance  à  son  amour  des  hommes  et  de 
Dieu.  Voilà  comment  il  faut  comprendre  les  Paroles 
d'un  Croyant.  Ce  n'est  pas  un  livre  de  fantaisie  lit- 
téraire, c'est  une  œuvre  de  fatalité.  L'homme  qui  a 
fait  ces  choses  y  était  prédestiné,  et  quand  il  les  a 
faites,  il  se  tient  debout  au  milieu  des  hommes  dans 
sa  douleur  et  sa  majesté.  » 

Les  journaux  dévoués  au  gouvernement  tenaient, 
on  doit  bien  s'en  douter,  un  tout  autre  langage.  Dans 
un  article  inspiré,  a-t-on  dit,  par  Louis-Philippe,  le 
Constitutionnel,  après  avoir  rappelé  le  mot  prêté  à 
Lamennais  :  «  Je  leur  ferai  voir  ce  que  c'est  qu'un 
prêtre  »,  ajoutait  méchamment  :  «  Il  a  fait  voir  en  effet 


d'un  Croyant.  On  les  lui  fit  parvenir  attachées  à  une  corde. 
Voir  sa  brochure  :  Vingt  jours  de  secret  ou  le  Complot  d'avril, 
Paris,  Guillaumin,  1834. 
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ce  que  c'est  qu'un  mauvais  prêtre,  oui,  un  mauvais 
prêtre,  car  malgré  son  ton  inspiré  et  son  style  bibli- 
que, c'est  froidement  et  avec  connaissance  de  cause 
que  M.  de  Lamennais  provoque  l'insurrection  générale 
des  peuples,  demande  le  nivellement  des  conditions, 
chimère  impossible  à  réaliser,  et  ne  veut  ni  pauvres 
ni  riches,  ce  qui  suppose  la  communauté  des  biens; 
certes  ce  ne  sont  pas  là  les  doctrines  d'un  bon  citoyen 
et  d'un  bon  prêtre.  » 

Sous  une  forme  plus  littéraire,  le  Journal  des  Dé- 
bats se  prononçait  à  peine  moins  durement.  Sa  cri- 
tique, trop  superficielle  pour  être  juste,  concluait  en 
ces  termes  :  «  Que  ce  livre  soit  admirablement  écrit, 
soit  !  que  pour  M.  de  Lamennais,  ce  soit  un  nouveau 
titre  littéraire,  soit  encore  !  Mais  si  l'orgueil  fait 
reluire  les  Paroles  d'un  Croyant  de  je  ne  sais  quelle 
flamme  rapide  et  sombre,  l'orgueil  aussi,  disons-le, 
a  singulièrement  troublé  les  pensées.  Il  ne  faut  cher- 
cher dans  ce  livre  ni  ordre,  ni  suite;  ce  sont  des  cris 
jetés  au  hasard,  ce  sont  des  visions  qui  se  montrent 
pêle-mêle  :  il  n'y  a  d'unité  que  dans  la  colère  et  dans 
la  haine.  Vous  pouvez  en  mêler  les  pages,  mettre  les 
premières  à  la  fin,  et  les  dernières  au  commencement, 
vous  trouverez  partout  les  mêmes  malédictions  et  les 
mêmes  anathèmes  ;  livre  impuissant  par  son  désordre 
à  l'égard  des  hommes  réfléchis  et  sérieux;  livre  qui 
peut  être  fatal  à  l'égard  des  esprits  à  qui  la  passion 
va  mieux  que  le  raisonnement  :  c'est  l'Evangile  de  la 
révolte,  c'est  l'Apocalypse  de  la  sédition. 

«  Maintenant  vienne  d'en  bas  cette  révolution  qu'ap- 
pelle M.  de  Lamennais,  sa  place  est  faite  d'avance  : 
il  sera  l'aumônier  de  l'insurrection,  car  il  ne  mérite 
pas  que,  comme  il  y  avait  droit  jadis,  la  révo- 
lution lui  donne  place  avec  ses  frères  sur  les  écha- 
fauds  qu'elle  dresse  au  clergé.  »  L'article  du  Journal 
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des  Débats  formulait  exactement  le  verdict  de  la 
presse  libérale  et  voltairienne  sur  les  Paroles  d'un 
Croyant  K 

On  aurait  pu  croire,  après  cela,  que  les  journaux 
royalistes  allaient  tous  fondre  d'un  même  élan  sur 
l'écrivain  qui  venait  d'attaquer,  en  des  pages  si  vio- 
lentes, l'idée  monarchique;  au  contraire,  ils  se  divi- 
sèrent. La  Quotidienne  critiqua,  mais  avec  décence 
et  modération2.  Après  tout,  il  ne  déplaisait  pas  aux 
légitimistes  purs  que  le  terrible  pamphlétaire,  promp- 
tement  dégoûté  du  nouveau  régime,  eût  livré,  aux 
mépris  de  la  foule,  le  faux  roi  créé  par  l'émeute.  Ils 
l'auraient  plutôt  félicité  d'avoir  précipité  aux  gémo- 
nies le  prince  parjure  «  marqué  au  front  du  signe  des 
traîtres3  ».  Plus  tenaces  dans  leur  rancune,  les  galli- 
cans n'avaient  point  pardonné  au  chef  de  l'Ecole 
ultramontaine  d'avoir  ouvert  dans  leur  vieux  système 
de  théologie  politique  une  brèche  irréparable.  Au 
nouveau  coup  qu'il  venait  de  frapper  toute  leur  colère 
se  rallumant,  ils  lui  rendirent,  dans  leurs  gazettes  de 
France  et  de  l'étranger,  anathèmes  pour  anathèmes 
et  malédictions  pour  malédictions.  L 'A  mi  de  la  Re- 
ligion le  comparait  à  Lucifer4;  la  Gazelle  d'Augs- 


1.  La  Revue  de  Paris  donnait  une  note  différente  :  «  On  re- 
proche, disait-elle,  à  M.  de  Lamennais  d'être  républicain.  Plût 
à  Dieu  que  tous  les  prêtres  fussent  républicains  comme  M.  de 
Lamennais,  et  que  tous  les  républicains  fussent  religieux 
comme  lui.  » 

2.  L'exemple  de  la  modération,  au  témoignage  de  Montalem- 
bert,  lui  vint  de  haut.  Le  roi  Charles  X,  après  avoir  lu  les 
Paroles  d'un  Croyant,  aurait  dit  à  M.  de  Cazalès  «  que  cela  lui 
semblait  fort  beau,  mais  qu'il  ne  concevait  pas  comment  on 
pouvait  réunir  des  éléments  si  opposés  dans  un  si  petit  cadre  ». 
E.  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 

3.  Paroles  d'un  Croyant,  XXIII.  «  Et  le  vieillard,  transi  d'effroi, 
fut  transporté  dans  un  palais  plus  grand...  » 

4.  Numéro  du  3  mai  1834. 
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bourg  déclara  que  le  diable,  s'il  venait  au  monde, 
tiendrait  les  Paroles  cran  Croyant  à  la  main1  ;  bref, 
Lamennais  fut,  en  toutes  les  langues,  dénoncé  à  la 
réprobation  universelle.  Ni  en  Belgique,  ni  en  Italie, 
ni  en  Allemagne  où  il  avait  compté  des  admirateurs 
si  nombreux,  une  seule  voix  ne  s'éleva  pour  prendre 
sa  défense  2.  En  France,  quelques  journaux  catho- 
liques hasardèrent  de  plaider  en  sa  faveur  les  circon- 
stances atténuantes3;  mais,  promptement  intimidés, 
ils  se  hâtèrent  de  rentrer  dans  le  silence  ou  même  de 
se  rétracter.  Les  réfutations,  au  contraire,  surgirent 
de  toutes  parts  contre  un  livre  qui,  par  sa  forme  même, 
donnait  si  peu  de  prise  à  la  réfutation4.  Des  versifi- 
cateurs aussi   s'en  mêlèrent  et  exhalèrent  leur  indi- 


1.  Lettre  de  Montalembert,  9  juin  1834.  E.  Forgues,  Notes  et 
Souvenirs. 

2.  L'Union,  journal  de  Bruxelles,  qui  avait  adopté  le  pro- 
gramme de  V Avenir,  déclara  immédiatement  qu'elle  se  sépa- 
rait de  Lamennais.  Le  Journal  de  Flandres,  plus  menaisien 
encore,  prit  le  parti  de  se  taire. 

En  Bavière  et  dans  le  Tyrol,  les  catholiques  furent  unanimes 
à  regretter  que  le  grand  écrivain  eût  terni  sa  gloire  en  livrant 
à  la  publicité  des  pages  qu'il  n'aurait  pas  dû  écrire. 

3.  La  Dominicale,  par  exemple,  et  la  France  catholique.  Le  ba- 
ron d'Eckstein  dirigeait  cette  dernière  feuille.  M.  Ballanche  y 
écrivit  pour  justifier  Lamennais.  Ozanam,  très  jeune  encore, 
parla  de  lui  avec  quelque  indulgence  dans  une  réunion  d'étu- 
diants, ce  qui  lui  valut  une  verte  réprimande  de  l'Ami  de  la 
Religion.  Par  contre,  M.  Laurentie,  blessé  dans  ses  sentiments 
de  royaliste  catholique,  se  sépara  publiquement  du  prêtre 
insoumis  et  publia,  dans  le  Rénovateur,  un  article  très  vif 
contre  les  Paroles  d'un  Croyant. 

4.  La  liste  de  ces  réfutations  serait  longue.  Voici  les  titres 
de  quelques-unes  :  Paroles  d'un  Catholique,  par  l'abbé  Vidal, 
Paris,  1834.  —  Réponse  d'un  Chrétien  aux  Paroles  d'un  Croyant, 
par  l'abbé  Beautain,  Paris,  1831.  —  Paroles  d'un  Mécréant,  par 
le  comte  Milon  de  Villiers,  Paris,  1834.  —  Contre- Paroles  d'un 
Croyant,  par  Elzéar  Ortolan,  Paris,  1834.  —  Paroles  d'une 
Croyante,  par  Mlle  Aimable  Lebot,  Paris.  1834.  —  Le  Livre- Vi- 
sion/ par  Barthélémy  Bouvier,  pasteur  de  l'Eglise  de  Genève, 
Genève,  1834. 
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gnation  en  des  strophes  irritées1.  La  caricature  enfin 
saisit  avec  empressement  le  sujet  d'actualité  qui  s'of- 
frait à  ses  traits  satiriques2. 

Tandis  qu'un  si  grand  bruit  se  faisait  autour  de 
son  nom,  Lamennais,  au  fond  de  sa  lointaine  solitude, 
reprenait  contact  avec  la  vie  des  champs.  On  était  au 
printemps  :  primevères  et  violettes  se  pressaient  au 
soleil  dans  les  prés  reverdis;  les  abeilles  bourdon- 
naient sur  les  fleurs  ;  les  oiseaux  chantaient  et  aussi 
les  ruisseaux  ;  les  hautes  cimes  des  arbres  s'ornaient 
d'un  feuillage  naissant  ;  mille  parfums  montaient  de 
la  terre  réchauffée  :  tout  était  fête  et  pour  les  sens  et 
pour  le  cœur.  Apaisé  par  «  l'aimante  nature  »,  La- 
mennais semblait  avoir  oublié  qu'il  venait  de  lancer 
par  le  monde  un  livre  qui,  comme  un  ferment  nouveau, 
faisait  bouillonner  les  plus  redoutables  passions.  Par 
un  beau  soir,  il  écrivait  au  baron  de  Vitrolles  :  «  Re- 
présentez-vous, mon  cher  ami,  une  table  dans  une 
chambre  à  peu  près  carrée,  une  lampe  sur  cette  table, 
et,  en  face,  une  fenêtre  ouverte,  le  ciel  le  plus  pur,  un 
chien  qui  aboie  dans  le  lointain,  et  dont  la  voix  se 
mêle  au  chant  du  rossignol  et  au  cri  aigu  du  gril- 
lon... Cher,  que  tout  cela  serait  doux,  si  vous  étiez 
là,  si,  devant  ce   ciel  étoile  dont  nos  révolutions  ne 

1.  A  M.  l'abbé  de  La  Mennais,  auteur  des  Paroles  d'un  Croyant, 
par  J.-M.  Huber,  Paris,  1834  ;  pièce  de  vers,  dont  voici  la  der- 
nière strophe  : 

Je  crois  à  des  vertus,  tu  ne  vois  que  le  vice  ; 
Je  vois  un  Dieu  de  paix,  toi  le  Dieu  foudroyant; 
Tu  crois  à  ses  fureurs,  je  crois  à  sa  justice  : 
Lequel  de  nous  est  le  croyant? 

2.  La  Caricature  donna  un  dessin  représentant  la  Mort,  cos- 
tumée en  rouge,  couleur  de  la  livrée  de  Louis-Philippe,  et 
Louis-Philippe  lui-même.  La  Mort  lui  demande  :  «  Es-tu  satis- 
fait de  mes  services?  —  Il  t'en  reste  beaucoup  à  faucher  », 
répond  le  roi,  en  lui  désignant  une  liste  de  noms  parmi  les- 
quels se  trouvait  celui  de  Lamennais. 
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troublent  pas  le  mouvement,  nous  causions  des 
choses  qui  passent  si  vite,  des  dynasties,  des  peuples, 
par  exemple,  et  des  choses  qui  ne  passent  point,  ou 
qui  ne  passent  que  dans  une  durée  hoi  s  de  toute  pro- 
portion avec  la  nôtre  !  Mais  je  suis  seul,  ma  pensée 
est  seule,  et  je  n'ai  pour  vous  la  faire  passer  qu'une 
plume  qui  va  bien  lentement,  et  la  poste  aux  chevaux, 
qui,  en  un  sens,  va  encore  moins  vite.  » 

L'homme  qui  prenait  plaisir  à  tracer  de  sa  retraite 
un  si  joli  croquis,  était-il  réellement  aussi  tranquille 
qu'il  le  voulait  paraître  ?  On  peut  se  permettre  d'en 
douter;  car,  avant  même  qu'il  connût  le  foudroyant 
succès  de  son  livre,  son  âme,  dans  le  fond,  était  trou- 
blée, et,  devinant  bien  qu'une  tempête  allait  sortir  de 
son  geste  violent,  déjà  il  se  cherchait  des  excuses. 
Sur  un  ton  qui  dut  faire  sourire  son  sceptique  corres- 
pondant, il  ajoutait  en  finissant  sa  lettre  :  «  Je  propose 
la  paix  à  tout  le  monde,  parce  que  je  ne  veux  que  la 
paix  pour  moi.  Qu'on  me  laisse  tranquille,  et  certai- 
nement je  ne  tracasserai  personne.  Ce  livre  dont  vous 
me  parlez,  pourquoi  a-t-il  paru?  Parce  que  j'ai  cru 
que  c'était  pour  moi  un  devoir  de  conscience,  persuadé 
que  je  suis  que  la  cause  de  la  liberté  triomphera  et 
qu'elle  ne  peut  triompher  sans  d'effroyables  catas- 
trophes, si  elle  ne  devient  la  cause  de  l'ordre,  la  cause 
de  la  justice  et  de  la  charité,  la  cause  de  Dieu.  De 
plus,  dans  ma  position,  qu'on  était  parvenu  à  rendre 
si  équivoque  aux  yeux  du  public,  je  craignais  qu'un 
jour  on  ne  put  croire  que  j'avais  déserté  la  sainte 
bannière  de  l'humanité  et  connivé,  à  quelque  degré 
du  moins,  à  l'odieux  despotisme  qui  partout  aujour- 
d'hui broie  les  peuples,  comme  l'olive  est  broyée 
sous  la  meule.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  pût  dire  qu'un 
lâche  silence  avait  scellé  mes  lèvres  en  présence  de 
la  force  insolente  et  brutale.  Mais  à  présent  que  ma 
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mémoire  est  à  l'abri  de  cette  tache,  à  présent  que 
les  hommes  de  bien  ne  peuvent  plus  qu'attendre 
les  événements  que  la  Providence  prépare  en  secrd, 
je  ne  demande,  je  ne  désire  qu'un  peu  de  repos  dans 
ma  solitude;  tout  prêt  sans  doute  à  me  rejeter  au 
milieu  des  flots  soulevés  par  la  tempête  si  je  croyais 
qu'au  risque  de  ma  vie,  je  puisse  sauver  seulement 
un  de  mes  frères,  mais  n'aspirant,  du  reste,  pour 
ce  qui  ne  regarde  que  moi,  qu'à  la  félicité  de  l'ou- 
bli i.  » 

En  vérité,  si  Lamennais  souhaitait  tant  que  cela 
«  la  félicité  de  l'oubli  »,  il  n'avait  guère  pris  le  moyen 
de  l'obtenir.  Lettres  et  journaux,  affluant  à  la  Ches- 
naie,  lui  apprirent  bientôt  l'intense  mouvement  d'opi- 
nion suscité  par  les  Paroles  d'un  Croyant.  Au 
premier  moment,  sa  satisfaction  fut  extrême  etexpan- 
sive  —  on  le  voit  assez  par  sa  correspondance  2  — 

1.  Lettre  du  8  mai  1S3L 

2.  C'est  l'occasion  de  citer,  parce  qu'elle  est  inédite,  la  lettre 
qu'il  adressait  à  Liszt,  après  la  publication  des  Paroles  d'an 
Croyant  :  «  Que  votre  lettre,  mon  cher  enfant,  m'a  été  douce 
et  qu'elle  m'a  fait  du  bien.  Mon  cœur  a  tant  besoin  de  s'ap- 
puier  (sic)  sur  des  cœurs  qui  le  comprennent  et  le  sentent. 
Aimer  n'est  pas  seulement  le  parfum  de  la  vie,  mais  la  vie 
même.  Aimons-nous  donc  sur  cette  pauvre  terre,  aimons-nous 
jusqu'à  la  fin  pour  nous  aimer  encore  après  dans  la  vie  véri- 
table, là  où  rien  ne  finit  plus. 

«  Je  serais  bien  heureux,  mon  enfant,  si  les  Paroles  d'un 
Croyant  qui  vous  ont  ému,  pouvaient  aussi  en  émouvoir  d'au- 
tres ;  si  Dieu  leur  donnait  puissance  pour  réveiller  les  âmes 
assoupies,  pour  remuer  au  fond  des  entrailles  du  peuple  quel- 
ques sentiments  généreux,  des  résolutions  grandes  et  fermes 
et  de  salutaires  espérances  d'avenir.  Quoi  qu'il  arrive,  j'ai  foi 
au  triomphe  de  l'humanité.  Le  mauvais  passé,  le  passé  aride, 
ténébreux,  haineux  aura  beau  se  débattre  contre  sa  destinée, 
il  sera  vaincu  sans  retour. 

«  Le  christianisme  affranchi  tuera  tout  ce  qui  a  déshonoré  le 
christianisme,  tout  ce  qui  a  foulé,  broyé  et  fait  gémir  la  terre 
en  son  nom.  Sa  tâche  n'est  point  accomplie  encore  ;  il  ne  fait 
que  de  naître,  et  dans  les  secrets  divins  qu'il  renferme  sont 
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elle  ne  devait  pas  être  longtemps  sans  mélange;  car, 
avec  les  applaudissements  des  républicains  et  des  dé- 
mocrates, plus  bruyants  que  nombreux,  lui  arrivèrent 
les  cris  de  colère  de  ses  vieux  adversaires,  les  galli- 
cans, et,  ce  qui  lui  fut  beaucoup  plus  sensible,  les 
plaintes  attristées,  même  les  vifs  reproches  de  ses 
meilleurs  amis.  La  plupart  de  ses  anciens  disciples 
partagés  entre  leur  affectueuse  admiration  pour  le 
Maître  et  l'effroi  inspiré  à  leur  conscience  par  la  har- 
diesse aventureuse  de  ses  opinions,  s'étaient  réfugiés, 
autant  par  timidité  que  par  respect,  dans  le  silence. 
Seul,  Lacordaire  fit  exception. 

Depuis  qu'il  avait  abandonné  la  Chesnaie,  il  avait 
repris,  dans  un  couvent  de  religieuses,  les  modestes 
fonctions  d'aumônier.  Une  situation  si  obscure  ne  con- 
venait ni  à  son  mérite  ni  à  son  tempérament.  La  pu- 
blication des  Paroles  d'un  Croyant  lui  offrit  l'occa- 
sion de  ressaisir  un  rôle  plus  brillant.  Avec  une  hâte 
que  quelques-uns  jugèrent  sévèrement1,  il  fit  paraître 

cachés  pour  l'homme  des  trésors  d'amour,  de  lumière  et  de 
bienfaits  que  le  temps  ouvrira.  »  Lettre  communiquée  par 
M.  Emile  Ollivier. 

1.  Elle  lui  fut  vivement  reprochée  par  le  baron  d'Eckstein. 
Celui-ci  publia,  dans  la  France  catholique,  un  article  dans 
lequel  il  dépeignait  l'ancien  disciple  de  Lamennais  comme 
«  un  esprit  léger,  pétulant,  irréfléchi  »  ;  comme  un  homme 
«  prompt  à  battre  sa  nourrice  et  à  se  donner  la  discipline  sur 
le  dos  de  son  maître  ».  A  cette  attaque  personnelle,  Lacor- 
daire, piqué  au  vif,  opposa  dans  l'Univers  religieux  (22  juin 
1834)  une  réponse  d'une  aigreur  bien  excusable.  A  propos  de 
cette  polémique,  Lamennais  écrivait,  le  9  juillet,  à  Montalem- 
bert  :  «  Je  viens  de  lire  dans  la  France  catholique  une  lettre 
de  Lacordaire  en  réponse  à  l'article  de  M.  d'Eckstein.  Cette 
lettre  n'est  pas  d'un  honnête  homme.  Il  dit  qu'à  l 'Avenir, 
tous,  excepté  lui,  Lacordaire,  repoussaient  la  coopération  de 
M.  d'Eckstein  à  cause  des  dissidences  philosophiques  qui 
existaient  entre  lui  et  moi,  ce  qui  est  faux.  Il  dit  que  j'ai  fait 
les  premières  démarches  pour  l'attirer  à  moi,  ce  qui  n'est  pas 
moins  faux.  Il  me  représente  comme  un  révolté  contre  l'Église, 
ce  qui  est  aussi  faux  qu'odieux.  » 


48  LAMENNAIS.    —     CHAPITRE    II 

dès  le  2  mai  1834,  dans  V  Univers  religieux  un  long 
article  écrit,  semble-t-il,  pour  faire  savoir  en  tous  lieux, 
à  llome  surtout,  qu'ayant  reçu,  selon  l'expression 
de  l'archevêque  de  Paris  «  un  nouveau  baptême  »,  il 
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  le  fondateur  de  VA  ve- 
nir [.  A  la  fin  de  cet  article  d'un  style  fort  étrange2, 
il  rédigeait,  en  quelques  lignes  trop  sèches,  l'acte  mor- 
tuaire de  l'École  menaisienne.  «  Aujourd'hui,  écrivait- 
il,  nous  pouvons  annoncer  que  cette  Ecole  n'existe  plus, 
que  toute  communauté  de  travaux  est  rompue  entre 
ses  anciens  disciples,  et  que  chacun  d'eux,  fidèle  à  ce 
que  son  cœur  lui  demandera  d'égards  envers  le  passé, 
ne  connaît  d'autre  guide  que  l'Eglise,  d'autre  besoin 
que  l'union,  d'autre  ambition  que  de  se  presser  autour 
du  Saint-Siège  et  des  évêques  que  sa  grâce  et  la  misé- 
ricorde divine  ont  donnés  aux  chrétiens  de  France. 

1.  Il  y  a  trace  d'une  préoccupation  de  cette  nature  dans  la 
correspondance  de  Lacordaire.  Peu  de  temps  après  avoir 
publié  ses  Considérations  sur  le  système  philosophique  de  M.  de 
La  Mennais,  il  écrivait  à  Mme  Swetchine  :  «  Je  puis  enfin  vous 
donner  quelques  bonnes  nouvelles.  Le  succès  moral  de  mon 
livre,  ou  de  notre  livre,  est  plus  heureux  que  je  n'aurais  osé 
l'espérer.  Saint-Sulpice  l'approuve  tout  à  fait,  et  M.  l'abbé 
Carrière,  leur  plus  fort  théologien,  n'y  trouve  rien  à  reprendre... 
D'un  autre  côté,  M.  Picot,  après  avoir  annoncé  l'ouvrage  avec 
bienveillance  et  avoir  dit  qu'il  se  vendait  au  bureau  du  journal, 
en  a  parlé  hier  dans  son  recueil  avec  un  éloge  sincère  et  a 
promis  un  second  article  non  moins  favorable.  » 

En  réalité,  «  la  bienveillance  de  M.  Picot  »  n'avait  pas  été 
gagnée  du  premier  coup.  Celui-ci,  au  contraire,  avait  d'abord 
témoigné  un  reste  de  froideur  et  de  défiance  à  l'auteur  de 
l'article  publié  dans  VUniuers  religieux,  en  raison  d'une  phrase 
qui  paraissait  viser  les  tendances  schismatiques  des  gallicans. 
Lacordaire  s'étant  empressé  de  déclarer  que  cette  phrase 
s'appliquait  à  Port-Royal,  l'Ami  de  la  Religion,  à  son  tour,  se 
déclara  satisfait,  et  la  paix  fut  faite. 

2.  Il  s'y  rencontre  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  A  ce 
moment,  s'il  est  permis  de  le  dire  sans  blasphème,  Dieu  se 
trouva  comme  embarrassé...  »  «  Contraint  de  respecter  sa  pa- 
role, Dieu  prit  un  autre  moyen  de  s'absenter,  autant  qu'il  était 
possible,  d'une  société  qui  le  méconnaissait.  » 
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Nous  n'apprécions  pas  l'événement  qui  donne  lieu  à 
cette  déclaration  :  l'Eglise  et  la  postérité  jugeront.  » 

On  ne  pouvait  certes  qu'applaudir  à  la  résolution 
prise  par  Lacordaire  de  répudier  des  doctrines  dan- 
gereuses et  déclarées  telles  par  l'autorité  de  l'Eglise. 
Il  se  lut  moins  hâté  cependant  de  publier  ses  Con- 
sidérations sur  le  système  philosophique  de  M.  de 
La  Mennais,  s'il  avait  réfléchi  que  des  raisons  de 
haute  convenance  et  de  prudence  chrétienne  lui  con- 
seillaient de  s'interdire  toute  attaque  directe  et  per- 
sonnelle contre  un  homme  que  tant  de  souffrances  de 
l'esprit  et  du  cœur  accablaient  à  la  fois. 

On  n'a  pas  oublié  qu'en  Bretagne,  dans  le  diocèse 
de  Rennes  en  particulier,  il  régnait  une  très  vive  op- 
position contre  le  chef  de  l'Ecole  menaisienne.  Apaisée 
un  moment  par  la  suppression  de  V Avenir,  dès  (pie 
les  Paroles  d'an  Croyant  eurent  paru,  elle  se  ranima. 
L'abbé  Jean,  à  qui  ses  hautes  vertus  et  ses  œuvres 
d'éducation  populaire  auraient  dû  concilier  toutes  les 
sympathies,  fut  en  butte,  lui  aussi,  aune  hostilité  mal- 
veillante. On  lui  reprochait  d'avoir  partagé,  encouragé 
même  les  folles  idées  de  son  trop  illustre  frère  ;  on 
lui  fit  presque  un  crime  d'avoir  conservé  avec  lui 
d'affectueuses  relations.  Il  est  vrai  que  le  bon  et  cou- 
rageux abbé  Jean  se  rendait  assez  fréquemment  au- 
près de  lui  dans  l'espoir  de  l'amener  doucement,  sur- 
tout en  faisant  appel  à  sa  conscience,  à  reconnaitre  et 
même  à  désavouer  ce  qu'il  y  avait  de  condamnable 
dans  son  dernier  écrit1.  Tandis  que,  avec  des  ména- 


1.  Tel  était  l'ascendant  de  l'abbé  Jean  sur  son  malheureux 
frère,  qu'au  rapport  de  l'abbé  Rohrbacher,  il  aurait  obtenu  de 
lui  ce  qui  avait  été  refusé  par  lui  aux  instances  de  sa  famille 
et  de  ses  meilleurs  amis,  c'est-à-dire,  l'ordre  d'arrêter  l'im- 
pression des  Paroles  d'un  Croyant.  Cet  ordre,  l'abbé  Jean  se 
serait  hâté  de  le  transmettre  à  Paris.  Malheureusement,  quand 
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gements  infinis,  il  poursuivait  cette  négociation  déli- 
cate, on  agissait  contre  lui  auprès  de  l'évêque  de 
Rennes  à  qui  l'on  disait  ouvertement  qu'il  ne  con- 
venait pas  de  conserver  plus  longtemps  à  la  tète 
de  l'administration  épiscopale  un  prêtre  qui  témoi- 
gnait à  l'injurieux  pamphlétaire  une  excessive  indul- 
gence. 

Il  en  eût  coûté  beaucoup  à  Mgr  de  Lesquen  de  dis- 
gracier un  vieil  ami  à  qui  il  avait  personnellement  de 
grandes  obligations  ;  mais  l'énergie  lui  manquant  pour 
résister  aux  plaintes  dont  on  l'assiégeait,  il  fit  appeler 
son  grand  vicaire  et  lui  représenta  la  nécessité  de  don- 
ner quelque  satisfaction  à  l'opinion  publique.  Il  suffi- 
sait pour  cela  que  l'abbé  Jean  écrivît  une  lettre  dans 
laquelle  il  désapprouverait  explicitement  le  dernier 
ouvrage  de  son  frère.  Cette  lettre,  l'évêque  promit 
qu'elle  ne  sortirait  pas  de  ses  mains  et  qu'il  ne  s'en 
servirait  qu'avec  une  extrême  discrétion,  autant  seule- 
ment qu'il  serait  nécessaire  pour  confondre  les  dénon- 
ciateurs. 

Le  pauvre  abbé  Jean  qui  craignait  moins  pour  lui- 
même  que  pour  ses  œuvres,  pour  ses  chères  écoles 
fondées  au  prix  d'un  si  grand  labeur,  finit  par  con- 
sentir à  ce  qu'on  lui  demandait,  et  il  écrivit  :  «  Mon 
très  cher  seigneur,  vous  savez  déjà  combien  a  été  vive 
la  peine  que  j'ai  ressentie  en  apprenant  par  les  jour- 
naux la  publication  d'un  ouvrage  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  agite  si  tristement  et  si  profondément  les 
esprits.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'une  nouvelle  tem- 
pête succède  à  d'autres  tempêtes  heureusement  apai- 
sées. J'en  suis  inconsolable  et  j'ai  besoin  de  recevoir 
de  vous  quelques  bonnes  paroles  qui  soulagent  mon 

il  y  parvint,  l'ouvrage  venait  d'être  mis  en  vente.  —  Voir 
l'Histoire  de  l'Église  catholique,  édition  Gaume,  t.  XXVIII, 
p.  383. 
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pauvre  cœur  brisé.  Au  reste  je  ne  connais  ce  livre 
que  par  le  compte  qu'en  rendent  certaines  feuilles 
publiques1.  Je  ne  veux  pas  le  lire  et  j'ai  défendu 
de  le  lire  dans  nos  maisons;  mais  quel  que  soit  le  ju- 
gement que  notre  Saint-Père  et  les  évêques  en  por- 
tent, nous  n'hésiterons  jamais,  et  d'avance  vous  en 
êtes  bien  sûr,  à  nous  rattacher  irrévocablement  et 
uniquement  aux  décisions  de  ceux  à  qui  il  a  été  dit  : 
Qui  vous  écoute  m'écoute,  qui  vous  méprise  me  mé- 
prise. » 

A  peine  cette  lettre  eut-elle  été  remise  entre  les 
mains  de  Mgr  de  Lesquen  qu'on  se  hâta  de  la  livrer 
à  la  publicité  2. 

Lamennais  éprouva  un  très  amer  chagrin  de  se 
sentir  frappé  par  une  main  qui  lui  était  si  chère, 
et  contre  toute  justice,  il  enveloppa,  à  partir  de  ce 
jour,  tous  les  représentants  de  la  Hiérarchie  dans  un 
même  sentiment  de  haine  et  de  mépris3.  Ce   senti- 


1.  On  est  embarrassé  de  concilier  cette  affirmation  de  l'abbé 
Jean  avec  le  récit  de  l'abbé  Rohrbacher,  mentionné  ci-dessus, 
ou  avec  divers  témoignages  qui  semblent  établir  que  Lamen- 
nais avait  lu  à  son  frère  une  partie  au  moins  de  son  manuscrit. 
«  Ni  M.  Gerbet,  écrivait-il  le  27  avril  1834,  ni  Jean,  ni  Marion, 
ni  aucun  de  ceux  à  qui  je  l'ai  lu,  n'y  ont  rien  trouvé  qui  blesse 
en  aucune  manière  la  religion.  »  Il  faudrait  en  conclure  qu'il 
ne  leur  avait  pas  tout  lu. 

Il  est  établi,  d'autre  part,  par  une  lettre  de  Montalembert,  du 
8  avril  1834,  que  l'abbé  Jean  avait  fortement  déconseillé  la 
publication  des  Paroles  d'un  Croyant. 

2.  La  lettre  de  l'abbé  Jean  était  datée  du  10  mai  1834.  Elle 
parut  immédiatement  dans  la  Gazette  de  Bretagne  et  fut  repro- 
duite par  l'Ami  de  la  Religion  dans  son  numéro  du  24  mai. 

3.  Qu'on  en  juge  par  ce  passage  d'une  lettre  adressée  à  la 
baronne  de  Vaux  :  «  L'odieux  abus  de  confiance  que  s'est  per- 
mis l'évêque  de  Rennes  ne  m'a  nullement  surpris  de  sa  part. 
Il  y  a  dans  le  parti  dont  il  s'est  fait  le  stupide  et  brutal  agent 
quelque  chose  de  bas,  d'ignoble,  de  bête  et  de  méchant  qui 
sent  plus  le  bagne  que  l'Église.  Ces  gens-là  m'inspirent  tant 
de  répugnance  que  je  ne  puis  lire  ce  qu'ils  écrivent,  arrêter 
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meut,  que  le  temps  n'affaiblira  point,  contribuera  à 
lui  faire  repousser,  même  à  la  veille  de  sa  mort,  toute 
pensée  de  réconciliation  avec  l'Eglise  *. 

Désolé  de  la  publicité  donnée  à  sa  lettre  et  redoutant 
une  explosion  de  colère,  l'abbé  Jean  écrivit  sans  re- 
tard à  la  Chesnaie  pour  se  disculper2.  Il  en  reçut  une 
lettre  empreinte  de  tristesse  plus  que  d'irritation.  «  Il 
est  certain,  lui  disait  Lamennais,  que  les  personnes 
malveillantes  à  mon  égard,  seront  charmées  de  pou- 
voir s'autoriser  de  ton  nom  pour  me  nuire  plus  à  l'aise 
et  plus  dévotement.  Je  ne  t'attribue  cependant  pas  un 
mal  qui  n'a  pour  cause  immédiate  qu'une  infamie  de 
l'évêque  de  Rennes.  D'ailleurs  j'ai  déjà  trop  vu  de 
ces  choses  pour  m'en  tracasser  et  m'en  affecter.  Si  je 
m'afflige  de  celle-ci,  c'est  donc  pour  toi  et  non  pas 
pour  moi.  Malheureusement  il  est  possible,  ma  mé- 
moire subsistant  à  cause  des  graves  questions  qui  s'y 
rattacheront,  que  les  circonstances  de  ma  vie  soient 
rappelées  un  jour.  Voilà  ce  qui  me  peine...  Puisqu'il 
faut,  quoi  qu'on  fasse,  toujours  souffrir  en  ce  monde, 
je  préférerai  toujours  pour  mon  compte  les  souffrances 


ma  pensée  devant  eux.  Qu'ils  mentent,  qu'ils  injurient,  qu'ils 
intriguent;  je  les  laisse  et  les  laisserai  faire  sans  y  penser 
seulement.  Tout  cela  n'est  qu'un  sale  ruisseau  que  la  première 
ondée  balaiera.  »  Le  Contemporain,  1er  mai  1882. 

1.  Au  souvenir  peut-être  de  cet  incident,  l'abbé  Jean,  navré  de 
la  triste  destinée  qu'il  entrevoyait  pour  son  malheureux  frère, 
écrivait  un  jour  à  l'abbé  Brute  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  sem- 
blent avoir  reçu  l'infernale  mission  de  pousser  vers  les  abîmes 
cet  homme  qui,  s'il  avait  été  plus  humble,  comme  il  aurait  dû 
l'être,  pouvait  empêcher  tant  d'autres  d'y  tomber.  »  A.  Roussel. 
Lamennais  d'après  des  documents  inédits. 

2.  Après  avoir  raconté  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Mgr  de 
Lesquen,  l'abbé  Jean  concluait  :  «  On  a  abusé  de  ma  lettre  en 
lui  donnant  une  publicité  qu'elle  ne  devait  pas  avoir;  j'en  suis 
désolé  et  j'en  souffre  plus  que  tu  n'en  souffriras  toi-même, 
sois-en  sûr  :  mon  cœur  est  brisé.  Je  t'embrasse  tendrement.  » 
A.  Blàize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  lettre  du  23  mai  1834. 
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qui  ne  laissent  point  de  regrets,  les  souffrances  qui  ne 
tachent  point.  Sois  bien  sûr,  du  reste,  qu'en  te  par- 
lant ce  langage  je  n'éprouve  en  moi  d'autre  sentiment 
que  celui  d'une  tendre  compassion  et  un  attachement 
que  rien  n'altérera  jamais1.  »  Cette  dernière  assu- 
rance ne  devait  pas  se  réaliser.  Entre  les  deux  frères, 
jusqu'à  ce  jour  si  étroitement  unis,  on  avait  réussi  à 
introduire  une  cause  de  refroidissement  ;  ce  refroidis- 
sement devait  bientôt  aboutir  à  une  rupture. 

Une  autre  rupture  s'annonçait,  inévitable,  avec  Mon- 
talembert.  Celui-ci  avait  été  profondément  affligé, 
un  peu  froissé  peut-être,  de  l'inutilité  de  ses  efforts 
pour  empêcher  la  publication  des  Paroles  d'un 
Croyant.  Le  mélange  de  mobilité  et  d'obstination 
que  Lamennais  avait  laissé  paraître  en  cette  occasion, 
sans  altérer  encore  l'attachement  du  disciple,  avait 
au  moins  ébranlé  sa  confiance.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'un  homme,  placé  si  haut  dans  son  estime,  eût  pris 
si  facilement  son  parti  d'effacer  par  un  acte  de  vio- 
lence son  glorieux  passé,  et  que  sa  colère  n'eût  point 
cédé  à  la  crainte  de  compromettre  les  intérêts  sacrés  de 
la  religion  et  de  la  liberté.  Chaque  lettre  qu'il  lui  en- 
voyait d'Allemagne  contenait  l'expression  de  sa  tris- 
tesse et  de  ses  regrets.  Lamennais  s'en  montra  bientôt 
troublé  et  inquiet  à  son  tour  ;  car  plus  le  vide  se  fai- 
sait autour  de  lui,  plus  il  se  rattachait  avec  une 
tendresse  passionnée  au  plus  chevaleresque  de  ses 
disciples.  Aussi,  dès  que  son  livre  a  paru,  s'empresse- 
t-il  de  lui  écrire  coup  sur  coup  pour  le  rassurer.  S'il 
lui  transmet  de  si  nombreux  extraits  de  sa  correspon- 
dance personnelle  ou  d'articles  de  journaux,  c'est 
beaucoup  moins  par  amour-propre  d'auteur  que  par 


1.  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  lettre  du  28  mai 
1836. 
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le  souci  de  persuader  à  son  jeune  censeur  que  ses 
craintes  n'étaient  point  fondées,  l'opinion  publique,  à 
quelques  exceptions  près,  ayant  accueilli  avec  faveur 
les  Paroles  d'un  Croyant.  «  Ce  livre,  lui  écrit-il,  a 
fait  une  sorte  de  révolution  dans  les  esprits...  Il  a 
ramené  Dieu  sous  les  tentes  des  peuples  et  de  la  li- 
berté... Il  a  entraîné  d'enthousiasme  toute  la  jeunesse 
avec  le  parti  patriote.  Il  a  contre  lui  le  juste  milieu, 
un  nombre  assez  grand  de  vieux  royalistes  et  le  clergé 
servile.  Mais,  dans  le  clergé  même,  beaucoup  sont 
pour,  et  il  y  en  aura  bien  plus  encore  si  Rome  ne 
condamne  pas.  »  Puis  collectionnant  avec  soin  toutes 
les  approbations  exprimées,  il  ajoutait  :  «  Chateau- 
briand a  été  on  ne  peut  pas  mieux  pour  moi... 
M.  Gombalot  applaudit  aussi,  et  l'abbé  Sibour...  Bé- 
ranger  m'a  écrit  un  lettre  parfaite.  Arago  était  trans- 
porté *.  » 

Le  suffrage  de  Chateaubriand,  même  associé  à 
celui  de  l'abbé  Combalot  ou  de  l'abbé  Sibour,  même 
confirmé  par  Béranger  et  Arago,  c'était  trop  peu 
vraiment  pour  détruire  la  mauvaise  impression  que 
Montalembert  recevait  par  une  autre  voie.  Loin  donc 
de  partager  la  satisfaction  de  Lamennais,  il  conti- 
nuait, au  contraire,  à  lui  faire  entendre  de  sages  mais 
désagréables  avertissements.  Après  s'être  prononcé 
contre  l'opportunité  de  la  publication,  c'est  aux  idées 

1.  Lettre  du  8  juin  1834.  A  propos  cTArago,  Lamennais  se 
plaisait  à  raconter  cette  anecdote  :  «  Étant  sur  le  point  de  se 
marier,  il  avait  dû  se  présenter  à  sa  paroisse  pour  un  simulacre 
de  confession.  Le  prêtre  eut  beaucoup  de  peine  à  le  déter- 
miner à  se  mettre  à  genoux.  Il  vint,  peu  après,  trouver  le 
même  prêtre  en  lui  montrant  les  Paroles.  «  Que  pensez-vous, 
«  lui  dit-il,  de  ce  livre-là  ?  »  Le  prêtre  répond  vaguement.  —  «  Si 
•  vous  me  dites,  reprend  Arago,  que  ce  sont  là  vos  doctrines 
«  et  celles  du  clergé  dont  vous  êtes  membre,  à  l'instant  je  me 
«  fais  catholique,  et  tous  les  Arago  se  font  catholiques.  » 
Lettre  à  Montalembert,  du  3  août  1834. 
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mêmes  du  livre  qu'il  s'en  prenait.  Trois  griefs  princi- 
paux reviennent  constamment  sous  sa  plume  :  mépris 
de  l'autorité  divine  dont  les  rois  sont  les  représen- 
tants. ;  attaque  au  droit  de  propriété,  établi  par  la 
Providence  ;  vaines  avances  faites  au  libéralisme,  au 
grand  scandale  des  catholiques.  A  ces  trois  griefs 
l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  oppose,  non  sans 
vivacité,  une  incomplète  justification.  «  Où  as-tu  pris, 
demande-t-il  à  son  jeune  ami,  que  les  monstres  sur 
lesquels  j'appelle  l'indignation  de  tout  ce  qui  porte  un 
cœur  d'homme  soient  les  représentants  de  Dieu  sur  la 
terre,  ses  images,  ses  ministres,  les  sacrés  déposi- 
taires de  son  autorité.  Je  crois  rêver  quand  j'entends 
ces  choses  *.  Et  en  quel  endroit  de  mon  livre  as-tu  vu 
que  j'attaque  la  propriété  ?  Est-ce  dans  l'endroit  où  je 
dis  :  «  Ce  n'est  pas  en  prenant  ce  qui  est  à  autrui 
«  qu'on  peut  détruire  la  pauvreté;  car  comment,  en 
«  faisant  des  pauvres,  diminuerait-on  le  nombre  des 
«  pauvres  ?  Chacun  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a, 
«  sans  quoi  personne  ne  posséderait  rien.  »  Tu  senti- 
ras toi-même  qu'avant  d'avancer  des  accusations  aussi 
graves,  il  faudrait  au  moins  m'avoir  lu  avec  quelque 
attention2. 


1.  Lamennais  eût  mieux  fait  d'avouer  son  tort  et  de  souscrire 
à  la  critique  de  Montalembert,  comme  il  avait  souscrit,  sur  le 
même  point,  à  celle  de  Sainte-Beuve.  «  Je  sens  également, 
écrivait-il  à  ce  dernier,  la  vérité  de  ce  que  vous  dites  sur  les 
chapitres  des  Sept  hommes  couronnés.  Ces  deux  chapitres 
perdront  de  leur  effet  à  cause  de  l'apparente  exagération,  et 
aussi  parce  que  le  blâme  devait  être  plus  équitablement  réparti.» 
Revue  contemporaine,  25  août  1885. 

2.  Le  reproche  immérité  d'avoir  attaqué  le  droit  de  propriété 
fut  celui  auquel  Lamennais  se  montra  le  plus  sensible  et  contre 
lequel  il  a  le  plus  énergiquement  protesté.  En  annonçant  à 
Benoît  d'Azy  une  prochaine  édition  populaire  des  Paroles  d'un 
Croyant,  il  lui  disait  :  «  Quoique  je  me  fusse  déjà  certes  expli- 
qué assez  clairement  sur  ce  point,  j'y  ajoute  un  chapitre  sur 
la  propriété  et  sur  le  respect  qu'on  lui  doit,  afin  doter  encore 
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«  Tu  ne  t'es  pas  moins  trompé  dans  tes  prévisions  de 
fait.  Tu  me  disais  d'abord  que  le  parti  de  la  liberté 
ne  me  saurait  aucun  gré  de  mes  efforts  en  faveur  de 
cette  noble  et  sainte  cause,  et  il  a  accueilli  mon  livre 
avec  un  enthousiasme  sans  exemple.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'à  présent  tu  retournasses  cet  enthousiasme 
en  reproches  contre  moi.  Je  suis  habitué  à  cette  justice. 
A  présent  tu  m'opposes  les  catholiques  et  le  clergé. 
Et  la  plupart  des  catholiques  ont  été  entraînés  comme 
les  autres1,  et  un  grand  nombre  de  prêtres,  presque 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ou  carlistes  ou  philippins,  ont 
suivi  ce  mouvement,  quoiqu'ils  soient  bien  plus  gênés 
que  d'autres  dans  la  manifestation  de  ce  qu'ils  pensent 
et  sentent.  » 

Puis,  sans  pousser  plus  loin  cet  essai  d'apologie, 
Lamennais  s'apitoyait  en  quelque  sorte  sur  lui-même  r 
et  son  cœur  se  plaignait.  «  N'est-ce  pas  une  chose 
singulière  que,  trouvant  appui  de  tous  côtés  parmi 
des  gens  qui  ne  me  sont  rien,  ce  soient  quelques-uns  de 
mes  amis  les  plus  chers  qui  semblent  prendre  à  tâche 
de  verser  le  trouble  et  l'amertume  dans  mon  âme.  Je 
n'accuse  pas  la  tienne,  je  la  connais  trop;  elle  est 
bonne,  et  tendre,  et  loyale,  et  je  n'en  doute  pas  plus 
que  tu  ne  doutes  de  la  mienne.    Pourquoi  donc  cette 

plus  tout  prétexte  aux  calomnies  de  ceux  qui  disent  que  je 
provoque  le  peuple  au  pillage.  »  Lettre  du  8  juin  1834.  Le  cha- 
pitre annoncé  figure  dans  les  éditions  subséquentes  des  Paroles 
d'un  Croyant  sous  le  numéro  X. 

1.  Lamennais  aurait  été  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  s'il 
avait  écrit  :  Un  petit  nombre  de  catholiques.  De  ce  petit 
nombre  était,  paraît-il,  le  généralissime  Skrzynecki  dont  Mon- 
talembert,  encore  épris  de  tout  ce  qui  était  polonais,  songeait 
à  faire,  en  remplacement  de  Lamennais,  son  directeur  spirituel. 
Enthousiasmé  par  la  lecture  des  Paroles  d'un  Croyant,  le  vieux 
soldat  avait  déclaré  à  Montalembert  «  que  jamais  de  sa  vie  il 
n'avait  rien  lu  de  si  beau  »  et  l'avait  chargé  «  de  baiser  trois 
fois  les  pieds  »  de  l'auteur  «  en  signe  de  reconnaissance  et 
d'admiration  •>.  E.  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 
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obstination  à  tout  prendre  du  mauvais  côté,  à  tout 
envenimer,  et  le  passé,  et  le  présent,  et  l'avenir,  à 
m'envelopper  de  présages  sinistres  et  de  vagues  me- 
naces des  événements  ?  Est-ce  que  dans  la  lutte  contre 
l'iniquité  où  je  me  suis  engagé,  pressé  par  ma  con- 
science, on  craint  que  je  ne  trouve  pas  assez  d'ob- 
stacles, d'ennuis  et  de  souffrances  ?  Un  jour  viendra, 
mon  Charles,  où  tu  verras  les  choses  d'un  autre 
œil,  et  plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avant  celui  où  les 
choses   de  la  terre  ne  me  seront  plus  rien1.  » 

En  lisant  la  réponse  de  Lamennais,  Montalembert 
regretta  d'avoir  mis  dans  sa  contradiction  trop  de 
raideur  juvénile,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en  excuser. 
Bien  plus,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  non  seule- 
ment il  se  défendit  «  d'avoir  blâmé  le  livre  en  soi», 
mais  encore  il  se  déclara  «  prêt  à  le  signer  de  son 
sang  2  » . 

Tout  se  réunissait  pour  faire  comprendre  à  Lamen- 
nais que,  bien  loin  de  rectifier  sa  «  position  »  aux 
yeux  du  public,  il  l'avait,  au  contraire,  rendue  plus 
fausse  par  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant. 
N'était-ce  pas  en  effet,  un  spectacle  étrange  que  celui 
de  ce  prêtre,  élevé  par  son  génie  au  rang  des  plus  illus- 
tres défenseurs  de  l'Église,  et  qui  tout  à  coup  apparais- 
sait escorté  et  applaudi  par  ceux-là  même  que,  la  veille 
encore,  il  combattait  avec  tant  de  zèle  comme  enne- 
mis de  sa  foi.  «  Mon  meilleur  ami  sur  la  terre,  lui 
écrivait  avec  une  pieuse  émotion  Mlle  de  Lucinière, 
que  je  suis  désolée  de  vous  voir  suivre  une  telle  route 
vous  qui  sembliez  destiné  à  fournir  une  si  belle  et  si 
utile  carrière  !  Il  est  certain  que  vous  vous  trompez 
sur  la  mission  que  Dieu  vous  avait  donnée  à  remplir. 


1.  Lettre  du  11  juin  1834. 

2.  E.  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 
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Vous  êtes  abusé  par  votre  ardente  imagination.  Vous 
deviez  rappeler  l'incrédule  à  la  foi,  instruire  et  forti- 
fier les  fidèles,  et  vous  vous  êtes  embarqué  sur  une 
mer  tout  orageuse,  qui  vous  éloigne  de  votre  route,  et 
dont  le  bruit  vous  empêche  d'entendre  les  voix  amies 
qui  vous  convient  d'y  rentrer.  Je  suis  persuadée 
qu'après  avoir  écrit  pour  la  propagation  de  vos  sys- 
tèmes, vous  n'éprouvez  en  vous-même  aucune  consola- 
tion; vous  êtes  sans  doute  plus  agité,  mais  moins  heu- 
reux que  quand  vous  nous  donniez  vos  belles  pages  sur 
V Indifférence,  et  qu'on  vous  annonçait  qu'un  esprit 
fort  ou  un  impie  revenait  sincèrement  à  Dieu  après  la 
lecture  de  cet  ouvrage.  Hélas  !  c'est  qu'il  avait  été 
conçu  et  médité  au  pied  du  crucifix,  ou  mieux  encore, 
à  l'autel  du  Seigneur,  et  aujourd'hui1  !...  » 

Assurément,  la  remontrance  était  vive,  mais  parce 
qu'elle  venait  d'un  cœur  dont  il  savait  l'aimante  sol- 
licitude, Lamennais  ne  s'en  fâcha  pas.  Il  y  répondit, 
au  contraire,  sur  un  ton  affectueux,  qui  néanmoins 
faisait  déjà  appréhender  d'inébranlables  résolutions2. 

Le  langage  d'une  amie  si  éprouvée  aurait  peut-être 
fait  sur  son  âme  plus  d'impression,  si  d'avance  il  ne 
s'était  prémuni  contre  les  contradictions  que  son  livre, 
d'une  audace  réfléchie,  devait  inévitablement  soulever. 
La  veille  de  sa  publication  il  avait  écrit  à  la  comtesse 
de  Senfft  :  «  Il  va  paraître  un  petit  livre  qui  vous  dé- 
plaira fortement;  je  vous  supplie  de  ne  pas  le  lire  : 

1.  E.  Forgues,  lettre  du  23  mai  1834.  Toute  cette  lettre  serait 
à  citer,  tant  l'excellente  Feuillantine  sut  y  mettre  de  tact,  de 
prudence  et  de  vraie  charité. 

2.  «  Vous  faites  bien  et  très  bien,  mon  excellente  amie,  de 
me  dire  franchement  ce  que  vous  pensez,  et  je  vous  en  remerciî 
avec  toute  la  sincérité  de  mon  cœur.  Si,  sur  plusieurs  points, 
nous  ne  sommes  pas  d'accord,  si  nous  ne  pouvons,  ni  l'un  ni 
l'autre,  parvenir  à  nous  convaincre  mutuellement,  que  voulez- 
vous  ?  C'est  l'histoire  du  monde  depuis  le  commencement.  * 
Lettre  du  31  mai  1834. 


LE    JUGEMENT    DE    L  OPINION  59 

quelques-uns  ne  doivent  pas  l'entendre,  d'autres  ne 
le  pourront  pas  ;  ce  n'est  pas  un  livre  du  présent, 
c'est  un  livre  d'instinct,  de  pressentiment  et  de  con- 
science l.  » 

L'opinion  publique  n'en  avait  pas  jugé  de  même  ; 
qu'on  louât  ou  qu'on  blâmât,  on  s'accordait  assez  una- 
nimement à  considérer  les  Paroles  d'an  Croyant 
comme  un  livre  de  révolte  et  de  représailles.  Ce  que 
l'auteur  y  avait  mis  de  vues  larges  et  profondes,  de 
pensées  longuement  méditées  ou  de  sentiment  chré- 
tien, avait  passé,  et  beaucoup  par  sa  faute,  presque 
inaperçu.  Les  pages  les  moins  dignes  de  vivre,  les 
scènes  mélodramatiques,  les  âpretés  de  langage, 
l'audacieux  défi  jeté  au  Pouvoir,  les  anathèmes  lancés 
à  la  tête  des  rois,  voilà  ce  qu'un  public,  épris  de  ro- 
mantisme et  friand  de  scandale,  avait  surtout  retenu 
du  livre  de  Lamennais.  Les  plus  obscurs  de  ses  lec- 
teurs, et  les  plus  simples,  furent  peut-être  ceux  qui 
le  goûtèrent  le  mieux.  Il  fut  pour  un  grand  nombre 
ce  qu'-est,  «  sur  le  midi,  au  coin  d'un  champ,  l'ombre 
d'un  arbre  à  celui  qui  a  travaillé  tout  le  matin  sous 
les  ardents  rayons  du  soleil  ».  Dans  les  ateliers, 
dans  les  mansardes  et  sous  les  toits  de  chaume,  on 
s'attendrissait  en  le  lisant  ;  les  imaginations  s'exal- 
taient, et  aussi  les  courages  ;  on  oubliait  un  moment 
les  dures  fatigues  et  les  pesants  soucis  devant  l'en- 
chanteresse vision  d'un  paradis  nouveau  s'ouvrant  à 
l'humanité  souffrante;  et  jusque  chez  les  plus  misé- 
rables ou  les  plus  aigris,  renaissait,  à  la  voix  de 
l'éloquent  prophète,  la  douce  espérance  d'une  condi- 
tion meilleure.  Le  nom  de  Lamennais,  jusqu'alors 
ignoré  de  la  foule,  devint  tout  d'un  coup  populaire  ; 
les  ouvriers  de  Paris  le  prononcèrent  comme  les  pay- 

1.  Lettre  du  27  avril  1834. 
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sans  de  la  Bretagne,  avec  une  sorte  de  religieux  res- 
pect, et  la  démocratie  s'enorgueillit  d'être  enseignée 
par  un  homme  dont  la  plume  remuait  toute  l'Europe. 
Avec  son  sens  critique  si  bien  averti,  Sainte- 
Beuve  fut  peut-être,  de  tous  les  contemporains  de 
Lamennais,  celui  qui  sut  le  mieux  saisir  l'immense 
portée  sociale  des  Paroles  d'un  Croyant  et  mettre 
en  relief  l'idée  fondamentale  par  laquelle  ce  livre 
se  rattache  aux  ouvrages  antérieurs  du  grand  écri- 
vain. Dans  l'article  qu'il  donna,  en  mai  1834,  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  il  disait  :  «  La  vie  polémi- 
que et  doctrinale  de  M.  de  Lamennais  se  peut  diviser 
déjà  en  deux  parties  tranchées  durant  lesquelles  il  a 
poursuivi  le  même  but,  mais  par  deux  procédés  con- 
traires. Il  a  été  frappé,  avant  tout,  de  l'état  d'indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  de  la  tiédeur  égoïste  et 
de  la  corruption  matérielle  de  la  société  :  tout  son 
effort  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le  souffle  à  ce  qu'il 
voyait  comme  un  cadavre.  Il  s'est  mis,  dès  le  pre- 
mier jour,  à  vouloir  ressusciter  moralement  et  spiri- 
tualiser  de  nouveau  ce  grand  corps.  Telle  est  la  vraie 
unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  M.  de  La  Mennais. 
Seulement  il  a  employé  à  cet  effet  deux  méthodes  bien 
opposées.  Frappé  d'abord  de  l'indifférence  religieuse 
et  de  l'inertie  froide  où  croupissaient  les  premières 
classes  de  la  société,  il  a  désespéré  de  toute  cette 
masse,  si  on  n'y  faisait  descendre  l'esprit  et  la  pacifi- 
cation par  en  haut,  c'est  à  dire,  par  les  gouvernements r 
et  au  delà  des  gouvernements,  par  le  Saint-Siège.  Il 
n'a  jamais  eu  pour  les  gouvernements  une  estime  bien 
décidée;  il  ne  les  a  considérés,  à  son  premier  point  de 
vue,  que  comme  un  canal  possible  de  transmission,  et, 
dans  le  cas  où  ils  se  refuseraient  à  transmettre  la  doc- 
trine supérieure,  il  les  a  dénoncés  comme  un  obstacle  : 
on  se  rappelle  les  belles  invectives  du  premier  tome  de 
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l'Indifférence.  Mais,  avec  le  temps,  M.  de  La  Men- 
nais  est  venu  à  comprendre  que  non  seulement  les  gou- 
vernements  se   refusaient  à  transmettre  la  doctrine 
antique  à  la  fois  et  régénératrice,  mais  que  le  Saint- 
Siège  se  refusait  à  la  verser  présentement,   et  qu'il 
demeurait    plus    sourd    que    le    rocher,    quoique    le 
peuple  eût  soif  dans  le  désert.    En  observant  plus 
attentivement,  d'ailleurs,  la  masse  confuse  de  cette 
société  où  il  n'avait  d'abord  vu  que  froideur  et  mort, 
il  y  a  découvert  sous  les  premières  couches  croupis- 
santes un  grand  travail  de  fermentation  et  de  cou- 
rants, et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt  qu'il 
fallait  agir  pour   renouveler.   On  voit  que  le  but  est 
resté  le  même  :  spiritualiser,  guérir,  moraliser  chré- 
tiennement une  société  passée  du  matérialisme  à  Fin- 
différence.  Mais  dans  le  second  procédé  auquel  M.  de 
La  Mennais  a  recours  depuis  cinq  ans  environ,  c'est 
à  la  société  elle-même,  c'est  à  ses  éléments  vierges  et 
profonds,  c'est  au  peuple,  en  un  mot,  qu'il  s'adresse 
pour  le  régénérer  par  la  parole  et  l'épurer.  La  mé- 
thode de  liberté  a  remplacé  chez  lui,  ou  du   moins 
tempéré,  la  méthode  d'autorité. 

«  Vis-à-vis  du  Saint-Siège,  M.  de  la  Mennais  peut 
rester  soumis,  docile  et  pleinement  adhérent  en  ma- 
tière   de  foi;  mais   il   a    cessé    de   l'invoquer  direc- 
tement pour  l'œuvre   temporelle  ;  on  sent  qu'il  n'en 
espère  plus  une  effusion  prochaine   de  doctrine  qui 
descende  sur  le  siècle.  En  face  des  gouvernements, 
il  est  resté  moins  pénétré  d'estime   que  jamais  ;  il  a 
mesuré  plus  à  nu  leur  égoïsme  borné  et  leur  absolue 
résistance   à  l'Esprit.  A   cet  aspect   repoussant,  les 
paroles  de  Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais 
les  paroles  d'un  Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des 
hommes  les  entrailles  de  Jean  le  bien-aimé.  » 

A  beaucoup  de  sagacité  Sainte-Beuve  joignait  trop 
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de  prudence  pour  ne  pas  s'inquiéter  des  rigueurs  que 
pouvait  attirer  à  son  illustre  ami  le  succès  même  de 
son  hardi  pamphlet.  Il  eût  souhaité  que  lesParoles  d'un 
Croyant  fussent  «  acceptées  ou  tolérées,  comme  une 
de  ces  paroles  libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le 
droit  de  s'élever  en  sens  contradictoire  dans  les  crises 
sociales  et  politiques  aux  diverses  époques  ».  Mais 
la  parole  de  Lamennais,  violente  et  téméraire,  avait 
eu  trop  de  retentissement,  elle  avait  soulevé  des  ques- 
tions trop  graves,  ému  trop  de  passions  pour  qu'il 
fût  possible  à  la  suprême  autorité  de  garderie  silence. 
Au-dessus  du  jugement  de  l'opinion,  incertain  et 
confus,  devait  nécessairement  se  faire  entendre  le 
calme  et  impartial  jugement  de  Rome. 


CHAPITRE  III 


LE  JUGEMENT  DE  ROME 


Lamennais  était  tout  entier  sous  l'empire  de  la 
colère  lorsqu'il  avait  livré  à  l'impression  le  manuscrit 
des  Paroles  d'un  Croyant.  Plutôt  que  de  subir  les 
exigences  de  Rome,  plutôt  que  de  se  laisser  impo- 
ser «  un  lâche  silence  »,  il  était  résolu,  on  s'en  sou- 
vient, à  rompre  avec  tout  son  passé  et  à  se  créer,  à 
l'âge  de  cinquante-deux  ans,  une  existence  toute  nou- 
velle. A  la  faveur  des  sentiments  tumultueux  dont 
il  n'avait  pas  su  se  rendre  maître,  le  doute  s'était 
glissé  dans  son  esprit  et  même  y  avait  pris  assez  de 
consistance  pour  que  le  prêtre  de  la  Chesnaie  se  fût 
cru  obligé  de  s'interdire  toute  fonction  sacerdotale. 
Mais  la  colère,  chez  les  violents,  est  rarement  de  lon- 
gue durée;  celle  de  Lamennais  s'apaisa,  dès  qu'il  y 
eut  cédé.  On  s'en  aperçoit  au  ton  de  sa  correspon- 
dance :  dans  ses  lettres  plus  de  récriminations  amères, 
plus  de  paroles  irritées,  mais,  plutôt,  le  souci  très 
marqué  de  justifier  aux  yeux  de  ses  amis  ce  que  peut- 
être  il  ne  parvenait  pas  à  justifier  complètement  à  ses 
propres    yeux.    Sa  conscience,   qui  fut  toujours  très 
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impressionnable,  s'effrayait  d'une  rupture  avec  Rome, 
et  cette  rupture,  il  souhaitait  sincèrement  l'éviter. 
En  même  temps  sa  foi,  un  moment  si  chancelante, 
semblait  se  redresser.  Si,  depuis  son  retour  à  la 
Chesnaie,  il  n'a  pas  rouvert  sa  chapelle  domestique, 
ce  n'est  plus  «  pour  avoir  conçu  des  doutes  très  grands 
sur  certains  points  du  catholicisme  »,  c'est  simple- 
ment pour  ne  pas  se  mettre  à  la  merci  de  l'évêque  de 
Rennes  qui  le  forcerait  à  s'éloigner  en  l'interdisant1. 
S'il  persiste  à  penser  et  à  écrire  que  l'Eglise  est  des- 
tinée à  subir  «  de  grandes  réformes,  une  transforma- 
tion nécessaire  »,  il  estime  aussi  que  personne  ne 
sachant  «  en  quoi  consistera  cette  transformation  », 
on  doit,  «  dans  l'attente  de  ce  qui  sera,  demeurer  uni 
à  l'institution  existante,  adhérant  de  cœur  à  tout  ce 
qui  est  bon  et  vrai,  séparé  de  cœur  de  tout  ce  qui  est 
mauvais  et  faux,  sans  même,  quand  on  le  peut,  s'oc- 
cuper de  fixer  exactement  la  distinction  entre  ce  qui 
est  divin  et  ce  qui  est  humain,  chose  quelquefois  très 
difficile  ».  Pour  lui,  son  intention  est  de  rester  «  sou- 
mis dans  l'Eglise  et  libre  en  dehors  de  l'Eglise2  ». 
Rome  allait-elle  permettre  à  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant  d'abriter  désormais,  sous  cette  nou- 
velle formule,  l'indépendance  de  sa  pensée  et  de  sa 
plume  ?  Il  y  avait  bien  des  raisons  d'en  douter.  Car 
cette  formule,  c'était  la  reproduction  des  réserves 
que  Lamennais  avait  antérieurement  opposées  au 
Pape  et  auxquelles  le  Pape  avait  exigé  qu'il  renonçât. 
L'obstiné  Breton  les  avait  maintenues,  parait-il,  au 
cours  de  l'entretien  qu'il  eut  avec  Mgr  de  Quélen  en 


1.  Lettre  à  l'abbé  Combalot,  du  3  juin  1834,  publiée  par  la 
Nouvelle  Revue  internationale,  1899. 

2.  Lettre  à  M.  de  Coux,  citée  par  M.  Charles  Perrin  dans  sa 
brochure  le  Modernisme  dans  VÉglise,  sous  une  date  qui  parait 
fautive. 
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lui  apportant  le  texte  de  sa  déclaration  du  11  décem- 
bre 1833.  Mais  des  réserves  verbales,  dernière  mani- 
festation d'une  résistance  arrivée  à  son  terme,  ne 
pouvaient  prévaloir,  dans  l'esprit  du  prélat,  contre  la 
rigoureuse  précision  d'un  engagement  écrit.  L'arche- 
vêque de  Paris  eut  donc  le  droit  de  s'étonner  quand, 
après  trois  mois  écoulés,  il  apprit  que  Lamennais  se 
préparait  «  à  jeter  dans  la  circulation  »  un  livre  qui 
ne  pouvait  manquer  de  produire  «  un  grand  scandale  ». 
Il  lui  écrivit  immédiatement,  et,  faisant  appel  à  ses 
sentiments  de  «  loyal  Breton  »,il  le  pressa  de  renon- 
cer à  un  dessein  si  manifestement  contraire  à  ses 
récentes  promesses1. 

Lamennais  a  reproduit  intégralement  dans  les 
Affaires  de  Rome  le  texte  de  sa  réponse  à  Mgr  de 
Quélen,  comme  si  cette  réponse  suffisait  à  sa  justifi- 
cation. «  J'ai  pris,  avouait-il,  l'engagement  volontaire 
de  ne  plus  écrire  sur  des  matières  de  religion  »  ;  donc 
je  puis  écrire,  comme  il  me  conviendra,  «  sur  des  sujets 
de  philosophie,  de  science  et  de  politique  ».  «  Le  petit 
ouvrage  »  qui  va  paraître  est  «  de  ce  dernier  genre  »  ; 
«  par  sa  forme  qui  exclut  tout  raisonnement  suivi,  il 
est  particulièrement  destiné  au  peuple.  J'ai  tâché  de 
remuer  en  lui  les  sentiments  d'amour  fraternel  et  de 
charité  chrétienne  que  le  christianisme  a  répandus 
dans  le  monde  pour  son  bonheur.  Mais,  en  lui  parlant 
de  Jésus-Christ,  je  m'abstiens  soigneusement  de  pro- 
noncer un  seul  mot  qui  s'applique  au  christianisme 
déterminé  par  un  enseignement  dogmatique  et  positif. 
Le  mot  même  d'Eglise  ne  sort  pas  de  ma  bouche  une 
seule  fois  2.  » 

A  quoi  donc  sert  la  logique,  si  elle  ne  peut  empêcher 

1.  Lettre   du  23   avril  1834,  reproduite  dans  les  Affaires  de 
Home. 

2.  Lettre  du  29  avril  1834. 

III  5 
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qu'on  Végare  à  ce  point  ?  Pour  s'être  interdit  de  traiter 
des  matières  de  religion,  s'ensuit-il  qu'un  écrivain 
catholique  peut  légitimement  se  croire  affranchi  de 
tout  contrôle  dans  l'exposé  de  ses  opinions  philoso- 
phiques et  politiques  ?  Questions  philosophiques  ou 
politiques  touchent  souvent,  et  de  très  près,  à  des 
questions  religieuses  dont  la  solution  appartient,  du 
moins  pour  le  croyant,  à  l'autorité  spirituelle.  Cette 
autorité,  quelle  force  lui  resterait-il  ?  quelle  action 
efficace  pourrait-elle  exercer,  s'il  était  permis  à  cha- 
cun de  limiter  à  son  gré  l'étendue  de  sa  juridiction  ? 
En  écrivant  à  l'archevêque  de  Paris,  Lamennais 
semblait  avoir  oublié  déjà  certaines  pages  de  son 
«  petit  ouvrage  ».  Ces  pages,  il  suffit  de  les  rappro- 
cher du  texte  de  l'encyclique  Mirari  vos  pour  recon- 
naître, à  première  vue,  que  l'engagement  «  de  ne 
rien  écrire  ni  approuver  qui  y  fût  contraire  »  n'a  pas 
été  tenu.  Même  en  admettant  qu'il  ne  se  rencontre 
dans  les  Paroles  d'un  Croyant  aucune  erreur  dogma- 
tique, le  seul  dessein  de  les  publier,  contrairement 
aux  intentions  certaines  du  Souverain  Pontife,  devait 
'"■tre  considéré  comme  un  acte  d'indiscipline  que  nulle 
excuse  ne  pouvait  suffisamment  innocenter.  Conve- 
nait-il, d'ailleurs,  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'Indiffé- 
rence de  faire  valoir  que,  dans  son  dernier  écrit,  il 
s'était  abstenu  soigneusement  de  parler  du  catholi- 
cisme et  de  l'Eglise  ?  Ce  silence  prémédité  n'était-il 
pas  par  lui-même  trop  significatif  ? 

Chose  singulière  !  ce  pouvoir  pontifical  que,  depuis 
deux  ans,  il  affectait  de  compter  pour  si  peu  de  chose, 
Lamennais  ne  se  défendait  pas  tout  à  fait  de  le 
redouter.  Lui  qui,  en  d'autres  temps,  s'était  plaint 
si  amèrement  que  le  Pape  s'obstinât  à  garder  le 
silence,  il  voulait  maintenant  se  persuader  que  le 
Pnipe,    intimidé    par   le    succès    des    Paroles    d'un 
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Croyant,  n'oserait  pas  élever  la  voix  pour  les  con- 
damner. «  Je  dois  m'attendre,  écrivait-il  à  Sainte- 
Beuve,  à  quelques  actes  de  Rome  trop  timide  pour 
résister  aux  exigences  de  la  diplomatie.  Cependant 
j'incline  à  croire  que,  placée  entre  deux  peurs,  celle 
que  lui  inspirent  les  Puissances  et  celle  qu'elle  res- 
sentira aussi  de  choquer  trop  violemment  l'opinion 
publique  qui  s'est  en  général  prononcée  en  ma  faveur, 
elle  usera  de  prudence  et  de  réserve  et  se  bornera  à 
quelques  plaintes  vagues  dont  l'effet  ne  sera  pas  à 
craindre  pour  moi  4.  » 

Des  amis  trop  jeunes  pour  être  sages,  l'entrete- 
naient dans  cette  illusion.  C'était,  tantôt  l'abbé  Mac- 
Carthy,  tantôt  l'abbé  Emmanuel  d'Alzon,  qui  lui  écri- 
vaient de  Rome  :  «  Vos  ennemis  se  permettent  les 
plus  noires  calomnies.  En  revanche,  vous  avez  l'ap- 
probation et  les  vœux  des  hommes  les  plus  élevés.  Je 
n'ai  pu  découvrir  nettement  l'opinion  du  bon  cardinal 
Micara,  car  il  est  obligé  naturellement  de  transiger 
avec  ses  confrères  ;  mais  je  crois  qu'il  approuve  au 
fond  du  cœur  ce  que  vous  avez  fait.  Le  P.  Olivieri, 
qui  vient  d'être  nommé  général  des  Dominicains,  a 
dit  publiquement,  l'autre  jour,  que  votre  livre  l'avait 
profondément  affligé.  Quand  on  lui  demanda  pour- 
quoi, il  répondit:  «  Parce  qu'il  nous  a  prédit  de  gran- 
«  des  calamités,  et  je  crois  qu'il  a  raison.  L'abbé  de 
«  Lamennais  est  un  homme  effrayant.  Il  est  impos- 
«  sible  de  ne  pas  voir  dans  son  nouvel  ouvrage  une 
«  prophétie...  »  Il  est  persuadé  qu'on  ne  prononcera 
rien  ici 2.  » 

L'hôte  de  la  Chesnaie  eut  le  tort  d'accorder  une 
pleine  créance  à  ces  légers  propos.  Ce  qui  acheva  de 

1.  Lettre  du  26  mars  1834.  Mêmes  prévisions  exprimées  dans 
une  lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  25  mai  1834. 

2.  Lettre  à  Montalembert,  du  25  juin  et  du  5  juillet  1834. 
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lai  inspirer  une  sécurité  trompeuse,  ce  fut,  d'après  sa 
propre  affirmation,  «  une  lettre  autographe  »  adres- 
sée par  Grégoire  XVI  «  à  une  personne  de  confiance 
résidant  à  Paris  »,  et  de  laquelle  il  lui  aurait  été  donné 
communication  *.  Cette  lettre  n'ayant  jamais  été  et  ne 
devant  probablement  jamais  être  publiée,  on  doit  re- 
noncer à  en  faire  état.  C'est  néanmoins  un  l'ait  cer- 
tain que,  peu  de  temps  après  la  publication  des  Paroles 
d'un  Croyant,  l'archevêque  de  Paris,  consulté  par  le 
Pape  sur  l'opportunité  d'une  condamnation,  lui  dé- 


1.  Le  28  mai  1831,  Lamennais  écrivait  à  Benoît  d'Àzy  :  «  Quant 
■à  Rome,  il  n'est  pas  douteux  que  la  diplomatie  mettra  tout  en 
oeuvre  pour  la  faire  parler.  Elle  y  serait  par  elle-même  assez 
disposée  déjà.  La  pente  de  la  politique  la  porte  tout  entière  de 
ce  côté.  Je  sais  même  qu'elle  a  écrit  à  quelqu'un  dont  l'avis 
sera  d'un  grand  poids,  pour  prendre  conseil.  Elle  demandait  si 
une  condamnation  serait  opportune,  si  elle  serait  prudente, 
sans  danger,  etc.  La  réponse  qu'elle  a  reçue  n'est  nullement 
propre  à  l'encourager  dans  un  projet  de  ce  genre.  » 

Le  1er  juin,  il  s'expliquait  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
avec  Montalembert.  Puis,  devenant  plus  affirmatif,  il  écrivait, 
le  11  et  le  13  juillet  au  marquis  de  Coriolis  et  à  M.  de  Coux  : 
«  J'ai  maintenant  la  certitude  que  Rome  se  taira.  » 

Enfin,  après  la  promulgation  de  l'encyclique  Singulari  nos,  ne 
s'estimant  plus  obligé  à  tant  de  réserve,  il  déclare  expressé- 
ment :  «  Je  me  croyais  certain  que  Rome  ne  parlerait  pas,  et  je 
le  croyais  sur  une  lettre  autographe  du  Pape  dont  on  m'avait 
donné  connaissance.  »  Lettre  à  Benoit  d'Azy,  du  17  juillet  1834. 

D'autre  part,  Elie  de  Kertanguy  écrivait,  le  7  juillet,  au  frère 
de  Lamennais  :  «  Rome  est  décidée  à  garder  le  silence  sur  les 
Paroles  d'un  Croyant;  je  le  sais  de  la  manière  la  plus  certaine, 
la  plus  positive,  la  plus  authentique  et  vous  pouvez  l'affirmer 
à  qui  vous  voudrez.  Quant  à  la  source  de  cette  nouvelle,  je  ne 
puis  en  faire  la  confidence  qu'à  vous  seul.  C'est  une  lettre 
écrite  par  le  Pape  lui-même  à  une  personne  résidant  à  Paris. 
Cette  détermination  a  été  prise  malgré  de  très  vives  instances. 
Je  sais  aussi  que  cette  personne  qui  jouit  de  la  confiance  du 
Souverain  Pontife  lui  répondit  qu'en  effet  elle  ne  croyait  pas 
qu'il  y  eut  rien  à  faire  contre  les  Paroles  d'un  Croyant,  et  que 
dans  ce  livre,  elle  ne  voyait  rien  de  contraire  à  la  doctrine  de 
l'Église  et  de  l'Évangile.  »  A.  Roussel,  Lamennais  d'après  des 
documents  inédits,  t.  II,  chap.  îv. 
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conseilla  de  recourir  à  cette  mesure  de  rigueur,  dans 
la  crainte  qu'il  n'en  résultât  un  plus  grand  mal  pour 
la  religion.  Cette  crainte  n'était  pas  tout  à  fait  chi- 
mérique. 

Après  les  mauvais  jours  de  1830,  il  s'était  produit, 
au  point  de  vue  religieux,  un  certain  revirement  de 
l'opinion  publique.  Les  actes  d'intolérance,  les  vexa- 
tions à  l'égard  du  clergé  devenaient  de  jour  en  jour 
plus  rares  parce  que  généralement  on  les  désapprou- 
vait ;  même  une  certaine  littérature,  grossièrement 
impie,  achevait  de  disparaître,  ne  faisant  plus  ses 
frais.  Depuis  qu'ils  étaient  devenus  un  parti  de  gou- 
vernement, les  libéraux,  comme  l'observait  M.  de 
Tocqueville,  avaient  fini  par  s'apercevoir  qu'un  cer- 
tain fonds  de  croyances  est  nécessaire  au  bon  ordre  de 
la  société.  De  là,  dans  la  portion  la  plus  cultivée  de 
la  bourgeoisie,  une  disposition  à  traiter  les  hommes 
et  les  choses  d'Eglise  avec  plus  de  convenance  et  de 
respect.  Ce  premier  succès,  après  tant  de  revers, 
avait  suffi  pour  rendre  aux  catholiques  quelque  con- 
fiance en  eux-mêmes  ;  les  meilleurs  d'entre  eux,  ou 
du  moins  les  plus  clairvoyants,  s'étaient  remis  à 
l'œuvre,  ayant  compris  qu'il  y  avait  pour  eux  autre 
chose  à  faire  que  de  s'user  en  des  controverses  sté- 
riles, et  que  la  manière  la  plus  efficace  de  servir  le 
catholicisme,  c'était  de  développer  son  action  sociale. 
Sous  Pempire  de  cette  pensée,  Ozanam  venait  de 
fonder  la  modeste  et  admirable  société  de  Saint- Vin- 
cent de  Paul. 

Il  serait  excessif  assurément  d'attribuer  à  l'Ecole 
menaisienne  tout  le  mérite  de  l'heureux  changement 
qui  s'était  opéré  dans  les  esprits,  injuste  aussi  de 
méconnaître  la  part  qu'elle  y  avait  eue.  Son  attitude 
franche,  hardie,  courageuse  avait  fait  tomber,  avait 
ébranlé  au  moins  bien  des  préventions,  et  l'on  avait 
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vu  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  pour  la  défense 
de  l'ordre  social,  des  hommes  habitués  depuis  long- 
temps à  se  considérer  réciproquement  comme  des 
adversaires  irréconciliables.  Leur  accord,  à  peine 
établi,  n'allait-il  pas  se  rompre  si  le  Saint-Siège,  en 
condamnant  les  Paroles  d'an  Croyant,  fournissait 
un  nouveau  prétexte  à  ceux  qui  n'avaient  pas  cessé 
de  soutenir  qu'entre  le  libéralisme  et  l'Eglise  toute 
réconciliation  sincère  était  impossible,  parce  que 
l'Eglise  est  foncièrement  hostile  à  toute  liberté  ? 

D'autre  part,  le  livre  de  Lamennais  avait  remué 
toute  la  démocratie,  et,  dans  ses  rangs,  c'était  comme 
une  ferveur  d'admiration  pour  le  prêtre  qui  avait  tra- 
duit en  un  langage  si  simple  et  si  beau  les  vœux  et 
les  espérances  du  peuple.  Ce  prêtre,  le  plus  éloquent 
avocat  des  faibles  et  des  humbles,  si  le  Pape  le  frap- 
pait d'une  condamnation,  qu'allait-il  advenir  ?  Que  la 
démocratie  peut-être  prendrait  cette  condamnation 
à  son  compte  et  se  laisserait  persuader  que  le  Pape 
s'était  déclaré  contre  elle.  Si  fausse,  si  absurde  que 
dût  être  une  pareille  interprétation  de  la  sentence 
pontificale,  on  pouvait  prévoir  qu'il  ne  serait  pas 
bien  difficile  de  la  faire  adopter  par  la  foule  impres- 
sionnable et  mobile,  si  peu  apte,  surtout  quand  ses 
passions  entrent  en  jeu,  à  faire  entre  ce  qu'on  lui  dit 
et  ce  qui  est  un  juste  discernement.  On  s'explique 
aisément  que,  pour  des  considérations  de  ce  genre,  le 
vieil  et  sage  archevêque  de  Paris  ait  conseillé  au  Pape 
de  ne  pas  prononcer  un  jugement  public  sur  les 
Paroles  d'un  Croyant. 

Le  pouvoir  pontifical  est,  par  nature  et  par  tradi- 
tion, un  pouvoir  patient,  plus  porté  à  user  de  man- 
suétude que  de  sévérité  ;  il  tolère,  il  excuse  avec 
charité  certaines  défaillances  ou  certains  écarts  de 
l'esprit  humain,  tant  qu'il  n'y  a  pas  péril  manifeste 
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de  la  foi.  Il  n'est  donc  pas  invraisemblable  que  Gré- 
goire XV I,  impressionné  par  l'opinion  motivée  de 
Mgr  de  Quélen,  ait  hésité,  au  premier  moment,  à  dé- 
ployer contre  l'abbé  de  Lamennais  toute  la  rigueur 
des  lois  ecclésiastiques.  Il  est  possible  que,  peu  sen- 
sible à  son  injure  personnelle  mais  très  préoccupé 
des  grands  intérêts  de  l'Eglise,  il  se  soit  déterminé, 
pour  des  raisons  dont  lui  seul  était  juge,  à  garder  le 
silence  sur  un  livre  dont  la  condamnation  pouvait 
être  si  faussement  interprétée1.  Son  indulgence  ce- 
pendant ne  pouvait  pas  aller  jusqu'à  en  permettre  la 
libre  circulation  dans  les  Etats  pontificaux.  Des  me- 
sures de  police  furent  donc  ordonnées  pour  en  inter 
dire  l'introduction  et  la  vente  :  c'est  ce  que  Lamennais 
appelait  V index  politique.  Cette  sorte  d'index,  il 
l'acceptait  sans  se  plaindre,  car  il  souhaitait,  au  fond 
du  cœur,  que  les  choses  n'allassent  pas  plus  loin2. 
Mais  il  était  allé  trop  loin  lui-même  pour  que  le  Pape 

1.  Toujours  prompt  à  accueillir  ce  qui  flattait  ses  illusions  ou 
ses  désirs,  Lamennais  écrivait,  le  11  juin  1831,  à  Montalembert  : 
«  Je  t'ai  mandé,  dans  ma  dernière,  ce  qu'on  écrivait  de  Rome. 
Depuis,  l'on  m'a  communiqué  une  lettre  de  la  même  ville 
(écrite)  par  une  personne  qui  est  fort  loin  de  partager  mes 
opinions,  à  une  autre  personne  qui  ne  les  partage  pas  davan- 
tage. Il  est  dit  dans  cette  lettre  que  le  Pape  ayant  demandé 
mon  livre  pour  en  juger  lui-même,  on  lui  en  avait  donné  des 
extraits  qu'il  avait  renvoyés,  voulant  connaître  l'ouvrage  entier; 
qu'après  l'avoir  lu,  il  avait  déclaré  que,  comme  souverain  tem- 
porel, il  ne  pouvait  pas  l'approuver,  mais  qu'il  n'y  trouvait 
rien  de  contraire  à  la  doctrine  de  l'Église;  qu'au  reste  on 
avait  eu  tort  de  me  traiter  si  mal  à  mon  dernier  voyage  à 
Rome.  » 

2.  «  Il  est  maintenant  assez  probable  que  Rome  se  taira, 
malgré  les  instances  de  la  diplomatie  ;  elle  a  mis  mon  livre  à 
l'index  politique  ;  l'introduction  en  est  sévèrement  prohibée. 
C'est,  je  crois,  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  ;  dans  tous  les  cas, 
si  elle  parlait,  ses  paroles  seraient  en  harmonie  avec  cette 
mesure  et  du  même  genre,  c'est-à-dire  qu'elles  n'auraient  rien 
de  dogmatique.  Que  désirer  de  plus  ?  »  Lettre  au  marquis  de 
Coriolis,  du  30  juin  1834. 
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pût  s'abstenir  de  prononcer  son  jugement  sur  un  livre 
qui  lui  était  dénoncé  de  toutes  parts  comme  dangereux 
pour  l'ordre  public. 

Presque  tous  les  souverains  régnants  avaient  été 
en  quelque  sorte  cloués  au  pilori,  par  la  plume  acérée 
du  pamphlétaire.  Il  les  avait  fait  paraître  dans  une 
vision  sinistre,  semblables  à  des  spectres,  la  l'ace  li- 
vide, les  yeux  égarés,  le  front  chargé  d'épouvante  et 
de  remords.  Chacun  d'eux  néanmoins  se  reconnaissait 
à  un  trait  caractéristique.  Cet  homme  étendu  sur  un 
lit  d'or,  qui  écoute  dans  une  stupide  inertie,  les  cris 
d'une  multitude  affamée,  c'est  Guillaume  IV,  roi 
d'Angleterre,  peut-être  le  seul  monarque  libéral  de 
son  temps.  Cet  autre  qui  se  débat  sous  le  poids  du 
fantôme  accroupi  sur  sa  poitrine  et  retient  d'un  geste 
convulsif  des  sacs  remplis  d'or,  c'est  Louis-Philippe, 
prince  usurpateur  et  parjure,  en  qui  l'avarice  est  plus 
forte  encore  que  l'ambition.  Et  ce  monstre,  aux  lèvres 
couvertes  d'une  écume  rougeâtre,  qui  erre  sans  repos 
à  travers  la  plaine  désolée  dont  sa  cruauté  a  fait  le 
cimetière  de  tout  un  peuple,  c'est  le  czar  Nicolas,  bour- 
reau de  la  Pologne * . 

En  attaquant  avec  cette  violence  révolutionnaire 
les  plus  hauts  potentats  d'Europe,  Lamennais  avait 
créé  un  très  sérieux  embarras  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe.  Poursuivre  devant  les  tribunaux  l'au- 
teur de  l'outrage  ou  le  laisser  impuni,  c'était  chose 
également  dangereuse  et  difficile.  Si  on  décidait  de  le 
poursuivre,  il  fallait  s'attendre  à  un  acquittement 
presque  certain,  le  jury  se  montrant  habituellement 
d'une  extrême  indulgence  dans  les  procès  de  presse. 
Un  acquittement  d'ailleurs  eût  été  peut-être  préfé- 
rable à  une  condamnation  qui,  si  elle  avait  entraîné 

1.  Paroles  d'un  Croyant,  XXIII. 
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'emprisonnement  de  l'abbé  de  la  Mennais,  aurait 
soulevé  un  énorme  scandale.  D'autre  part,  accorder 
une  complète  impunité  à  l'écrivain  qui  venait  de  jeter 
à  toutes  les  têtes  couronnées  un  injurieux  défi,  c'était 
fournir  un  nouveau  prétexte  au  mauvais  vouloir  des 
cours  étrangères,  déjà  si  peu  sympathiques  à  la  mo- 
narchie de  Juillet.  Pour  sortir  de  difficulté,  le  cabinet 
présidé  par  le  maréchal  Soult  s'avisa  d'abandonner 
toute  l'affaire  au  jugement  du  Pape1  ;  même,  voulant 
se  faire  un  mérite  de  sa  modération,  il  renonça  à  in- 
troduire auprès  du  Saint-Siège  une  plainte  diploma- 
tique 2.  Peut-être  craignait-il  que  sa  plainte  ne  fût  pas 
très  écoutée  à  Rome,  où,  en  raison  de  l'occupation 
prolongée  d'Ancône,  la  France  continuait  d'être  tenue 
en  suspicion  3. 

L'Autriche,  quoique  moins  désintéressée  dans  ses 
desseins,  y  était,  au  contraire,  en  grande  faveur,  à 
ce  point  que  le  prince  de  Metternich  s'était  fait  une 
habitude  de  donner  des  avis  au  Saint-Siège  sur  le  ton 
d'un  conseiller  toujours  sûr  d'être  écouté.  Homme  du 
passé,  partisan  obstiné   de  l'absolutisme,  le   chance- 

1.  Une  note  officieuse  parut  dans  les  journaux,  ainsi  conçue  : 
«  Nous  apprenons  que  le  ministère  a  renoncé  à  sa  résolution 
de  faire  poursuivre  devant  les  tribunaux  M.  de  La  Mennais, 
mais  qu'il  a  enjoint  à  M.  de  Latour-Maubourg  d'exposer  au 
Saint-Père  les  raisons  pour  lesquelles  il  prend  cette  détermi- 
nation, de  les  faire  valoir  auprès  de  lui  comme  une  preuve  de 
l'empressement  de  Louis-Philippe  à  écarter  tout  scandale  qui 
pourrait  rejaillir  des  ministres  de  la  religion  sur  la  religion 
elle-même. 

2.  Nulle  trace  d'une  plainte  de  ce  genre  n'est  restée  dans  les 
archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 

3.  M.  de  Tallenay,  qui  gérait  l'ambassade  de  France  en 
l'absence  du  marquis  de  Latour-Maubourg,  signalait,  dans  ses 
dépêches,  la  facilité  du  pape  Grégoire  XVI  à  s'effrayer  des 
mauvaises  dispositions  de  la  France.  Un  jour,  il  fut,  et  toute 
la  cour  pontificale  fut  avec  lui,  dans  une  grande  alarme  au 
seul  bruit  d'une  descente  franco-anglaise  sur  les  côtes  des  État& 
romains.  »  Dépêche  du  25  juin  1834. 
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lier  autrichien  avait  pris  à  tâche  de  combattre  le  li- 
béralisme, non  seulement  clans  son  propre  pays,  mais 
aussi  chez  ses  voisins  *.  Sous  son  inspiration,  les 
cours  du  Nord  avaient  rétabli  entre  elles,  après  la 
révolution  de  Juillet,  une  sorte  de  Sainte-Alliance  en 
vue  de  refouler  hors  de  leurs  frontières  le  mouve- 
ment libéral.  Le  prince  de  Mettçrnich  la  dirigeait 
d'une  main  souple  et  ferme,  avec  le  concours  d'une 
police  occulte  qui  se  glissait  partout  et  le  renseignait 
sur  tout. 

L'apparition  de  l'Avenir  lui  avait  causé  le  plus 
grand  déplaisir,  la  politique  de  ce  journal  étant  radi- 
calement le  contre-pied  de  la  sienne.  Aussi,  dès 
qu'il  eut  été  informé  de  la  résolution  prise  par  La- 
mennais de  faire  appel,  à  propos  du  conflit  soulevé  par 
l'Avenir,  au  jugement  du  Pape,  il  s'était  hâté  d'user 
de  son  influence,  et  même  de  moyens  peu  discrets2, 

1.  Particulièrement  en  Belgique.  Inquiet  des  progrès  que  le 
catholicisme  libéral  paraissait  faire  dans  ce  pays,  il  avait  écrit, 
le  21  août  1832,  au  roi  Léopold  pour  l'engager  à  refuser  à 
Lamennais  un  asile  dans  son  royaume.  «  Dans  le  propre  intérêt 
de  Votre  Majesté,  lui  disait-il,  je  crois  devoir  fixer  son  atten- 
tion sur  les  intrigues  de  l'abbé  de  La  Mennais.  Ce  fou  ambitieux 
vient  de  former  avec  M.  de  Potter  une  étroite  alliance.  Son  but 
est  de  faire  de  la  Belgique  le  point  d'appui  du  levier  au  moyen 
duquel  il  se  propose  de  renverser  les  doctrines  sociales. 
Tâchez,  Sire,  de  vous  débarrasser  de  lui  et  n'ajoutez  foi  à 
aucune  de  ses  déclamations  hypocrites...  A  Rome,  La  Mennais 
sera  condamné,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  abandonné  cette  ville 
sur  laquelle  il  avait  fondé  toutes  ses  espérances.  Il  y  a  bien 
des  gens  en  Belgique  qui  sont  ses  partisans,  parce  qu'ils  voyent 
dans  sa  doctrine  le  triomphe  de  la  religion,  tandis  que  La  Men- 
nais n'est  pas  catholique  du  tout,  et  l'est  aussi  peu  que  de  Potter 
et  consors... 

«  Je  prie  Votre  Majesté  d'attacher  quelque  importance  à  cet 
avis.  »  —  Vienne,  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 

2.  Une  des  occupations  du  comte  de  Lûtzow,  ambassadeur 
d'Autriche  à  Rome,  était  de  remettre  entre  les  mains  de  Gré- 
goire XVI  les  lettres  de  Lamennais,  de  ses  disciples  ou  de  ses 
partisans,  que   le  prince   de  Metternich  avait  fait  intercepter. 
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pour  indisposer  contre  l'importun  solliciteur  l'esprit 
du  Souverain  Pontife.  Très  fréquemment  il  faisait  inter- 
venir l'ambassadeur  d'Autriche  auprès  de  lui,  comme 
s'il  avait  eu  la  prétention  de  lui  suggérer  ce  qu'il  avait 
à  faire  pour  le  bon  gouvernement  de  l'Église  l.  Il  fut 
de  ceux  qui,  après  la  promulgation  de  l'encyclique  Mi- 
rari  vos,  accueillirent  avec  quelque  scepticisme  la 
nouvelle  de  la  soumission  du  prêtre  français  ;  et  comme 
il  continuait  de  le  haïr  et  de  le  craindre,  il  continua 
aussi  de  le  faire  surveiller.  La  publication  des  Pa- 
roles d'un  Croyant  justifia  ses  défiances,  et  la  lec- 
ture de  ce  livre  l'irrita  au  plus  haut  point  parce  que, 
avec  une  offense  directe  cà  son  auguste  souverain2, 
il  contenait  des  excitations  propres  à  propager  l'es- 
prit de  révolte  contre  l'autorité.  S'il  avait  tenu  sous 
sa  main  l'auteur  de  ce  livre,  nul  doute  qu'il  ne  l'eût 
fait  enfermer,  et  pour  longtemps,  dans  quelque  dure 
prison  d'État. 

Ne  pouvant  le  faire  appréhender  par  sa  police,  il 
ne  perdit  pas  un  moment  pour  appeler  sur  sa  tête 
toute  la  sévérité  d'un  juge  de  qui  Lamennais  était, 
comme  prêtre,  spécialement  justiciable,  le  Pape.  Dès  le 


Bon  nombre  de  ces  lettres  sont  conservées,  à  Vienne,  dans  les 
archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Détail  piquant  : 
au  nombre  des  correspondances  saisies  par  la  police  autri- 
chienne se  trouvait  celle  de  la  comtesse  Riccini,  femme  du 
ministre  de  la  police  dans  le  duché  de  Modène. 

1.  Des  dépêches  fort  nombreuses  furent  échangées  entre  le 
prince  de  Metternich  et  l'ambassadeur  d'Autriche  à  propos  des 
affaires  de  Lamennais.  Celles  du  prince  étaient  souvent,  par 
son  ordre,  communiquées  au  Pape. 

2.  «  Et,  dans  deux  autres  palais,  il  vit  deux  autres  hommes 
rêvant  à  des  supplices,  car,  disaient-ils,  où  trouverons-nous 
quelque  sécurité?... 

«  Et  l'un  condamnait  à  la  prison  dure,  c'est-à-dire  à  toutes 
les  tortures  du  corps  et  de  l'âme  et  à  la  mort  de  la  faim,  des 
malheureux  qu'il  soupçonnait  d'avoir  prononcé  le  nom  de 
patrie.  »  Paroles  d'un  Croyant,  XXXIII. 
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16  mai  1834,  il  adressait  au  comte  de  Lùtzow  une 
longue  dépêche  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de 
Grégoire  XVI,  et  dans  laquelle,  comme  on  va  voir, 
le  pamphlétaire  français  n'était  point  ménagé.  «  Si 
cet  homme  atroce,  écrivait-il,  ne  s'était  pas  depuis 
longtemps  démasqué  aux  yeux  de  tout  observateur 
impartial,  le  cas  se  trouverait  réalisé  aujourd'hui. 
Les  amis  les  plus  chauds  de  M.  de  La  Mennais  ne 
trouvent  aujourd'hui  pas  une  autre  issue  qu'en  le  dé- 
clarant atteint  de  folie.  Un  homme  qui  suit  une  ligne 
pareille  à  celle  que  suit  ce  prêtre,  mérite  certes  l'épi- 
thète  d'un  fou,  mais  ce  n'est  pas  celle  que  je  me  per- 
mettrai jamais  de  lui  appliquer.  » 

Le  Prince,  en  effet,  lui  en  réservait  une  autre.  «  Un 
prêtre,  continuait-il,  qui  abuse  des  livres  saints  pour 
corrompre  le  monde,  qui  feint  l'inspiration  et  qui 
dispense  du  poison  que  lui-même  doit  reconnaître 
comme  tel,  est  un  être  abject.  Le  Saint-Père  en  por- 
tera le  même  jugement,  et  sa  haute  sagesse  lui  fera 
prendre  à  l'égard  de  cet  anarchiste  les  mesures  qu'il 
croira  les  plus  utiles.  »  Puis,  comme  s'il  craignait 
de  ne  s'être  pas  exprimé  assez  fortement,  le  ministre 
de  François  II  reprenait  dans  un  post-scriptum  : 
«  La  mode  de  brûler  les  hérétiques  et  leurs  œuvres 
est  passée  :  il  est  permis  de  le  regretter  dans  son 
application  à  ce  cas  spécial.  Veuillez,  monsieur  le 
comte,  me  tenir  au  courant  du  parti  que  prendra  le 
Saint-Père,  car  il  me  paraît  impossible  qu'il  n'en 
prenne  pas  à  l'égard  d'un  prêtre  qui  ose  ce  dont  M.  de 
La  Mennais  s'est  rendu  coupable  envers  l'Eglise  et 
toute  la  société  humaine1.  » 


1.  L'auteur  de  ce  livre  ne  veut  pas  laisser  échapper  l'occasion 
qui  s'offre  ici  d'exprimer  sa  particulière  gratitude  à  M.  le 
directeur  des  Archives  diplomatiques  de  Vienne.  Il  aime  à  se 
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Un  réquisitoire  si  pressant  était  dénature  à  impres- 
sionner Grégoire  XVI,  d'autant  plus  que,  dans  les 
affaires  purement  politiques,  il  aimait  d'ordinaire  à 
connaître  l'opinion  du  prince  de  Metternich ! .  L'opinion 
du  prince  était,  dans  la  circonstance,  celle  de  tout  le 
corps  diplomatique,  et  vraiment  c'était  merveille  de 
voir  comment  les  représentants  d'un  Etat  hérétique 
tel  que  la  Prusse,  ou  d'un  Etat  schismatique  tel  que 
la  Russie,  s'étaient  enflammés  tout  à  coup  du  plus  beau 
zèle  pour  les  intérêts  de  l'Eglise  romaine.  L'un  s'indi- 
gnait du  «  radicalisme  fanatique  »  professé  par  l'abbé 
de  Lamennais,  de  sa  soumission  hypocrite  suivie  sitôt 
d'une  insolente  révolte  ;  il  soulignait  avec  horreur  son 
plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  d'association  et  surtout 
les  conseils  abominables  adressés  aux  jeunes  soldats 
pour  les  détourner  du  devoir  de  l'obéissance  passive 
envers  leurs  supérieurs2.  L'autre  insistait  auprès  du 

reconnaître  redevable  du  même  sentiment  envers  MM.  les 
directeurs  des  Archives  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Saint-Péters- 
bourg. 

1.  «  J'ai  vu  le  Saint-Père  avant-hier  et  j'ai  porté  à  sa  con- 
naissance tout  ce  qui  pouvait  lui  être  utile  à  connaître  pour 
rectifier  son  jugement  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Sa 
Sainteté  m'en  témoigna  beaucoup  de  reconnaissance  et  me 
chargea  de  vous  dire,  mon  Prince,  qu'il  est  toujours  heureux 
de  connaître  votre  opinion  qu'il  aime  de  préférence  à  connaître 
et  à  suivre.  »  Dépêche  du  comte  de  Lûtzow  au  prince  de  Met- 
ternich, du  18  mai  1834. 

Quelques  jours  après,  rendant  compte  d'une  autre  audience, 
l'ambassadeur  écrivait  a  son  ministre  :  «  J'ai  vu  le  Saint-Père 
hier  ;  je  lui  ai  lu  le  passage  de  votre  lettre  —  celle  du  16  mei, 
citée  ci-dessus  —  qu'il  a  écouté  avec  le  plus  vif  intérêt  et  il 
m'a  chargé  de  dire  à  Votre  Altesse  qu'il  partage  au  suprême 
degré  votre  opinion...  Le  Pape  me  chargea  de  vous  dire,  mon 
Prince,  que  vous  serez  sans  retard  instruit  du  parti  qu'il 
prendra...  »  Dépêche  du  31  mai  1831.  Vienne,  Arch.  du  min.  des 
Affaires  étrangères. 

2.  On  devine  sans  peine  qu'il  s'agit  ici  de  l'agent  diplomatique 
prussien.  Dans  un  rapport  adressé  directement  au  roi  de 
Prusse,  M.  de  Sydow  reproduisait  comme  étant  «  ce  qu'il  y  a 
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cardinal  Bernetti  sur  la  nécessité  d'unir  plus  forte- 
ment que  jamais  la  puissance  spirituelle  et  la  puis- 
sance temporelle  menacées  par  des  dangers  communs1. 
Tous  ces  diplomates  avaient  lu  les  Paroles  d'un 
Croyant  à  leur  manière  ;  ils  avaient  retenu  de  ce 
livre  une  vingtaine  de  pages,  les  plus  âpres,  les  plus 
violentes,  celles  qui  battaient  en  brèche  un  système 
politique  en  dehors  duquel  ils  ne  concevaient  que 
trouble,  anarchie  et  ruine.  L'effort  tenté  pour  prépa- 
rer la  transition  de  l'ordre  vieilli  à  un  ordre  nouveau, 
ils  ne  l'avaient  pas  même  aperçu  2. 

Assez  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à  Rome, 

de  pire  »  ce  passage  des  Paroles  d'un  Croyant,  où  Lamennais 
représente  l'institution  des  armées  permanentes  comme  une 
institution  satanique,  mais  il  passait  sous  silence  la  page  qui 
suit  et  qui  débute  en  ces  termes  : 

«  —  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  —  Je  vais  combattre  pour  Dieu  et  les  autels  de  la  patrie. 

«  —  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  !  »  Paroles 
d'un  Croyant,  XXXV,  XXXVI. 

1.  Saint-Pétersbourg,  Archiv.  du  minist.  des  Aff.  étrang.,  dé- 
pêche du  5  juillet  (23  juin)  1834. 

2.  Cependant  l'agent  diplomatique  de  la  Russie,  M.  Gouriefl, 
avait  confusément  entrevu  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  au  fond 
des  doctrines  de  Lamennais  autre  chose  que  des  idées  de 
révolte.  «  On  ne  saurait  se  dissimuler,  écrivait-il  au  comte  de 
Nesselrode,  que  les  doctrines  de  M.  de  Lamennais  dépouillées 
de  leurs  excès,  celles  du  moins  qu'il  semble  avoir  professées 
jusqu'ici,  sympathisent  avec  certaine  réaction  religieuse  dont  on 
commence  à  apercevoir  les  indices.  Elles  reposent  sur  la  dis- 
solution des  liens  qui  unissent  l'Église  à  l'État,  ou,  en  d'autres 
termes,  sur  l'affranchissement  de  la  première  de  ses  entraves 
temporelles,  afin  que,  rendue  à  son  indépendance  et  à  sa  liberté 
d'action,  elle  puisse  reconquérir  toute  la  force  et  l'ascendant 
que  lui  ont  fait  perdre  ses  déviations  de  son  origine  et  la 
marche  du  temps.  » 

Il  ajoutait,  comme  pour  se  rassurer  contre  une  pareille  éven- 
tualité :  «  Heureusement  les  temps  ne  sont  pas  favorables  au 
développement  des  idées  religieuses,  et,  dans  tout  le  Sacré- 
Collège,  on  n'aperçoit  pas  même  l'ombre  du  génie  de  Gré- 
goire VII,  capable  de  saisir  une  pensée  forte  et  d'en  entre 
prendre  l'exécution.  »  Dép.  du  5  juillet  (23  juin  1834). 
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Lamennais  se  laissa  persuader  que  «  deux  notes  très 
fortes  venues  des  cours  du  Nord  »  avaient  arraché 
au  Souverain  Pontife  la  condamnation  des  Paroles 
d'an  Croyant  K  Ceci  n'était  pas  exact;  ni  dans  les 
archives  de  Vienne,  ni  dans  celles  de  Saint-Péters- 
bourg ou  de  Berlin,  il  n'est  resté  quelque  trace 
d'une° note  diplomatique  adressée  au  Saint-Siège2. 
Qui  voudrait  croire,  d'ailleurs,  que  pour  complaire 
à  quelque  homme  ou  à  quelque  gouvernement  que 
ce  fût,  Grégoire  XVI  eût  consenti  à  rendre,  dans  une 
affaire  si  grave,  un  jugement  que  sa  conscience  n'au- 
rait pas   complètement   ratifié3  ?  La  vérité,  c'est  que 

1.  Lellre  à  Montalembert,  du  5  août  1834. 

2.  Le  gouvernement  français  partagea  néanmoins  l'opinion 
de  Lamennais  sur  une  intervention  des  Puissances  du  Nord 
auprès  du  gouvernement  pontifical.  Après  la  promulgation  de 
l'encyclique  Singulari  nos,  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
comte  de  Rigny,  écrivait  à  M.  de  Tallenay  :  «  Nous  n'avons 
pas  d'objection  contre  le  texte  de  la  lettre  encyclique  par 
laquelle  le  Pape  a  condamné  le  livre  de  M.  de  La  Mennais; 
cette  mesure  était  juste  et  convenable.  Il  serait  seulement  à 
désirer  qu'en  se  décidant  à  se  prononcer,  le  Souverain  Pontile 
n'eût  cédé  qu'à  ses  propres  inspirations  et  qu'aucune  iniluence 
étrangère  ne  fût  venue  faire  de  cette  question  une  affaire  plus 
politique  encore  que  religieuse.  »>  Paris,  Archiv.  du  nunist.  des 
AIT.  étrang.  Dép.  du  1er  août  1834. 

3  Le  25  août,  M.  de  Tallenay  eut  l'honneur  de  recevoir  le 
Pape  dans  l'église  de  Saint-Louis  des  Français.  Grégoire  X\  1 
saisit  cette  occasion  de  protester,  non  sans  amertume,  contre 
les  fausses  rumeurs  qui  s'étaient  répandues  a  propos  de  ta 
condamnation  prononcée  contre  les  Paroles  d'an  Croyant.  Jl 
aurait  dit  :  «  Je  puis  vous  assurer,  monsieur  le  charge  d  aflaires, 
et  vous  me  croirez,  j'en  suis  sur,  que  je  n'ai  été  dans  cette 
occasion  influencé  par  personne.  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M  de  La 
Mennais  ;  je  l'ai  trouvé  rempli  de  maximes  condamnables,  et 
l'ai  conçu  mon  encyclique.  Sans  doute  avant  de  livrer  un  acte 
de  cette  importance  à  la  publicité,  j'appelle  autour  de  moi 
quelques  cardinaux  pour  m'éclairer  de  leurs  lumières,  mais, 
après  ma  conscience,  c'est  là  mon  seul  conseil  en  matière  de 
foi,  de  dogme  et  de  morale.  »  Dépèche  du  27  août  1834.  Pans, 
Arch.  du  minisl.  des  Aff.  étrang. 
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son  premier  sentiment,  dès  qu'il  eut  été  informé 
de  la  publication  des  Paroles  d'an  Croyant,  fut 
un  sentiment  de  tristesse  et  d'indignation;  tous  les 
témoignages  s'accordent  sur  ce  point1.  On  pourrait 
citer  à  l'appui  le  fait  suivant.  Vers  la  fin  de  mai,  re- 
cevant en  audience  deux  hommes  de  guerre,  les  géné- 
raux Oudinot  et  Lauriston,  le  Saint-Père  les  entretint 
surtout  du  livre  de  Lamennais.  «  Le  Pape,  écrivait  à 
ce  propos  M.  de  Tallenay,  s'est  fort  animé  à  ce  sujet, 
ne  dissimulant  pas  la  peine  qu'il  en  avait  ressentie  et 
accusant  l'auteur  d'avoir  manqué  à  toutes  les  pro- 
messes qu'il  avait  faites  et  surtout  de  prêcher  des 
maximes  entièrement  opposées  à  l'encyclique  dont  il 
avait  accepté  en  dernier  lieu  les  principes  par  une  dé- 
claration publique2.  » 

Donc,  s'il  y  eut  dans  l'esprit  du  Pape  quelque  hé- 
sitation, ce  fut  plutôt  sur  la  conduite  à  tenir  dans 
une  circonstance  où,  soit  qu'il  parlât,  soit  qu'il  gardât 
le  silence,  il  y  avait  de  toute  manière  de  si  graves  in- 
convénients à  redouter.  Le  prince  de  Metternich  lui- 
même  hésitait  à  lui  conseiller  de  procéder  avec  éclat 
contre  l'abbé  de  Lamennais 3.  Dans  le  Sacré- Collège, 
quelques  cardinaux,  et  non  des  moindres,  n'auraient 

1.  Dès  le  16  mai,  le  marquis  de  Latour-Maubourg  écrivait  de 
Rome  :  «  Le  dernier  ouvrage  de  M.  l'abbé  de  La  Mennais,  les 
Paroles  d'un  Croyant,  cause  à  Rome  une  vive  sensation.  Les 
maximes  qui  y  sont  professées  sont  peu  d'accord  avec  les  vues 
du  Saint-Siège  et  affligent  profondément  le  cœur  du  Saint- 
Père.  »  Paris,  Arch.  du  minist.  des  Aff.  élrang. 

De  son  côté,  l'ambassadeur  d'Autriche  écrivait  à  la  date  du 
18  mai  1834  :  «  Le  Saint-Père  me  parla  de  l'œuvre  impie  et 
révolutionnaire  de  M.  de  La  Mennais  ;  il  en  était  indigné.  » 
Vienne,  Arch.  du  minist.  des  Aff.  étrang. 

2.  Dépêche  du  2  juin  1834,  Arch.  du  minist.  des  Aff.  étrang. 

3.  «  Je  ne  sais,  en  vérité,  quel  conseil  donner  à  la  Cour  pon- 
tificale ;  se  taire  me  paraît  impossible,  parler  a  son  inconvé- 
nient. »  Lettre  au  comte  de  Lûtzow,  du  16  mai  1834.  Vienne, 
Arch.  du  minist.  des  Aff.  étrang. 


LE    JUGEMENT    DE    ROME  81 

pas  donné  probablement,  s'ils  avaient  été  consultés, 
un  avis  bien  différent  de  celui  qui  avait  été  exprimé 
par  l'archevêque  de  Paris  *.  Il  se  trouva,  par  contre, 
que  les  conseillers  habituels  du  Pape  étaient  notoi- 
rement hostiles  au  système  politique  de  Lamennais  et 
favorables  à  celui  de  l'Autriche  2.  Contre  l'homme 
que  le  cardinal  Bernetti  appelait  «  un  Luther  catho- 
lique3 »  les  griefs  ne  leur  manquaient  point;  car  il 
n'était  que  trop  facile  de  relever  dans  son  dernier 
écrit  des  violences  impardonnables  surtout  sous  la 
plume  d'un  prêtre,  des  provocations  imprudentes, 
des  nouveautés  hardies,  des  exagérations  propres  à 

1.  Rendant  compte  à  son  ministre  d'une  congrégation  extra- 
ordinaire de  cardinaux  qui  avait  eu  lieu  le  11  juillet  au  Quiri- 
nal,  le  chargé  d'affaires  de  l'ambassade  de  France  écrivait  que 
la  dernière  production  de  M.  de  La  Mennais  avait  été  remise 
sur  le  tapis,  et  il  ajoutait  :  «  Le  cardinal  Pacca,  doyen  du  Sacré- 
Collège,  se  serait  fortement  prononcé  contre  toute  nouvelle 
manifestation  des  sentiments  du  Saint-Siège  à  cet  égard.  Son 
Éminence  prétend  que  les  souverains  ayant  été  surtout  atta- 
qués dans  leurs  rapports  avec  leurs  sujets,  la  matière  était 
beaucoup  plus  temporelle  que  spirituelle,  et  que,  pour  de 
semblables  intérêts,  le  Pape  ne  devait  pas  se  commettre  légè- 
rement avec  un  adversaire  aussi  redoutable  que  l'auteur  des 
Paroles  d'un  Croyant.  Elle  ajoutait  même  qu'on  avait  peut-être 
eu  tort  de  céder  trop  facilement  aux  suggestions  des  envoyés 
d'Autriche  et  de  Russie  dans  cette  circonstance.  »  Dépêche  du 
11  juillet  1834,  Paris,  Arch.  du  minist.  des  Aff.  ètrang. 

D'autre  part  l'abbé  Emmanuel  d'Alzon  envoyait  de  Rome  à 
Lamennais  la  même  information.  Lettre  à  Montalembert  du 
5  août  1834. 

2.  C'étaient,  d'après  M.  de  Tallenay,  les  cardinaux  Polidori, 
Macchi,  Lambruschini,  Sala,  di  Gregorio,  dont  le  crédit  don- 
nait de  l'ombrage  même  au  secrétaire  d'État,  cardinal  Bernetti. 

Dans  une  dépêche,  en  date  du  7  juillet,  le  représentant  de  la 
France  se  plaignait  de  ce  que  les  dépositaires  du  pouvoir  pon- 
tifical obéissaient  «  avec  un  déplorable  aveuglement  à  toutes 
les  impulsions  qu'ils  recevaient  des  Cours  du  Nord.  »  Paris, 
Arch.  du  minist.  des  Aff.  ètrang. 

3.  Dépêche  de  M.  Furhmann  au  comte  de  Nesselrode,  du 
2  octobre  (20  septembre)  1834.  Saint-Pétersbourg,  Arch.  du 
minisl.  des  Aff.  ètrang. 
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déformer  même  les  pensées  les  plus  justes  et  les  plus 
généreux  sentiments.  Si,  dans  les  Paroles  d'un 
Croyant,  aucune  croyance  catholique  ne  se  trouvait 
essentiellement  atteinte,  l'esprit  même  du  catholicisme 
y  était  trop  souvent  méconnu.  Grégoire  XYI  n'avait 
donc  pas  à  craindre  d'encourir  le  reproche  d'une 
sévérité  excessive  en  réprouvant  publiquement  un 
livre  que  les  hommes,  même  les  plus  modérés,  blâ- 
maient comme  inopportun  et  dangereux.  Son  silence, 
plutôt,  aurait  pu  être  interprété  comme  une  approba- 
tion tacite  donnée  à  des  idées  qui  troublaient  les  âmes 
timides  et  inquiétaient  les  Pouvoirs  existants.  Dans 
une  Europe  encore  monarchique,  le  Pape  ne  pouvait 
pas  être  soupçonné  d'encourager  les  aspirations  ré- 
publicaines de  la  démocratie,  sans  que,  par  le  mauvais 
vouloir  des  chefs  d'Etat,  le  gouvernement  de  l'Eglise 
lui  fût  rendu  comme  impossible.  C'est  pourquoi  Gré- 
goire XYI  décida  de  notifier  à  tout  l'univers  catho- 
lique, par  une  lettre  encyclique,  la  condamnation  pro- 
noncée contre  les  Paroles  d'an  Croyant1. 

Cette  encyclique  n'est  pas,  comme  celle  du  15  août 
1832,  un  exposé  de  doctrines;  elle  est  plutôt  comme 
un  verdict  rendu  par  le  Pape  en  vertu  de  sa  suprême 
et  universelle  juridiction.  Après  une  brève  allusion 
aux  incidents  qui  ont  provoqué  son  bref  à  l'arche- 
vêque de  Toulouse,  sa  lettre  à  l'évêque  de  Rennes, 
Grégoire  XVI  rappelle  que  Lamennais  s'était  engagé 


1.  L'encyclique  Singulari  nos  fut  rédigée  encore  par  le  cardi- 
nal Polidori,  dont  la  latinité  élégante  n'était  pas  exempte  de 
toute  recherche.  Elle  est  datée  du  VII  des  calendes  de  juillet, 
c'est-à-dire,  ;du  25  juin  1834.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  une  grande 
étendue,  on  pourrait  la  diviser  en  trois  parties.  La  première 
présente  comme  un  résumé  des  accusations  portées  contre 
Lamennais  ;  la  seconde  formule  les  censures  infligées  aux 
Paroles  d'un  Croyant;  la  troisième  réprouve  la  philosophie  du 
Sens  commun. 
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par  une  déclaration  publique  à  se  conformer  exac- 
tement aux  enseignements  contenus  dans  sa  der- 
nière encyclique  et  ta  ne  rien  écrire  ni  approuver  qui 
y  fût  contraire.  «  Mais,  ajoute  le  Souverain  Pontife, 
chose  à  peine  croyable,  celui  que  nous  avions  ac- 
cueilli avec  les  sentiments  d'une  si  grande  bonté, 
oublieux  lui-même  de  notre  indulgence,  a  manqué 
bientôt  à  ses  résolutions,  et  la  bonne  espérance  que 
nous  avions  conçue  du  fruit  de  notre  enseignement 
s'est  évanouie,  dès  que  nous  apprîmes  que  par  lui  un 
livre  venait  d'être  imprimé  en  langue  française  et  ré- 
pandu partout,  à  la  vérité,  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme1, mais  d'un  anonyme  trahi  par  les  feuilles  pu- 
bliques, livre  petit  par  le  volume,  mais  d'une  im- 
mense perversité,  intitulé  :  Paroles  d'un  Croyant'1.  » 
Suit,  dans  le  document  pontifical,  rénumération 
des  erreurs  et  des  fautes  reprochées  à  Lamennais  : 
excitation  à  la  désobéissance  envers  les  princes,  au 
mépris  des  magistrats,  à  la  violation  des  lois,  au 
renversement  de  l'ordre  public,  à  la  destruction  de 
toute  autorité  religieuse  ou  politique  3  ;  exposé  d'une 


1.  Ce  détail  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  Dans  la  première 
édition  des  Paroles  d'un  Croyant,  le  nom  de  Lamennais  ne  fi- 
gurait pas,  sur  le  frontispice,  mais  il  avait  été  imprimé  sur  le 
dos  du  volume.  A  cette  époque,  les  écrivains  romantiques,  au 
moins  les  plus  connus,  avaient  établi  cette  mode  de  publier 
leurs  œuvres  sans  nom  d'auteur. 

2.  «  Verum,  quod  vix  credibile  videbatur,  quem  tantse  be- 
nignitatis  affectu  exceperamus,  immemor  ipse  nostrae  indul- 
gentiœ  cito  a  proposito  defecit,  bonaque  illa  spes,  quœ  de  prœ- 
ceptionis  nostrœ  fructu  nos  tenuerat,  in  irritum  cessit,  ubi 
primum,  celato  quidem  nomine,  sed  publicis  patefacto  monu- 
mentis,  nuper  traditum  ab  eodem  typis  atque  ubique  pervul- 
gatum  novimus  libellum  Gallico  idiomate,  mole  quidem  exi- 
guum,  pravitate  tamen  ingentem,  cui  titulus  :  Paroles  a" un 
Croyant.  >» 

3.  «  Refugit  sane  animus  ea  perlegere,  quibus  ibidem  auctor 
vinculum  quodlibet  iïdelitalis  subjectionisque  erga   principes 
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théorie  aussi  fausse  qu'inouïe  sur  l'origine  du  pou 
voir,  représenté  comme  l'œuvre  du  péché  et  de  Satan  *  ; 
outrage  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  ou  civile 2;  appel 
à  la  violence  en  vue  d'obtenir  la  liberté  de  conscience 
ou  de  la  presse  3  ;  encouragements  prodigués  aux  sol- 
dats pour  les  pousser  à  combattre  contre  la  tyrannie 4  ; 
enfin  téméraires  exhortations  adressées  aux  peuples 
pour  leur  persuader  de  se  réunir  et  de  s'associer  de 
toutes  les  parties  du  monde  5. 

A  tous  ces  chefs  d'accusation  s'ajoute  cette  cir- 
constance aggravante  que  l'auteur,  dans  cette  détes- 
table production  d'impiété  et  d'audace,  se  donnant 
comme  inspiré  par  Dieu,  n'a  pas  craint  d'abuser  des 
Saintes  Ecritures  et  de  les  employer  avec  autant 
d'astuce  que  de  témérité  à  inculquer  les  funestes  dé- 
lires de  son  imagination 6. 


disrumpere  conatur  ;  face  undequaque  perduellionis  emissa, 
qua  publici  ordinis  clades,  magistratuum  contemptus,  legum 
mfractio  grassatur,  omniaque  et  sacrae  et  civilis  potestatis  ele- 
menta  convellantur.  » 

1.  «  Hinc  novo  et  iniquo  commento  potestatem  principum 
veluti  divinae  legi  infestam,  imo  opus  peccati  et  Satanée  potesta- 
tem in  calumnise  portentum  traducit.  » 

2.  «  Prsesidibusque  sacrorum  easdem  ac  imperantibus  turpi- 
tudinis  notas  inurit.  » 

3.  a  Omnigenam  insuper  opinionum,  sermonum,  conscien- 
tiœque  libertatem  obtrudit.  » 

4.  «  Militibusque  ad  eam  a  tyrannide,  ut  ait,  liberandam  di- 
micaturis  fausta  omnia  ac  felicia  comprecatur.  » 

5.  «  Cœtus  ac  consociationes  furiali  sestu  ex  universo  quo 
patet  orbe  advocat...  » 

6.  «  Sed  illud  prœsertim  indignationern  excitât,  religionique 
plane  intolerandum  est,  divinas  preescriptiones  tantis  erroribus 
adserendis  ab  auctore  efferri,  et  incautis  venditari,  eumque  ad 
populos  lege  obedientise  solvendos,  perinde  ac  si  a  Deo  mis- 
sus  et  inspiratus  esset,  postquam  in  sacratissimo  Trinitatis 
augustge  nomine  praefatus  est,  sacras  Scripturas  ubique  ob- 
tendere,  ipsarumque  verba,  quse  verba  Dei  sunt,  ad  prava 
hujuscemodi  deliramenta  inculcanda  callide  audacterque  detor- 
qaere...  » 
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«  C'est  pourquoi,  reprend  le  Souverain  Pontife, 
après  avoir  entendu  quelques  uns  de  nos  frères  les 
cardinaux  de  la  sainte  Eglise  romaine,  de  notre 
propre  mouvement,  de  science  certaine  et  de  toute 
la  plénitude  de  notre  puissance  apostolique,  nous 
réprouvons,  condamnons  et  voulons  qu'à  perpétuité 
on  tienne  pour  réprouvé  et  condamné  le  livre  dont 
nous  venons  de  parler  qui  a  pour  titre  :  Paroles  d'un 
Croyant,  où,  par  un  abus  impie  de  la  parole  de  Dieu, 
les  peuples  sont  criminellement  poussés  à  romprn 
les  liens  de  tout  ordre  public,  à  renverser  l'une  et 
l'autre  autorité,  à  exciter,  à  nourrir,  étendre  et  forti- 
fier les  séditions  dans  les  empires,  les  troubles  et 
les  rébellions,  livre  renfermant,  par  conséquent,  des 
propositions  respectivement  fausses,  calomnieuses, 
téméraires,  conduisant  à  l'anarchie,  contraires  à  la 
parole  de  Dieu,  impies,  scandaleuses,  erronées,  déjà 
condamnées  par  l'Eglise,  spécialement  dans  les  Vau- 
dois,  les  Wicléfites,  les  H  us  sites  et  autres  héréti- 
ques de  cette  espèce  *.  » 

Ce  fut  à  la  Chesnaie,  dans  un  numéro  de  V  Ami 
de  la  Religion,  que  Lamennais  prit  connaissance 
de  la   sentence   qui  venait   d'être   prononcée   contre 


1.  «  Quare  auditis  nonnullis  ex  venerabilibus  fratribus  nostris 
S.  R.  E.  cardinalibus,  motu  proprio,  et  ex  certa  scientia,  deque 
Apostolicae  potestatis  plenitudine,  memoratum  librum,  cui  titu- 
lus  :  Paroles  d'un  Croyant,  quo  per  impium  Verbi  Dei  abusum 
populi  corrumpuntur  ad  omnia  publici  ordinis  vincula  dissol- 
venda,  ad  utramque  auctoritatem  labefactandam,  ad  seditio- 
nem  in  imperiis,  tumultus  seditionesque  excitandas,  fovendas, 
roborandas,  librum  ideo  propositiones  respective  falsas,  ca- 
lumniosas,  temorarias,  inducentes  in  anarchiam,  contrarias 
Verbo  Dei,  impias,  scandalosas,  erroneas,  jam  ab  Ecclesia, 
prsesertim  in  Valdensibus,  Wiclefitis,  Hussitis  aliisque  hujus 
generis  heereticis  damnatas  continentem,  reprobamus,  damna- 
mus,  ac  pro  reprobato  et  damnato  in  perpetuum  haberi  volu- 
mus  atque  decernimus.  » 
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lui  *.  Il  parut,  au  premier  moment,  l'accueillir  avec 
assez  de  calme,  avec  une  sorte  de  tristesse  résignée. 
«  Je  suis  plus  affligé  pour  toi  que  pour  moi,  écrivit-il 
immédiatement  à  Montalembert  ;  j'ai  peur  que  tu  ne 
t'affectes  trop  d'un  événement  que  Dieu  a  permis  pour 
en  tirer  sans  doute  quelque  bien  que  nous  ignorons. 
Tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  monde  a 
un  caractère  visiblement  providentiel  II  n'en  faut 
pas  juger  selon  les  lumières  ordinaires  de  la  raison. 
Les  hommes  ont  les  yeux  bandés,  et,  conduits  par 
une  main  qui  ne  leur  laisse  point  le  choix  de  leur 
route,  ils  ne  savent  ni  où  ils  vont  ni  par  où  ils  pas- 
S3nt. 

«  Ceux  qui  voudraient  arrêter  le  mouvement  qui 
emporte  le  genre  humain  dans  ses  voies  le  hâtent 
plus  que  ceux  qui  semblent  le  presser.  Chacun  pro- 
duit l'effet  inverse  de  celui  qu'il  se  propose,  tant  le 
vertige  est  universel...  Laissons  donc  faire  et  dire,  et 
attendons  en  paix  ce  qui  sera.  En  présence  de  l'action 
divine,  tous  les  troubles  de  l'âme  doivent  s'apaiser, 
et  toute  voix  doit  être  un  soupir  d'amour  et  un  long 
cantique  d'espérance  2.  » 

Il  écrivait  encore  à  l'un  de  ses  correspondants  de 
Rome  :  «  Qui,  en  pareilles  circonstances,  pourrait  ré- 
pondre de  ne  pas  faire  un  faux  pas  ?  Ce  n'est  pas 
certes  moi,  qui  n'ai  pour  défense  et  pour  guide  qu'un 
cœur  simple  et  droit,  il  me  le  semble  du  moins.  Ce- 
pendant j'espère  que  la  Providence  ne  m'abandonnera 
point.  Je  n'ai  d'autre  conseil,  d'autre  aide,  d'autre 
appui  que  le  sien,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise  et 


1.  «  Croirais-tu  que,  si  l'on  ne  m'avait  pas  envoyé  de  Paris 
VAmi  de  la  Religion,  je  n'aurais  pas  encore  lu  YEncyclique  ?  » 
Lettre  à  Montalembert,  du  7  août  1834. 

2.  Lettre  du  15  juillet  1834. 
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m'encourage.  In  le,  Domine,  speravi,  non  confundar 
in  œternum  *.  » 

Mlle  de  Lucinière,  sa  pieuse  amie,  lui  ayant  sup- 
posé des  troubles  de  conscience,  il  se  hâta  de  la  ras- 
surer. «  Je  n'en  éprouve  pas  l'ombre,  lui  affirmait-il, 
et  mon  projet  est  bien  de  recommencer  à  dire  la  sainte 
messe,  dès  que  j'aurai  quelque  assurance  de  n'être 
pas  chassé  du  seul  asile  que  j'aie  au  monde  par  une 
interdiction  publique  2.  » 

Il  n'est  permis  à  personne  de  se  faire  juge  de  la 
conscience  d'autrui.  Cependant  la  résignation  de  La- 
mennais a  été  de  si  courte  durée,  elle  a  fait  place  si 
vite  à  un  tout  autre  sentiment  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  se  demander  si  son  apparente  tranquillité,  sa 
résolution  de  tout  souffrir  en  silence,  le  dessein  de 
reprendre,  après  une  interruption  de  six  mois,  l'exer- 
cice des  fonctions  sacerdotales,  ne  lui  furent  pas  ins- 
pirés par  quelque  dédain  de  la  parole  pontificale.  Au- 
trement, eût-il  écrit  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Je 
gémis  qu'un  pouvoir  que  j'ai  tant  aimé,  tant  vénéré, 
que  je  respecte  toujours,  soit  descendu  à  un  pareil 
excès  d'ignominie;  car  je  sais  qu'il  ne  croit  pas  lui- 
même,  et  qu'il  est  impossible  qu'il  croie  à  ses  propres 
diffamations;  je  connais  les  sourdes  intrigues  et 
toutes  les  turpitudes  qui  l'ont  conduit  à  un  inconce- 
vable éclat,  dont  les  suites  pour  la  Religion  sont  in- 
calculables3... »  «  Chose  étrange!  de  déclarer  qu'un 


1.  Lettre  du  2  août  1834. 

2.  Lettre  du  2  août  1834.  —  Il  est  fait  part  de  la  même  réso- 
lution à  Montalembert  dans  une  lettre  du  7  août.  —  On  n'avait 
pas  manqué  d'observer  que  l'encyclique  Singulari  nos,  si  sévère 
pour  les  Paroles  dun  Croyant,  ne  portait  aucune  censure  spé- 
ciale contre  l'auteur  du  livre  ni  contre  ses  lecteurs.  Lamennais 
estimait  donc  qu'il  ne  lui  était  pas  interdit  canoniquement  de 
célébrer  la  messe. 

3.  Lettre  à  la  comtesse  de  Sentît,  du  20  juillet  1834. 
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livre  est  «  détestable,  impie,  scandaleux  »  sans  dire 
en  quoi  il  l'est,  sans  citer  une  ligne,  sans  indiquer 
même  une  seule  proposition  1  !  De  sorte  que  l'auteur 
ne  peut  ni  se  justifier,  ni  s'expliquer,  ni  môme  savoir 
ce  que  l'on  blâme,  dans  son  ouvrage.  Si  un  tribunal 
purement  humain  rendait  ce  jugement:  «  Attendu 
qu'un  tel  est  un  scélérat,  nous  le  condamnons  à  perdre 
la  tète  sur  l'échafaud  »,  que  dirait-on  de  cette  justice  ! 
Et  c'est  ainsi  que  l'autorité  spirituelle  juge  et  con- 
damne; c'est  par  de  tels  moyens  qu'elle  espère  re- 
couvrer l'influence  qu'elle  a  malheureusement  perdue 
sur  la  plus  nombreuse  et  la  plus  puissante  portion  de 
la  société  !  En  vérité,  pour  un  catholique,  c'est  à  ver- 
ser des  larmes  de  sang2.  » 

Dans  un  pareil  état  d'esprit,  Lamennais  n'était  que 
trop  disposé  à  faire  sienne  l'opinion  de  quelques  théo- 
logiens qui,  à  Rome  même,  paraît-il,  soutenaient  que 
l'encyclique  dépourvue,  en  raison  des  circonstances 
qui  l'avaient  provoquée,  de  toute  force  canonique,  était 
simplement  l'expression  de  l'opinion  personnelle  de 
Mauro-Capellari3.  Il  se  croyait  donc  autorisé  à  con- 


1.  Ceci  n'était  pas  exact,  car  la  sentence  pontificale  visait, 
par  exemple,  et  censurait  spécialement  la  théorie  de  Lamennais 
sur  l'origine  du  pouvoir  monarchique. 

2.  Lettre  au  marquis  de  Coriolis,  du  27  juillet  1834. 

3.  Par  l'extrait  qui  suit  d'une  lettre  de  l'abbé  Emmanuel 
d'Alzon,  on  pourra  juger  de  la  nature  et  de  la  valeur  des  in- 
formations que  Lamennais  recevait  constamment  de  Rome  : 
«  Je  pense  que  vous  serez  bien  aise  de  savoir  quelques  détails 
sur  l'encyclique.  Je  vais  vous  les  donner  à  la  hâte.  Si  je  ne 
vous  ai  pas  prévenu  de  son  apparition,  c'est  que  personne  à 
la  lettre  ne  s'en  doutait.  Un  rédacteur  de  l'Ami  de  la  Religion 
en  donna  connaissance  au  P.  Ventura  quatre  jours  après  qu'elle 
fut  signée.  Le  P.  Olivieri  qui,  par  sa  charge,  préside  à  trois 
congrégations,  ne  la  connut  que  le  sixième  jour.  Le  P.  Ven- 
tura lui  en  dit  le  contenu  devant  moi.  Cet  excellent  Ventura 
me  conduisit,  le  même  soir,  chez  un  religieux,  membre  de 
quatre  congrégations  ;  il  n'en  avait  pas  entendu  parler,  il  n'en 
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clure  qu'elle  n'obligeait  personne,  et  Montalembert  le 
pressant  de  s'incliner  sous  le  jugement  de  Rome,  il  lui 
répondait  :  «  As-tu  donc  oublié  ce  que  tu  me  disais, 
que  désormais,  si  Rome  condamnait,  il  serait  clair 
que  sa  censure  n'aurait  d'autre  cause  que  les  instances 
et  les  menaces  des  puissances  qui  disposent  d'elle  ? 
Selon  les  règles  catholiques,  il  n'y  a  point  de  juge- 
ment, et  c'est  ce  qu'on  saurait  bien  répondre  à  tout 
protestant,  qui,  songeant  à  se  convertir,  serait  arrêté 
par  les  conséquences  de  l'Encyclique1.  » 

En  définitive,  la  sentence  pontificale  lui  paraissait 
manquer,  non  seulement  de  justice,  mais  aussi  d'im- 
partialité. «  Il  est  étrange,  observait-il,  qu'à  Rome  on 
fasse  de  moi  un  bouc  émissaire  ;  on  me  désigne  à  la 
haine,  à  l'horreur  de  tous  les  chrétiens,  on  me  charge 
d'anathèmes  et  de  malédictions,  tandis  que  tant  d'au- 
tres, et  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  honorés, 
Lamartine,  Chateaubriand,  tiennent  le  même  langage 
que  moi,  professent  les  mêmes  principes,  annoncent 
hautement  les  mêmes  prévisions,  sans  que  qui  ce  soit 


avait  connaissance  que  parce  qu'il  l'avait  vue  chez  l'imprimeur. 
«  Aussi,  disait-il,  le  Pape  peut  dire  qu'il  a  consulté  quelques 
«  cardinaux,  mais  je  le  défie  de  dire  qu'il  a  consulté  quelques 
a  théologiens.  »  Le  P.  Ventura  vit  le  lendemain  quelques  théo- 
logiens, tous  dans  la  même  surprise,  tous  dans  un  grand  effroi, 
car  ils  tremblent  pour  les  conséquences. 

«  Mac-Carthy  a  vu  hier  un  religieux  qui  l'a  assuré  qu'un 
grand  nombre  de  théologiens  considéraient  l'encyclique  comme 
l'opinion  personnelle  de  Mauro-Capellari,  et  rien  de  plus. 
Quant  au  blâme  versé  sur  votre  système,  on  ne  pense  pas  qu'il 
faille  en  tenir  compte.  Le  cardinal  Micara  l'applique  à  la  phi- 
losophie politique.  Le  P.  Olivieri  m'a  dit  ce  soir  :  «  L'abbé  de 
«  Lamennais  n'étant  pas  désigné,  je  ne  puis  croire  qu'on  doive 
«  faire  l'application  ;  le  Pape  dit  toujours  vrai,  quoiqu'il  ne  le 
«  le  sache  pas  toujours  lui-même.  C'est  Caïphe  qui  prophétise 
«  sans  le  savoir...»  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  Montalem- 
bert. 

1.  Lettre  du  27  juillet  1834. 
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y   trouve   à  redire.   C'est  là,   certes,  une    singulière 
équité1.  » 

De  pareilles  réflexions,  qu'il  retournait  sans  cesse 
dans  son  âme  aigrie,  étaient  pour  le  malheureux 
prêtre  comme  autant  de  ferments  de  colère.  A  mesure 
que  les  jours  passent,  on  s'aperçoit  que  sa  corres- 
pondance devient  plus  âpre  et  plus  irritée.  Ce  pouvoir 
pontifical,  que  naguère  il  portait  si  haut,  il  semble 
maintenant  se  plaire  à  le  rabaisser.  A  l'entendre, 
Grégoire  XVI  est  un  inconscient  qui  vient  de  con- 
damner, sans  le  savoir,  la  doctrine  de  son  illustre 
prédécesseur,  Grégoire  VII,  et  celle  de  saint  Augus- 
tin2. Son  encyclique,  «  si  elle  est  le  dernier  mot  de  la 


1.  Lettre  du  18  juillet  1834.  Un  Lamennais  inconnu.  —  Très 
peu  de  jours  avant  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  le 
15  avril  1834,  Chateaubriand  avait  fait  paraître  dans  la  revue 
de  Buloz,  sous  ce  titre  :  l'Avenir  du  monde,  un  article  où  se 
trouvaient  en  effet  développées  des  idées  à  peu  près  identiques 
à  celles  de  Lamennais.  En  voici  quelques  passages  :  «  L'Eu- 
rope court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle  autre  chose 
qu'une  république  entravée  d'un  directeur?  Les  peuples  gran- 
dis sont  hors  de  page  :  les  princes  en  ont  eu  la  garde-noble  : 
aujourd'hui  les  nations  arrivées  à  leur  majorité  prétendent 
n'avoir  plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis  David  jusqu'à  notre 
temps,  les  rois  ont  été  appelés  ;  les  nations  semblent  l'être  à 
leur  tour...  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale  abon- 
dent. En  vain  on  s'efforce  de  reconstituer  un  parti  pour  le 
gouvernement  absolu  d'un  seul  :  les  principes  élémentaires  de 
ce  gouvernement  ne  se  retrouvent  plus  ;  les  hommes  sont 
aussi  changés  que  les  principes...  Ainsi  la  transformation, 
amenée  par  l'âge  du  monde,  aura  lieu.  C'est  impiété  de  lutter 
contre  l'ange  de  Dieu,  de  croire  que  nous  arrêterons  la  Provi- 
dence... Une  société  où  des  individus  ont  2  millions  de  re- 
venu, tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  remplir  leurs  bouges 
de  monceaux  de  pourriture  pour  y  ramasser  des  vers  (vers 
qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul  moyen  d'existence  de 
ces  familles  elles-mêmes,  autochtones  du  fumier),  une  telle 
société  peut-elle  demeurer  stationnaire  sur  de  tels  fondements 
au  milieu  du  progrès  des  idées  ?  » 

2.  «  Il  est  curieux  de  la  comparer  (l'encyclique)  avec  les 
lettres  de  Grégoire  VII.  Voici  un  passage  de   celles-ci  :   Quis 
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Papauté,  marquera  la  dernière  heure  du  catholicisme, 
tel  qu'il  est  aujourd'hui  constitué1.  »  On  peut  consta- 
ter déjà  l'indifférence  qu'elle  a  partout  rencontrée. 
«  La  parole  qui  autrefois  remua  le  monde  ne  remue- 
rait pas  aujourd'hui  une  école  de  petits  garçons2.  » 
<(  Bien  coupables  sont  ceux  qui  ont  délié  la  langue  de 
ce  vieillard  pour  lui  faire  maudire  son  siècle,  qui 
l'ont  poussé  dans  les  routes  sépulcrales,  où  il  erre 
comme  une  ombre  tourmentée,  tandis  qu'au-dessus, 
à  la  lumière  du  jour,  le  genre  humain  poursuit  la 
carrière  que  le  doigt  de  Dieu  lui  a  marquée 3.  » 

D'après  ces  citations  on  peut  facilement  peser  ce 
que,  dans  l'âme  de  Lamennais,  il  restait  de  «  res- 
pect »  pour  la  personne  et  l'autorité  du  chef  de 
l'Eglise  :  le  poids  sera  trouvé  bien  léger.  Celui  qui 
écrivait  ce  qu'on  vient  de  lire  n'en  persistait  pas 
moins  à  se  croire  et  à  se  dire  catholique.  Répondant 
à  Lerminier  qui,  dans  son  cours  au  collège  de  France 
et  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
avait  fait  pressentir  la  prochaine  défection  de  l'auteur 
des  Paroles  d'un  Croyant,  il  lui  disait  :  «  Je  n'ai 
point  rompu  avec  l'Eglise,  je  n'ai  pas  imité  Luther 
et  je  ne  l'imiterai  point,  persuadé  que  je  suis  que  les 
schismes  ne  font  que  du  mal  et  que  ce  n'est  pas  en 

nesciat  reges  et  duces  ab  iis  habuisse  principium,  qui  Deuni  igno- 
rantes, superbia,  rapinis,  perfidia,  homicidiis,  postremo  universis 
pêne  sceleribus,  mundi  Principe  diabolo  uidelicet  agitante,  super 
pares,  idest  homines,  dominari,cœca  cupiditate  et  intolerabili  prse- 
sumptione  affectauerunt.  »  Lib.  VIII,  ep.  12.  Il  y  a  beaucoup 
d'autres  passages  semblables,  et  il  cite  saint  Augustin,  qui 
dit  :  Cum  vero  etiam  eis  qui  sibi  naturaliter  pares  sunt,  hoc  est 
hominibus,  quilibet  dominari  affectât,  intolerabilis  omnino  super- 
bia. »  Lettre  à  Montalembert,  du  7  août  1834. 

1.  Lettre  à  la  comtesse  de  Senfït,  du  20  août  1834. 

2.  Lettre  à  Montalembert,  du  5  août  1834.  Voir  aussi  la  lettre 
A  M.  de  Coux,  du  6  août  1834.  —  Ch.  Perrin,  le  Modernisme 
-dans  l'Église. 

3.  Lettre  à  la  comtesse  de  Sentît,  du  20  août  1834. 
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se  séparant,  en  ébranlant  jusque  dans  sa  base  le  prin- 
cipe même  de  la  foi  qu'on  peut  rétablir  l'unité  de  la  foi. 
Je  reste  donc  catholique  pour  être  religieux,  pour  con- 
server, en  ce  qui  dépend  de  moi,  cet  élément  impéris- 
sable de  la  nature  humaine;  mais,  en  même  temps, 
je  ne  m'associe  point  au  système  politique  des  chefs 
du  catholicisme;  je  le  combats,  au  contraire,  de  tout 
mon  pouvoir,  parce  que  j'ai  aussi  des  devoirs  rigou- 
reux envers  l'humanité  et  que  je  ne  reconnais  point  la 
cause  de  Dieu  dans  celle  de  l'ignorance1.  » 

Gomment  un  dialecticien,  clairvoyant  et  sincère 
comme  Lamennais,  a-t-il  pu  se  flatter  de  se  tenir 
indéfiniment  en  équilibre  dans  l'étrange  et  fausse  po- 
sition où  il  s'était  placé  ?  Si  un  ressentiment  qui  ne 
devait  s'éteindre  qu'avec  sa  vie  n'avait  pas  troublé 
la  lucidité  habituelle  de  son  jugement,  il  n'aurait  pas 
admis  un  seul  instant  qu'il  fût  possible  de  se  séparer 
du  Pape  sans  se  séparer  de  l'Église. 

1.  Lettre  du  9  septembre  1834,  publiée  par  l'Intermédiaire  des 
chercheurs  et  curieux. 

Dans  son  livre  sur  Sainte-Beuve,  M.  d'Haussonville  cite  une 
autre  lettre  de  Lamennais,  plus  significative  encore  :  «  Quant 
à  la  question  de  l'avenir,  écrivait-il  au  célèbre  critique,  elle 
me  paraît  extrêmement  obscure  ;  je  vois  évidemment  que  de 
grandes  réformes  sont  nécessaires  ;  mais  je  ne  vois  pas  à 
beaucoup  près  aussi  clairement  où  elles  s'arrêteront,  ni  ce  qui 
succédera  à  ce  qui  est  aujourd'hui  et  ne  saurait  continuer 
d'être...  »  Lettre  du  6  octobre  1834. 


CHAPITRE  IV 


DANS   LA    RETRAITE 


Préface  des   Troisièmes  Mélanges. 


Un  seul  moyen  s'offrait  à  Lamennais  de  rester 
vraiment  catholique,  c'était  de  faire  sa  soumission  au 
Pape.  Le  Pape  lui-même  l'y  conviait  à  la  fin  de  son 
encyclique,  et,  sans  lui  poser  de  dures  conditions, 
sans  exiger  de  lui  un  désaveu  explicite  de  son  der- 
nier écrit,  il  l'exhortait  simplement  avec  une  réelle 
bienveillance  «  à  rentrer  dans  les  voies  de  la  justice». 
«  Il  sera  beau,  disait-il,  il  sera  fortuné  pour  nous  le 
jour  où  il  nous  sera  donné  de  recevoir  dans  notre  sein 
paternel  ce  fils  revenu  à  lui-même  et  nous  apportant 
par  son  exemple  le  plus  juste  sujet  d'espérer  le  retour 
à  résipiscence  de  ceux  qu'il  a  pu  entraîner  dans  son 
erreur,  en  sorte  que,  pour  le  bien  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  il  y  ait  chez  tous  conformité  dans  les  doctrines, 
accord  dans  les  desseins,  union  dans  la  conduite  et 
dans  les  sentiments  !.  » 

1.  a  Nos  certe  faustura  ac  felicem  illum  ducemus  diem  quo 
filium  hune  in  se  reversum  paterne-  sinu  complecti  Nobis  con- 
tingat,  cujus  exemplo  magna  in  spe  sumus,  fore  ut  resipiseant 
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Lamennais  malheureusement  était  moins  disposé 
que  jamais  à  répondre  à  cet  appel,  son  cœur  s'étant 
fermé,  et  pour  toujours,  à  toute  parole  même  bien- 
veillante, venant  de  Rome.  L'évêque  de  Rennes  ne 
devait  pas  réussir  davantage  à  se  faire  écouter.  Ce 
prélat  aussitôt  après  la  promulgation  de  l'encyclique 
Singulari  nos,  s'était  empressé  de  reprendre  le  rôle 
de  négociateur  dans  lequel  il  avait  précédemment  si 
mal  réussi.  Soucieux  d'éviter  une  rupture  publique 
et  définitive  de  son  illustre  diocésain  avec  l'Eglise, 
il  écrivit  à  Lamennais  en  des  termes  qui  l'eussent 
certainement  touché,  s'il  ne  s'était  refusé  à  croire  à 
leur  sincérité. 

«  Monsieur  l'abbé,  lui  disait-il,  c'est  uniquement  à 
l'impulsion  de  mon  cœur  et  de  mon  attachement  pour 
vous  que  je  cède  aujourd'hui  en  vous  faisant  part  de 
ma  douleur.  Où  irai-je  chercher  ma  consolation,  si 
ce  n'est  auprès  de  celui  qui,  ayant  fait  la  plaie,  peut 
y  mettre  lui-même  l'appareil  ? 

«  Votre  résistance  au  Saint-Siège  sera-t-elle  momen- 
tanée, et  par  conséquent  excusable  ?  ou...  Je  n'achève 
pas  ! 

ce  Oubliez  pour  un  moment  et  l'ignorance  et  l'indi- 
gnité de  celui  qui  vous  écrit  et  vous  conjure  de  réflé- 
chir sur  la  profondeur  de  l'abîme.  Votre  divin  maître 
comme  le  mien  peut  encore  se  servir  des  instruments 
les  plus  faibles  pour  faire  triompher  sa  cause  ;  vous 
êtes  propre  à  la  défendre,  mais  vous  êtes  impuissant 
pour  la  combattre.  Rentrez  dans  la  lice  des  enfants 
dociles  et  soumis,  et  les  ennemis  de  la  religion  que 
nous  devons  plaindre,   aimer  et  combattre  cesseront 

cœteri  qui,  eo  auctore,  in  errorem  induci  potuerunt,adeo  ut  una 
apud  omnes  sit  pro  publica  et  sacrae  rei  incolumitate  consensio 
doctrinarum,  una  consiliorum  ratio,  una  actionum  studiorumque 
concordia.  »  Affaires  de  Rome,  pièces  justificatives. 
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leurs  chants  d'allégresse  et  trembleront  encore1...  » 
A  cette  lettre,  d'un  ton  si  humble  et  presque  trop 
louangeur  Lamennais  répondit  par  un  billet  sèchement 

poli  *. 

Ceux  qui,  comme  l'abbé  Gerbet,  connaissaient  mieux 
le  tempérament  du  chef  de  l'École  menaisienne,  jugè- 
rent bien,  après  la  promulgation  de  l'encyclique  Sin- 
galari  nos,  que  ce  qui  venait  de  s'accomplir  était 
irréparable  et  ils  perdirent  toute  espérance  d'obtenir 
de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  un  acte  de  sou- 
mission envers  l'autorité  ecclésiastique.  Dès  lors,  ce 
fut  pour  eux  comme  une  nécessité  de  rompre  les  re- 
lations qu'ils  avaient  continué  d'entretenir  avec  lui. 
Quelques-uns  ne  le  firent  pas  sans  un  chagrin  pro- 
fond, car  rien  ne  pouvait  effacer  de  leur  âme  le  sou- 
venir des  jours  heureux  passés  sous  le  toit  du  Maître  ; 
même  en  déplorant  ses  erreurs  et  ses  fautes,  ils  subis- 
saient encore  le  prestige  de  son  génie  et  surtout  le 
charme  prolongé  de  sa  bonté. 

Montalembert  était  presque  seul  à  ne  point  aban- 
donner tout  espoir.    Il   lui    semblait  impossible  que 

1.  E.  Forgues,  OEuures  posthumes  de  Lamennais,  t.  II,  p.  389. 

2.  «  Monseigneur.  —  Je  vous  dois  des  remerciements  pour 
la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  le  20  juillet.  Les 
sentiments  de  bienveillance  dont  elle  contient  l'expression  me 
font  un  devoir  de  vous  en  témoigner  ma  sincère  gratitude,  de- 
voir que  je  remplis  avec  d'autant  plus  d'empressement  que 
c'est  pour  moi  une  occasion  de  vous  réitérer  l'assurance  du 
respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

Un  peu  plus  tard,  l'évèque  de  Saint-Brieuc,  Mgr  le  Groing 
de  la  Romagère,  se  flatta  vainement  d'obtenir  un  meilleur  suc- 
cès. Par  les  excentricités  de  son  langage  ou  de  son  adminis- 
tration, il  avait  réduit  l'abbé  Jean,  qui  fut  son  grand  vicaire,  à 
démissionner,  et  plus  d'une  fois,  dans  ses  sermons,  il  avait 
parlé  de  Lamennais  en  des  termes  blessants.  Confiant  néan- 
moins dans  le  prestige  de  sa  dignité  ou  dans  sa  puissance  de 
persuasion,  il  demanda  par  deux  fois  à  l'hôte  de  la  Chesnaie 
une  entrevue  que  celui-ci  lui  refusa.  — ■  E.  Forgues,  Œuvres 
posthumes  de  Lamennais,  lettre  du  2  novembre  1834. 
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l'homme  qui  avait  mis  toute  son  âme  au  service  du 
catholicisme  pût  se  résoudre  à  fixer  sa  vie  en  dehors 
du  catholicisme,  et  pour  le  retenir,  il  lui  adressait 
d'Allemagne  tantôt  les  plus  ardentes  prières,  tantôt 
les  plus  justes  avertissements.  Avec  une  clairvoyance 
que  l'événement  a  justifiée,  il  lui  représentait  que, 
par  un  attachement  excessif  à  ses  vues  personnelles, 
il  compromettait  irrémédiablement,  ou  du  moins 
ajournait  indéfiniment  le  triomphe  du  libéralisme 
chrétien.  Il  le  conjurait  donc,  pour  son  honneur  et 
pour  le  bien  de  l'Eglise,  de  se  soumettre  au  jugement 
du  Pape.  «  Dites  courageusement,  suppliait-il,  que 
vous  vous  êtes  trompé;  dites-le  même  si  vous  ne  le 
sentez  pas,  par  amour  pour  la  paix,  pour  le  salut  de 
votre  âme;  faites  ce  sacrifice  au  Dieu  qui  se  laissa 
accabler  d'humiliations  et  de  souffrances  pour  nous 
apprendre  à  nous  laisser  humilier  et  persécuter  à 
notre  tour.  » 

Puis,  se  faisant  théologien,  le  jeune  pair  de  France 
discutait  avec  un  sens  très  juste  la  grande  difficulté 
que  lui  opposait  toujours  Lamennais,  à  savoir  :  l'in- 
vincibilité de  la  conscience.  Il  le  pressait  avec  d'au- 
tant plus  de  vigueur  et  de  confiance  que  c'est  à  la 
propre  philosophie  du  Maitre  qu'il  empruntait  son  ar- 
gumentation. Si  la  raison  individuelle,  lui  disait-il, 
n'est  pas,  selon  vos  principes,  un  juge  infaillible  de  la 
vérité,  la  conscience  individuelle  ne  l'est  pas  davan- 
tage, et,  «  dans  les  cas  où  il  y  a  lutte  entre  la  con- 
science et  l'autorité,  je  crois  que  c'est  celle-ci  qui 
doit  l'emporter.  »  Autrement,  quelles  erreurs,  quelles 
fautes  ne  serait-on  pas  en  droit  d'abriter  sous  la  dan- 
gereuse protection  d'une  conscience  qui  s'égare  ? 
«  Luther,  reprenait-il,  jusqu'en  1521,  a  été  digne, 
comme  vous  l'avez  été  jusqu'ici,  des  respects  du 
monde  entier.  S'il  se  fût  arrêté  à  temps,  son  nom  se- 
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rait  devenu  un  des  plus  beaux  de  l'histoire.  On  le 
placerait  à  côté  des  saint  Bernard,  des  Savonarole, 
des  Tauler,  de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  senti 
la  plaie  de  leur  temps,  qui  l'ont  révélée,  mais  sans  y 
ajouter  le  venin  de  la  révolte  l.  » 

Ce  dernier  mot  touchait  juste  et  mettait  dans  son 
vrai  jour  une  situation  que  Lamennais  s'efforçait  de 
maintenir  dans  une  certaine  obscurité.  Tout  était 
imprécis  et  confus  dans  les  explications  qu'il  donnait 
à  son  jeune  disciple.  Il  voulait  se  placer  en  dehors 
de  l'Église  sans  rompre  avec  elle;  il  promettait  de 
garder  le  silence,  d'observer  en  matière  religieuse 
une  sorte  de  neutralité,  de  n'être  ni  avec  le  Pape  ni 
contre  le  Pape  et  de  vivre  désormais,  sinon  dans  ie 
catholicisme,  du  moins,  à  côté  du  catholicisme.  «  Il 
faut  choisir,  lui  répondait  énergiquement  Montalem- 
bert.  H  y  a  aujourd'hui,  comme  il  y  a  toujours  eu, 
deux  camps  dans  le  monde  et  il  n'y  en  a  que  deux... 
Tous  les  milieux,  tous  les  tiers-partis  ont  disparu,  et 
cela  grâce  à  vous  en  grande  partie.  Il  faut  être  tout 
ou  rien2.  » 

«  Tout  ou  rien  »,  c'était  la  devise  même  de  La- 
mennais. Il  y  avait  donc  lieu  de  craindre  que  l'ancien 
apologiste  du  catholicisme  ne  se  changeât  en  un  re- 
doutable adversaire  de  l'Eglise.  A  cette  pensée,  le 
cœur  de  Montalembert  éprouvait  comme  une  mor- 
telle angoisse,  et,  pour  sauver  à  tout  prix  une  âme 
qu'il  savait  si  noble  et  si  belle,  il  n'hésitait  pas  à 
mettre  en  péril,  non  sa  foi  plus  forte  que  jamais, 
mais  tout  le  brillant  avenir  qui  s'ouvrait  encore  de- 
vant lui.  Avec  une  admirable  charité,  avec  un  dé- 
vouement qui  lui  sera  un  éternel  honneur,  il  offrait 


1.  Lecanuet,  Monlalembert,  sa  jeunesse,  chap.  xvil. 

2.  Ibid. 

III 
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de  consacrer  sa  vie  entière  à  son  malheureux  Maître 
et  d'unir  sa  destinée  à  la  sienne  pour  toujours.  Re- 
doutant le  danger  d'un  isolement  trop  absolu,  et  le 
danger  plus  grand  encore  de  certaines  influences  qui 
commençaient  à  se  mouvoir  vers  la  Ghesnaie,  il  le 
pressait  de  venir  s'établir  auprès  de  lui  en  Allemagne, 
en  Italie,  ou  en  tel  endroit  qu'il  lui  plairait  dt;  choisir. 
Après  lui  avoir  rappelé  cette  phrase  écrite  un  jour 
par  lui  :  «  Appuyons  nos  deux  pauvres  âmes  l'une 
sur  l'autre,  afin  qu'elles  s'aident  à  s'élever,  au-dessus 
de  la  terre,  vers  Celui  en  qui  elles  trouveront  la 
paix1,  »  il  ajoutait  :  «  Ces  délicieuses  paroles,  je  vous 
les  répète  aujourd'hui  du  fond  de  mon  cœur  qui 
s'élance  vers  vous  avec  le  plus  tendre  amour  et  en 
versant  des  larmes  de  douleur  et  d'attachement  à  la 
fois.  Je  abolis  supplie  à  genoux  de  m'écouter,  je  vous 
le  demande  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Ne  désespérez  pas 
ceux  qui  vous  aiment  en  Dieu  et  pour  Dieu  ;  n'écou- 
tez pas  la  voix  perfide  des  hommes  qui  ne  voient  rien 
au  delà  de  la  gloire  et  des  intérêts  de  ce  monde; 
plongez  votre  regard  dans  la  gloire  du  ciel  et  dans  le 
cœur  de  vos  amis;  vous  y  lirez  le  môme  précepte,  la 
même  prière  :  Humilité,  obéissance,  résignation. 

«  Encore  une  fois,  faites  votre  sacrifice,  subissez 
votre  martyre,  immolez -vous  vous-même,  et  puis 
venez  verser  votre  cœur  mortellement  blessé  dans  le 
mien,  qui  l'est  aussi  de  toute  manière  ;  ou  dites-moi 
de  venir  vous  rejoindre  où  vous  voudrez,  quand  vous 
voudrez...  » 

Enfin,  avec  une  exquise  délicatesse  et  comme  pour 
diminuer  la  valeur  de   ce  don  entier    de  lui-même, 


1.  Cette  phrase  se  trouve  dans  une  lettre  de  Lamennais  à 
Montalembert,  du  11  novembre  1833. 
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l'ami  de  Lacordaire  disait  encore  :  «  Je  ne  sais  que 
faire  de  ma  vie,  il  me  serait  très  doux  de  vous  la  con- 
sacrer K  » 

Tout  était  si  changé  dans  l'âme  de  Lamennais 
qu'à  un  si  émouvant  appel  il  ne  sut  opposer,  se  rai- 
dissant contre  lui-même,  que  cette  froide  réponse  : 
«  Je  reçois,  mon  cher  Charles,  tes  deux  lettres  du  15 
et  du  19  juillet  écrites,  la  première  d'Heideberg,  la 
seconde  de  Maycnce.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
combien  je  suis  touché  de  ce  qu'elles  contiennent,  et 
la  dernière  surtout,  d'aimable  et  de  tendre.  Je  connais 
ton  cœur  et  tu  connais  le  mien,  cela  suffit  entre  nous. 
Que  si  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  apercevoir  cer- 
taines choses  sous  le  môme  aspect,  quoi  de  plus  com- 
mun dans  la  vie  ?  C'est  triste  mais  inévitable2...  » 

Ainsi  achevait  peu  à  peu  de  se  rompre  l'affection 
si  forte,  si  tendre  et  si  pure  qui  avait  uni  Montalem- 
bert  à  Lamennais.  Ils  continueront,  pendant  deux 
années  encore,  d'échanger  des  lettres,  mais,  dans  ces 
lettres,  les  libres  épanchements  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  rares,  tandis  que  les  chocs,  au  contraire, 
se  multiplient3.  La  distance  qui  les  sépare  va  telle- 
ment s'élargissant  que  bientôt  ils  ne  se  comprendront 
plus4.  La  tête  remplie  de  pensées  inquiètes  et  le 
cœur  aigri  par  d'inoubliables  souvenirs,  l'hôte  de  la 
Chesnaie  cherche  visiblement  à  s'isoler;  il  se  blottit 
dans  sa  retraite  et  il  s'y  cache  comme  pour  dérober  à 

1.  Lettre  à  Lamennais,  de  Mayence,  19  juillet  1834,  citée  par 
le  P.  Lecanuet,  Montalembert,  sa  jeunesse,  chap.  xvu. 

2.  Lettre  du  27  juillet  1834. 

3.  Voir  les  lettres  de  Lamennais  du  10  septembre,  du  14  oc- 
tobre, du  27  décembre  1834,  du  8  avril  1835. 

4.  «  Nous  nous  avançons  dans  la  vie  par  deux  routes  diffé- 
rentes, et  nous  parlons  deux  langues  si  diverses  qu'avec  la 
mienne  je  ne  puis  réussir,  même  dans  les  choses  les  plus 
simples,  à  me  faire  comprendre  de  toi.  »  Lettre  du  5  février 
1835. 

B1BUOTHECA 
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tout  regard  ses  cruelles  blessures.  Le  séjour  de  Paris 
lui  répugne  ;  c'est  à  la  Ghesnaie  qu'il  veut  vivre,  c'est 
là  aussi  qu'il  veut  mourir.  «Je  me  suis  choisi,  écrit-il, 
sur  le  bord  de  l'étang  un  endroit  où  je  veux  être  en- 
terré, et  cela  me  retient  ici.  Peu  à  peu  toutes  mes 
pensées  et  quasi  toutes  mes  affections  s'en  vont  se 
réunir  au  pied  de  ce  rocher,  sous  l'ombrage  de  ce 
chêne  qui  le  couronne.  Je  ne  demande  à  la  terre  qu'une 
pauvre  fosse,  cinq  pieds  sur  deux,  ce  n'est  pas  trop, 
je  pense1.» 

Fatigué  de  tout,  Lamennais  ne  veut  plus  vivre 
pour  le  monde  ni  pour  la  renommée,  mais  pour  lui- 
même.  Il  reprend  ses  promenades  à  travers  les  bois  ; 
il  s'occupe  d'embellir  sa  rustique  demeure;  il  fait 
construire,  il  plante,  ou  bien,  la  serpette  à  la  main,  il 
surveille  la  croissance  de  ses  jeunes  arbres.  S'il  at- 
tend encore  quelques  joies  dans  cette  misérable  vie, 
c'est  de  la  nature,  non  des  hommes  Toute  sa  corres- 
pondance se  ralentit  et  elle  offre  un  moindre  intérêt, 
parce  que,  à  dessein,  il  évite  de  découvrir  même  à 
ses  amis  ses  plus  secrètes  pensées  2.  Il  affirme  seu- 
lement, trop  souvent  peut-être  et  avec  trop  d'insis- 
tance, que  son  âme  est  en  paix.  Il  se  sent  plus  libre, 
sa  poitrine  respire  mieux  à  l'aise,  depuis  qu'il  a  se- 
coué le  joug  qui,  depuis  tant  d'années,  a  toujours 
pesé  sur  lui  si  lourdement.  La  chaîne  qui  le  rivait 
au  «  poteau  »  étant  brisée,  nulle  entrave  désormais 
ne  le  gênera  plus  ;  ce  qu'il  pense  ou  ce  qu'il  sent,  il 
pourra  l'exprimer  sans  contrôle  ;  la  Hiérarchie  n'a  plus 

1.  Lettre  à  Montalembert,  10  septembre  1834. 

2.  Il  écrit  encore  assez  fréquemment  au  marquis  de  Coriolis, 
à  Mlle  de  Lucinière,  mais  il  parle  fort  peu  de  lui-même.  — 
Voir  ses  lettres  du  22  septembre,  du  6  octobre,  du  6  et  du 
27  novembre  1834.  A  peine  avec  la  comtesse  de  Senfft  se 
montre-t-il  un  peu  plus  expansif.  —  Voir  ses  lettres  du  8  octobre 
1834,  du  28  janvier  1835. 


DANS    LA    RETRAITE  101 

de  droits  sur  lui.  Que  lui  importe  ce  que  pourront 
dire  encore  le  Pape  et  les  Évêques  ?  Ils  ont  cessé  de 
compter  pour  lui.  De  grands  espaces,  et,  pendant 
l'été,  quand  souffle  une  brise  légère,  de  longues  pro- 
menades à  travers  les  champs  fleuris  ou  de  longues 
rêveries  à  l'ombre  des  bois;  pendant  l'hiver,  quand 
le  vent  mugit,  un  bon  feu  dans  une  maison  bien  close1, 
voilà,  avec  quelques  livres  choisis,  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  être,  plus  qu'il  ne  le  fut  jamais,  «heureux, 
épanoui  en  lui-même2  ».  En  somme,  il  redevient, 
sans  s'en  apercevoir,  le  disciple  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Son  bonheur  pourtant  serait  plus  complet  si  Mon- 
talembert  consentait  à  le  partager.  Des  amis  nouveaux 
sans  doute  sont  venus,  Richard  d'abord  et  Liszt  après 
lui 3  ;  mais  c'est  le  compagnon  de  ses  luttes  passées 


1.  «  Je  me  suis  précautionné  contre  le  froid  :  cheminée- 
poêle,  double  croisée,  portes  bien  closes.  Je  me  fais  une  image 
charmante  de  cette  lutte  entre  l'hiver  et  moi.  »  Lettre  à  Monta- 
lembert,  du  2  octobre  1834. 

2.  Lettre  à  Benoît  d'Azy,  du  17  novembre  1834. 

3.  Lettres  de  Lamennais  à  Montalembert,  du  25  août  et  du 
2  octobre  1834. 

Lamennais  avait  fait  la  connaissance  de  Liszt  au  commen- 
cement de  l'année  1834.  Le  célèbre  artiste  lui  avait  immédiate- 
ment «  beaucoup  plu  ».  «  Ce  jeune  homme  est  plein  d'âme, 
écrivait-il  à  Montalembert.  »  —  Lettre  du  18  août  1834.  —  A 
propos  des  Paroles  d'un  Croyant,  il  lui  en  parlait  encore  :  «  Listz 
m'a  écrit  aussi  une  lettre  extrêmement  touchante,  pleine  de 
l'enthousiasme  d'un  artiste  et  de  la  tendresse  d'un  fils.  »  — 
Lettre  du  16  mai  1834.  —  Très  vive  à  son  origine,  l'affection 
du  grand  écrivain  pour  le  grand  virtuose  ne  fut  pas  très 
durable. 

David  Richard  était,  à  l'époque  où  il  se  présenta  à  Lamen- 
nais, un  jeune  médecin  de  complexion  délicate,  d'une  belle 
intelligence  et  d'un  cœur  très  aimant.  Il  s'occupa  beaucoup  de 
phrénologie  et  de  magnétisme.  Ses  amis  lui  reprochaient  des 
tendances  mystiques.  Séduit  d'abord  par  les  généreuses  idées 
de  Lamennais,  il  s'attacha  ensuite  à  sa  personne,  cherchant 
auprès  de  lui,  au  témoignage  de  George  Sand,  «  non  un  soutien 
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et  do  son  pèlerinage  à  Rome,  que  maintenant,  plus 
calme  d'esprit  et  de  cœur,  il  souhaiterait  posséder 
dans  sa  solitude. 

«  Il  y  a  trop  longtemps,  lui  écrivait-il,  que  tu  fais 
le  métier  fatigant  et  triste  de  pigeon  voyageur  :  re- 
viens vite  al  nido  nativo,  et  laisse  là,  pour  le  mo- 
ment, toute  idée  d'excursion  nouvelle.  Voilà  bien  des 
mois,  bien  des  mois  que  je  t'attends.  Tu  trouveras 
dans  cette  douce  retraite,  qui  me  devient  plus  chère 
chaque  jour,  bon  feu,  bon  gîte,  liberté,  tendresse,  et 
enfin,  le  repos  : 

Le  repos,  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 

Je  le  goûte  ici  dans  sa  ravissante,  et  suave,  et  pleine 
volupté.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  content,  si 
heureux.  Quelquefois,  souvent  même,  le  corps  souffre 
comme  aujourd'hui  par  exemple,  où  je  me  suis  levé 
avec  la  migraine  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  en  com- 
paraison de  la  paix  interne  et  du  délicieux  bien-être 
de  l'âme  ?  Nous  aurons  un  monde  de  choses  à  nous 
dire,  tant  de  choses  que  d'abord  nous  ne  dirons  rien; 
et  puis  peu  à  peu  la  parole  coulera  dans  l'intimité 
des  doux  loisirs,  abondante,  fraîche,  naïve,  limpide  à 
sa  sortie  du  cœur,  comme  l'eau  de  la  fontaine  d'Egérie  : 
t'en  souviens-tu1  ?  » 

Mais  c'est  Montalembert  qui,  cette  fois,  se  dérobe. 
Devant  l'opiniâtreté  de  Lamennais,  il  a  compris  que 
sa  présence  auprès  de  lui  serait  inutile.  A  quoi  bon, 
dès  lors,  se  rapprocher  ?  Croyant  avec  raison  avoir 


et  un  appui  pour  sa  faiblesse,  mais  un  élément  naturel  pour 
les    forces   de  son   dévouement  ».  Histoire  de  ma  vie,   t.  IV, 
chap.  v. 
1.  Lettre  du  22  novembre  1834. 
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pleinement  satisfait  au  devoir  de  l'amitié,  il  songeait 
à  se  dégager  lui-même  d'une  situation  fausse  et  com- 
promettante, et  il  s'en  alla  rejoindre  à  Pise  Albert  et 
Alexandrine  de  la  Ferronnays  dont  l'union  récente 
réalisait,  hélas  !  pour  un  temps  si  court,  l'idéal  du 
mariage  chrétien.  Sous  leur  toit  et  probablement  sous 
leurs  yeux,  il  rédigea  le  texte  d'une  déclaration  adres- 
sée au  cardinal  Pacca  pour  lui  notifier  sa  soumission 
la  plus  absolue  aux  deux  encycliques  du  Pape. 

Cette  déclaration,  rendue  publique,  atteignit  dou- 
loureusement Lamennais.  Il  n'avait  pas,  du  moins, 
le  droit  de  s'en  montrer  surpris,  Montalembert  lui 
ayant  mille  fois  répété  que,  s'il  sortait  de  l'Eglise,  il 
ne  le  suivrait  point.  Au  premier  moment,  le  solitaire 
de  la  Chesnaie  ne  sut  point  cacher  entièrement  son 
dépit.  «  Quel  dommage,  s'empressa-t-il  d'écrire  à 
Montalembert,  qu'avec  le  plus  excellent  cœur,  tu  aies 
si  peu  de  tête  !  Et  qui  t'obligeait  donc  à  une  démarche 
que  personne  ne  demandait  de  toi  ;  qui,  par  ce  qu'elle 
a  d'unique,  sera  remarquée,  commentée  et  peut  avoir 
une  si  grande  influence  sur  ton  avenir  ?...  En  vérité, 
il  y  a  de  la  fascination.  »  Puis,  sa  générosité  natu- 
relle prenant  promptement  le  dessus,  il  ajoutait:  «  Je 
te  parle  d'autant  plus  librement  qu'il  est  clair  que  ce 
que  tu  as  fait  n'est,  en  aucun  sens,  d'aucune  consé- 
quence pour  moi.  Si  je  le  jugeais  fâcheux  sous  ce 
rapport,  j'aurais  trop  de  délicatesse  ou  trop  de  fierté 
pour  m'en  montrer  peiné...  Après  tout,  si  ce  que  tu 
as  cru  devoir  faire  te  donne  une  paix  quelconque,  du 
calme  d'esprit,  delà  tranquillité  de  conscience,  je  m'en 
réjouis,  car  ce  sont  là  de  grands  biens,  et  assuré- 
ment tout  ce  qui  pourra  contribuer  à  ton  bonheur 
contribuera  aussi  au  mien1.  » 

1.  Lettre  du  17  décembre  1834. 
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A  défaut  de  tranquillité  do  conscience,  Lamennais 
aurait  peut-être  réussi  à  s'assurer  à  lui-même  «  une 
paix  quelconque  »,  s'il  avait  pu  oublier.  Mais  quoi 
qu'il  fit,  il  ne  parvenait  pas  à  se  défendre  des  souve- 
nirs que  la  Chesnaie  faisait  constamment  revivre  sous 
ses  yeux.  Seul,  maintenant,  dans  sa  maison  déserte 
et  silencieuse,  il  se  souvenait  de  ces  jours  pleins 
de  promesses  où  autour  de  lui  priait,  chantait,  tra- 
vaillait, se  dilatait  en  d'intimes  causeries  ou  en  de 
joyeux  passe-temps,  une  élite  de  jeunes  hommes,  tous 
enflammés  d'un  saint  enthousiasme,  tous  animés  des 
plus  généreux  desseins,  tous  unis  dans  une  foi  ab- 
solue, dans  un  dévouement  sans  bornes  à  la  personne 
du  Maître  et  à  ses  idées.  Comme  il  faisait  bon  pen- 
ser, aimer,  vivre  avec  eux  ! 

Une  tempête  a  passé,  et  tous  s'en  sont  allés,  plu- 
sieurs oublieux  déjà,  quelques-uns  devenus  hostiles. 
A  cette  pensée,  l'âme  du  pauvre  solitaire  se  remplis- 
sait d'une  inexprimable  tristesse  à  laquelle  ne  se 
mêlait  pourtant  nulle  amertume,  nul  regret  d'avoir 
tant  aimé.  «  J'ai  perdu,  écrivait-il,  bien  de  l'amour, 
répandu  çà  et  là,  non  pas  goutte  à  goutte  mais  à 
pleine  source,  et  cette  source  n'est  point  épuisée,  et, 
avec  quelque  abondance  qu'elle  coule,  jamais  elle  ne 
tarira.  Dieu  ne  regrette  pas  l'eau  qui  tombe  des  nues 
sur  les  sables  arides,  nous  devons  tâcher  de  l'imiter  en 
cela1.  » 

«  Qu'importe  ceux  qui  étaient  près  et  qui  s'éloi- 
gnent, ceux  qui  vinrent  jadis  et  qui  maintenant  s'en 
vont  !  Fuiront-ils  au  delà  de  l'univers  ?  Aussi  long- 
temps qu'en  dehors  de  ce  qui  est,  ils  ne  trouveront 
pas  une  région  vide,  morne,  silencieuse  et  ténébreuse 
où  se  réfugier,  ils   seront  encore  dans  l'enceinte  de 

1.  Lettre  à  Montalerobert,  du  27  décembre  1834. 
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cette  charité  immense  qui  les  enveloppe  et  les 
embrasse  malgré  eux.  Leurs  sourds  murmures,  leurs 
accusations  ouvertes  ou  détournées,  leurs  détrac- 
tions plus  ou  moins  voilées  bourdonnent  à  l'oreille 
de  l'âme,  comme  le  soir,  le  long  des  eaux,  sous 
un  ciel  calme  et  pur,  le  bruit  des  insectes  invisi- 
bles. Et  au-dedans  de  nous  s'élève  un  autre  bruit 
mystérieux,  comme  la  voix  lointaine  de  l'Auteur  des 
mondes,  qui  appelle  et  attire  à  lui,  à  travers  l'espace 
sans  limites,  cette  pauvre  âme  haletante  qui,  toujours 
s'élevant,  aspire  à  se  plonger  et  à  se  perdre  dans  la 
source  infinie  de  ces  merveilles  qui  l'environnent  et 
la  pressent  de  toutes  parts  l.  » 

Une  chose  était  pour  Lamennais  plus  difficile  à  sup- 
porter que  l'abandon  ou  même  l'hostilité  de  ses  anciens 
disciples  :  l'échec  de  ses  idées.  Il  en  avait  tant  espéré  ! 
Il  avait  cru  si  sincèrement,  si  fortement  qu'il  y  avait 
en  elles  le  germe  d'un  meilleur  avenir  et  pour  l'Eglise 
et  pour  l'humanité  !  En  définitive,  où  l'avaient-elles 
conduit  ?  A  se  trouver,  après  quinze  années  d'un  sté- 
rile labeur,  plus  isolé  que  jamais,  presque  séparé  de 
la  communion  chrétienne  et  dénoncé  par  la  voix  du 
Pape  comme  un  dangereux  ennemi  de  la  société.  De- 
vant un  tel  aboutissement  de  ses  théories,  le  penseur 
se  troublait,  et,  doutant  de  lui-même,  il  commença  à 
revenir  sur  le  passé,  avec  le  dessein  de  soumettre 
ses  doctrines  à  un  sévère  contrôle  et  de  rechercher  s'il 
ne  s'y  cachait  pas  quelque  erreur  initiale,  cause  cer- 
taine de  leur  avortement.  L^ne  erreur  de  cette  sorte 
s'y  cachait  en  effet,  et  il  n'eût  pas  manqué  sans  doute 
de  la  découvrir,  s'il  l'avait  cherchée  avec  un  esprit 
exempt  de  passion.  Aveuglé,  au  contraire,  par  la 
colère,  il  ne  revint  sur  ses  pas  que  pour  s'égarer  da- 

1.  Lettre  à  Montalembert,  du  9  mars  1835. 
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vantage;  et  tout  le  résultat  d'une  recherche  dont  peu 
d'hommes,  à  la  vérité,  ont  eu  la  pensée  ou  le  courage, 
ce  fut  un  écrit  d'une  centaine  de  pages  qu'il  est  impor- 
tant d'étudier  si  l'on  veut  suivre  de  prés  l'évolution 
qui  ATa  achever  de  s'accomplir  dans  la  vie  de  Lamen- 
nais. L'empressement  qu'il  mit  à  le  faire  imprimer  en 
tête  des  Troisièmes  Mélanges  l  indique  assez  qu'il 
ne  l'avait  point  rédigé  pour  lui  seul.  Son  but,  en  le  pu- 
bliant, fut  surtout  de  ne  pas  laisser  sans  réponse  la 
dernière  encyclique  de  Grégoire  XVI.  Il  a  beau  dire 
que  «  dans  le  calme  de  la  solitude,  libre  autant  qu'on 
peut  l'être  de  tout  engagement  de  parti,  de  toute  pas- 
sion, de  toute  prévention,  il  veut  se  juger  lui-même 
avec  la  même  impartialité  que  s'il  s'agissait  de  quel- 
qu'un qui  lui  fut  étranger  »,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  c'est  le  Pape  surtout  qu'il  est  impatient  de  juger. 
Un  fait  s'imposait  d'abord  à  l'attention  de  l'auteur 
de  Y  Essai  sur  F  Indifférence,  c'était  le  changement 
profond  qu'avaient  subi  quelques-unes  de  ses  idées. 
Ce  changement,  il  le  reconnaît  et  l'avoue  dès  la  pre- 
mière page  de  sa  préface,  et  loin  de  chercher  à  s'ex- 
cuser sur  ce  point,  il  s'applaudit,  au  contraire,  d'avoir 
cédé  au  courant,  de  n'avoir  senti  en  lui-même  aucune 
résistance  à  la  loi  de  progrès  «  qui  préside  au  déve- 
loppement de  l'homme  et  à  ses  destinées  sur  la  terre  » . 
Ce  secret  travail  qui  s'est  opéré  dans  son  esprit  ne  lui 
a  rien  fait  perdre  de  sa  foi  en  la  toute-puissance  de 
1'  «  idée  »  ;  il  est  aussi  fermement  convaincu  que 
tout  ce  qui  s'accomplit  dans  l'ordre  réel  s'est  ac- 
compli auparavant  dans  l'ordre  intellectuel  ;  mais  il  a 
reconnu  que  1'  «  idée  »  est  en  constante  évolution;  que, 
d'âge  en  âge,  elle  s'élargit,  se  complète,  se  perfectionne 
par  l'effort  presque  inconscient  de  toutes  les   forces 

1.  Recueil  des  articles  publiés  par  Lamennais  dans  i Avenir . 
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îumainos,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'épanouisse  dans  une 
lotion  plus  universelle  et  plus  juste  de  la  vérité. 

Au  cours  de  son  évolution,  l'esprit  humain  remplit 
sans  relâche  une  double  fonction  :  il  s'approprie  des 
connaissances  nouvelles  et  se  décharge  des  erreurs 
dont,  par  inexpérience,  il  s'était  encombré.  Lamen- 
nais n'estime  pas  avoir  agi  autrement  pour  son  propre 
compte  :  «  Nous  n'avons,  déclare-t-il,  à  désavouer 
aucune  de  nos  paroles  en  tant  que  sincères.  Toutes 
ont  été  dictées  par  une  persuasion  non  moins  désin- 
téressée que  profonde  ;  notre  conscience  nous  en 
assure.  Mais  nous  nous  sommes  souvent  trompé,  et 
quelquefois  gravement.  » 

Voilà  certes  un  aveu  catégorique,  mais  qui  ne  porte 
sur  aucune  des  doctrines  que  le  Pape  a  condamnées 
si  formellement.  Celles-ci,  Lamennais,  au  contraire, 
les  maintient  à  pou  près  toutes;  s'il  regrette  quelque 
chose,  c'est  d'avoir  professé  un  ultramontanisme  exa- 
géré. 

Il  avait  consacré  en  effet,  pendant  dix  ans,  tout 
l'effort  de  sa  redoutable  énergie  et  toutes  les  res- 
sources de  sa  dialectique  à  faire  triompher  la  supré- 
matie du  Pape  dans  l'ordre  politique  et  son  infailli- 
bilité dans  l'ordre  religieux.  S'il  n'était  pas  parvenu  à 
replacer  le  Pontife  romain  à  la  tète  de  la  République 
chrétienne,  il  avait  réussi  au  moins  à  créer,  au  sein 
de  toutes  les  nations  catholiques,  le  mouvement  ul- 
tramontain  qui  aboutira,  un  demi-siècle  plus  tard,  aux 
décisives  définitions  du  concile  du  Vatican.  Loin  de  se 
féliciter  d'un  si  beau  succès,  l'auteur  de  la  Préface 
commence  plutôt  à  s'en  inquiéter,  parce  qu'il  craint 
que  l'autorité  pontificale,  étendue  et  raffermie,  ne 
s'oriente  vers  une  sorte  d'absolutisme  spirituel  sous 
lequel  tout  devra  plier.  Devant  cette  conséquence  im- 
prévue de  ses  propres  doctrines,  son  esprit  s'arrête  et 
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demeure  incertain.  Il  ne  voit  pas  qu'on  puisse  avec 
quelque  raison  contester  l'infaillibilité  du  Pape,  ni 
avec  quelque  certitude  en  déterminer  l'étendue  ;  il 
refuse  aux  conciles  le  droit  de  la  restreindre,  au  Pape 
celui  d'en  user  sans  règle  ;  enfin,  ne  voulant  ni  renier 
ni  renouveler  ses  affirmations  premières,  il  décide  de 
laisser  aux  âges  futurs  le  soin  de  trouver  la  solution, 
s'il  en  est  une,  de  cette  difficile  question.  Mais  cette 
même  question,  il  la  reprend  immédiatement  sous  une 
autre  forme,  en  soulevant  le  problème  non  moins  dif- 
ficile des  rapports  du  pouvoir  spirituel  avec  le  pou- 
voir politique,  de  l'Eglise  avec  l'État. 

Sur  ce  point  ses  idées  se  sont  sensiblement  modi- 
fiées, et  obscurcies  en  se  modifiant.  Deux  forces,  ex- 
pose-t-il,  se  disputent  le  monde  :  l'autorité  et  la  li- 
berté. Elles  ont  chacune  leur  domaine  propre,  mais  si 
mal  défini  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  d'en  contester 
les  limites.  De  là,  entre  elles,  un  perpétuel  conflit  qui, 
selon  la  sphère  où  il  se  produit,  est  aussi  le  conflit  de 
la  raison  avec  la  foi,  de  l'Etat  avec  l'Eglise.  Dans  ce 
conflit,  toujours  d'après  la  Préface,  les  torts  et  les 
responsabilités  se  partagent  :  tantôt,  c'est  la  raison 
qui  dirige  contre  le  dépôt  des  vérités  révélées  de  té- 
méraires attaques,  ou  l'Etat  qui  envahit  par  la  force  le 
domaine  spirituel;  tantôt,  c'est  la  Hiérarchie  qui  res- 
treint illégitimement  les  droits  de  la  raison  ou  entrave 
injustement  l'expansion  de  la  liberté  humaine.  «  Existe- 
t-il,  se  demande  Lamennais,  un  moyen  de  constater, 
en  chaque  circonstance,  avec  certitude  ces  mutuelles 
usurpations,  et  de  les  réprimer  sans  porter  atteinte 
soit  à  la  liberté  soit  à  l'autorité  ?  »  et,  après  avoir 
posé  la  question,  il  la  laisse  encore  sans  réponse1.  » 

1.  «  Voilà,  encore  un  coup,  la  question  qui  fermente  sourde- 
ment dans  les  esprits,  qui  les  agite  et  les  inquiète.  On  ne 
gagnerait  rien,  tout  au  contraire,  à  la  dissimuler.  Nous  avons 
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De  cette  discussion  de  principes  où  il  se  serait 
complu  en  d'autres  temps,  il  a  hâte  manifestement 
d'en  venir  à  son  apologie  personnelle  et  d'établir 
qu'en  devenant,  de  monarchiste  ultramontain,  ré- 
publicain libéral,  il  ne  s'est  point  démenti.  Libéral, 
assure-t-il,  il  ne  l'est  point  devenu,  l'ayant  toujours 
été.  Si,  dans  ses  livres,  il  a  successivement  attaqué  et 
la  monarchie  et  le  libéralisme,  c'est  que  l'une  était 
hostile  à  la  liberté,  l'autre  à  la  religion.  Le  pouvoir, 
en  tant  que  gallican,  poursuivait  l'asservissement  de 
l'Eglise  ;  le  parti  libéral,  en  tant  que  voltairien,  la 
ruine  du  christianisme.  Il  rêvait,  lui,  d'autre  chose. 
Se  souvenant  de  cette  grande  ère  du  moyen  âge  «  où 
les  Papes  défendirent  si  énergiquement  contre  la  force 
des  empereurs  les  droits  sacrés  de  l'intelligence,  les 
droits  des  peuples  et  de  l'humanité,  »  il  crut  «  que  ce 
glorieux  passé  pouvait  renaître,  et  que  le  chris- 
tianisme appliqué  au  monde  social  par  la  Papauté, 
pouvait  encore  lui  épargner  une  infinité  de  maux, 
en  opérant  enfin  la  magnifique  alliance  du  principe 
d'ordre  et  du  principe  progressif,  de  la  foi  et  de  la 
liberté  ».  «  Nous  nous  trompâmes,  ajoute-t-il  amère- 
ment ;  on  nous  en  a,  tout  le  monde  le  sait,  assez  so- 
lennellement averti,  mais  l'erreur  peut-être  était  par- 
donnable »  ;  et  la  Papauté  —  car  c'est  là  ce  qu'il  veut 
dire  —  aurait  pu  traiter  avec  quelque  in  diligence  un 
homme  coupable  d'avoir  ambitionné  pour  elle  trop 
de  puissance  et  de  grandeur. 

Toute  cette  première  partie  de  la  Préface  est  écrite 
sur  un  ton  calme  et  mesuré  dont  l'auteur  ne  se  dé- 
partit pas  même  quand  il  fait  le  procès  de  l'ancienne 
monarchie.  L'âpreté,    au    contraire,  l'ironie,  le  sar- 

cru  de  notre  devoir  de  l'exposer  nettement  ;  d'autres  la  résou- 
dront ;  ce  n'est  pas  notre  tâche.  »  Préface  des  Troisièmes 
Mélanges,  édition  Daubrée  et  Paillart,  Paris,  1835,  p.  xliii. 
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casme  réapparaissent  sous  sa  plume,  dès  qu'il  entre- 
prend d'expliquer  l'échec  de  l'Avenir. 

Si  l'Avenir  i\  échoué,  c'est  uniquement,  à  l'en  croire, 
par  suite  de  l'opposition  que  lui  fit  la  Hiérarchie,  oppo- 
sition déterminée  principalement  par  des  motifs  poli- 
tiques. En  cela  il  se  trompe.  L'Avenir  échoua  par  la 
faute  de  ceux  qui  l'avaient  fondé,  par  leur  hardiesse 
téméraire  et  surtout  par  la  facilité  avec  laquelle  ils 
accueillirent  certains  principes  du  libéralisme,  absolu- 
ment inconciliables  avec  les  maximes  immuables  de 
l'Eglise  romaine.  Il  ne  paraît  pas  que  sur  ce  point 
aucune  lumière  se  soit  faite  dans  l'esprit  de  Lamen- 
nais ;  il  persiste  à  penser  et  à  soutenir  que  le  pro- 
gramme, tout  le  programme  de  l'Avenir  aurait  pu 
être  réalisé  pour  le  plus  grand  bien  de  la  société 
politique  et  de  la  société  religieuse,  si  le  Pape  l'avait 
voulu.  Il  est  certain,  ajoute-t-il  dans  une  page 
pleine  d'amertume,  que  l'application  de  ce  programme 
«  aurait,  en  définitive,  conduit  l'Église  à  l'abdication 
de  sa  puissance  temporelle  et  l'aurait  privée  de  la 
mesure  de  secours  et  de  protection  que  lui  accor- 
daient les  gouvernements,  non  à  cause  d'elle  mais  à 
cause  d'eux-mêmes.  Il  est  certain  que  le  Pape  n'eût 
conservé  d'autre  autorité  que  son  autorité  spirituelle 
et  que  toute  contrainte  extérieure  en  matière  de  reli- 
gion serait  devenue  complètement  impossible.  Or, 
après  un  mûr  examen  sans  doute,  le  Souverain  Pon- 
tife, en  cela  pleinement  d'accord  avec  l'épiscopat,  a 
jugé  que  ce  serait  au  moins  compromettre  l'existence 
du  catholicisme  que  de  renoncer  aux  avantages  qu'on 
vient  d'énumérer,  et  que  sa  conservation,  au  siècle 
où  nous  sommes,  dépendait  plutôt  de  la  force  maté- 
rielle et  de  son  organisation  extérieure,  que  de  la 
force  intrinsèque  et  toute  morale  qu'il  puise  dans  sa 
nature  même.   Maintenant  que  la   hiérarchie  a  pro- 
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nonce,  nous  devons  le  croire  et  nous  le  croyons  l.  » 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  Lamen- 
nais, emporté  par  la  colère,  s'est  écarté  de  son  pre- 
mier dessein  ?  Sa  Préface  avait   commencé  comme 
une  thèse,  elle  va  finir  comme  un  pamphlet.  Il  faut 
qu'à  tout  prix,  il  donne    satisfaction  a  son  ressenti- 
ment contre   le   pape  Grégoire  XVI.   Il  lui  reproche 
d'avoir  tout  sacrifié,  l'avenir  de  la  religion  et  la  li- 
berté des  peuples,  au  souci  de  ses  intérêts  de  souve- 
rain temporel  ;  d'avoir,  pour  complaire  au  despotisme, 
flétri  la  liberté  de  ses  anathèmes  ;  d'avoir  exigé  de  la 
Pologne   vaincue   une   soumission  qui  la  livrait  aux 
supplices  et  à  la  mort,  tandis  qu'il  félicitait  la  Bel- 
gique d'avoir  fait  avec  succès  une  révolution  2.  Puis, 
ramassant  dans  une  longue  tirade  tous  les  dégoûts 
et  toutes  les  déceptions  de   son  âme,  il  écrit  :  «  Le 
christianisme  languit  et  tend  à  s'éteindre  en  Europr  : 
les    peuples   s'en  détachent,  les   rois   ou    l'attaquent 
d'une    manière  ouverte  ou    le    ruinent  sourdement. 
Quel  moyen  de  le  ranimer,  de  lui  rendre  la  vigueur 
que  de  jour  en  jour  il  semble   perdre  ?  Tel  était  le 
problème  à  résoudre,   et  il    offrait   deux    solutions. 
Plein  de  foi   dans  les  vérités  qui  constituent  fonda- 
mentalement le  christianisme,  dans  sa  puissance  mo- 
rale, dans  l'harmonie  de  son  esprit  intime  avec  les 
instincts  les   plus  élevés  de   l'humanité,  on  pouvait, 
brisant  les   liens   qui   asservissent   l'Eglise  à  l'Etat, 
l'affranchir  de  la  dépendance  qui  entrave  son  action, 
l'associer  au  mouvement  social  qui  prépare  au  monde 
des  destinées  nouvelles,  à  la  liberté   pour  l'unir    à 
l'ordre  et  redresser  ses  écarts,  à  la  science  pour  la 
concilier  par  une   discussion    sans  entraves  avec   le 


1.  Préface  des  Troisièmes  Mélanges,  p.  lxxx. 

2.  Troisièmes  Mélanges,  p.  lxxxiv. 
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dogme  éternel,  au  peuple  pour  verser  sur  ses  im- 
menses misères  les  flots  intarissables  de  la  charité 
divine.  On  pouvait,  en  un  mot,  s'élevant  au-dessus 
de  tous  les  intérêts  terrestres,  embrasser  la  croix 
nue,  la  croix  du  charpentier  né  pauvre  et  mort  pau- 
vre, la  croix  de  celui  qui,  ne  vivant  que  pour  ses 
frères,  leur  apprit  à  se  dévouer  les  uns  pour  les 
autres,  la  croix  de  Jésus,  fils  de  Dieu  et  fils  de 
l'homme,  et  la  planter  à  l'entrée  des  voies  où  le  genre 
humain  s'avance.  On  le  pouvait,  nous  le  crûmes  du 
moins.  On  pouvait  aussi  resserrer  l'ancienne  alliance 
avec  les  pouvoirs  absolus,  leur  prêter  secours  contre 
les  peuples  et  contre  la  liberté,  afin  d'obtenir  d'eux 
une  tolérance  telle  quelle,  souder  l'autel  au  trône, 
s'appuyer  sur  la  force,  tourner  la  croix  vers  le  passé, 
la  confier  à  la  protection  des  protocoles  diploma- 
tiques, la  confier  à  la  garde  des  soldats  chargés  de 
contenir,  la  baïonnette  sur  la  poitrine,  les  nations 
frémissantes.  Rome  a  choisi  ce  dernier  parti,  elle  en 
avait  le  droit  ;  et  s'il  est  en  nous  une  conviction  pro- 
fonde, c'est  que,  selon  des  vues  au-dessus  des  siennes 
mêmes,  elle  a  été  déterminée  à  ce  dernier  parti  par  la 
Providence.  » 

Tout  ce  morceau,  on  ne  saurait  le  nier,  est  d'une 
superbe  éloquence  ;  il  dramatise  en  quelque  sorte  et 
oppose  l'un  à  l'autre,  mais  avec  plus  d'éclat  que  de 
vérité,  deux  systèmes  de  politique  religieuse.  Le  pre- 
mier, celui  que  Lamennais  avait  rêvé  de  faire  adop- 
ter par  le  Pape,  peut  séduire  à  première  vue  ;  il  a  de 
la  simplicité,  de  la  grandeur,  il  procède  d'une  foi 
héroïque  en  la  toute-puissance  de  la  vérité,  mais  il 
est  chimérique  ;  il  eût  fallu,  pour  l'appliquer,  sup- 
primer au  moins  quinze  siècles  d'histoire,  briser 
d'un  seul  coup  la  vieille  armature  du  catholicisme  et 
ramener  l'Eglise  à  ses  origines.  Evidemment  une  po- 
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litique  si  radicale  et  si  aventureuse  ne  pouvait  pas 
être  celle  du  Saint-Siège.  Il  est  nécessaire  de  mettre 
dans  ses  desseins  plus  de  sagesse  et  de  prudence, 
une  science  de  l'homme  plus  positive  et  plus  sûre, 
quand  on  est  chargé  de  gouverner  une  Eglise  qui 
embrasse  dans  son  unité  des  peuples  si  divers  et  dont 
les  institutions  politiques  sont  si  variées  ou  si  chan- 
geantes. Libre  à  Lamennais  de  s'égarer  dans  le  rêve 
sous  les  beaux  ombrages  de  son  parc  ;  libre  à  lui  de 
concevoir,  sans  regarder  à  la  nature  des  choses,  une 
réforme  totale  de  l'Eglise  et  de  la  société;  mais  il 
devait  s'interdire  au  moins  de  juger  avec  une  hau- 
teur méprisante  la  politique  traditionnelle  des  Pon- 
tifes romains;  sous  sa  plume  le  sarcasme  est  odieux, 
tant  il  est  déplacé. 

La  dernière  partie  de  la  Préface  offre  peu  d'in- 
térêt. L'auteur  passe  en  revue  le  programme  poli- 
tique de  l'Avenir,  et  c'est  pour  l'approuver  de  tout 
point.  Il  exprime  seulement  le  regret  de  s'être  rallié, 
un  moment,  à  la  nouvelle  monarchie,  nul  gouverne- 
ment n'étant  désormais  possible  en  France  autre  que 
la  république.  Mais,  à  l'adresse  des  républicains,  il 
écrit  ces  graves  paroles,  toujours  bonnes  à  méditer  : 
«  Écoutez  cependant,  la  république  qui  monte  peu  à  peu 
sur  l'horizon  ;  la  république  devenue  nécessaire  et  qui 
subsistera,  ce  ne  sera  point  le  règne  d'une  fraction  du 
peuple  imposant  à  la  société  ses  opinions  pour  règle, 
ses  volontés  pour  loi.  Supposez  qu'elle  vînt  à  sortir 
du  désordre  présent,  celle-ci  ne  serait,  n'en  doutez 
pas,  qu'une  catastrophe  passagère.  Rien  de  ce  qui  ne 
reposera  pas  sur  les  bases  éternelles  de  Tordre,  sur  le 
respect  des  droits  dJ autrui,  des  propriétés,  de  la  con- 
science, sur  l'égalité,  en  un  mot,  et  la  liberté  véri- 
table, n'aura  de  durée.  » 

A  peine  Lamennais  eut-il  achevé  la  préface  des 

III  8 
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Troisièmes  Mélanges  qu'il  en  écrivit  une  autre  des- 
tinée à  figurer  en  tête  d'une  réimpression  de  la  Ser- 
vitude volontaire  ou  du  Contre  un  d'Etienne  de  La 
Boétie.  L'ami  de  Montaigne  avait  une  âme  tendre 
et  fière.  Deux  sentiments  dominaient  en  lui,  l'amour 
de  la  justice  et  l'amour  des  hommes;  sa  haine  du 
despotisme  «  n'était  encore  que  cet  amour  même  ». 
Ce  mot,  très  juste,  est  de  Lamennais  à  qui  l'on  en 
pourrait  faire  l'application1.  Le  petit  livre  de  la  Ser- 
vitude volontaire  devait  lui  plaire,  car  il  y  rencon- 
trait souvent  des  pensées  toutes  semblables  aux 
siennes2.  L'étude  qu'il  lui  a  consacrée,  est  néanmoins 
bien  superficielle  ;  c'est  assez  de  l'avoir  mentionnée. 
Les  deux  Préfaces  eurent  le  sort  commun  au 
plus  grand  nombre  des  préfaces,  c'est-à-dire  qu'elles 
furent  peu  lues.  Quelques  journaux  les  signalèrent 
dans  un  rapide  compte  rendu,  et  ce  fut  tout.  La  pre- 
mière de  ces  préfaces  méritait  cependant  de  retenir 
l'attention,  car  elle  marquait,  dans  le  développement 
intellectuel  de  Lamennais,  une  nouvelle  période  de 
transition.  On  sent,  à  la  lire,  qu'un  grand  change- 
ment est  à  la  veille  de  s'accomplir  dans  sa  destinée  ; 
ses  idées,  son  langage  ne  sont  plus  déjà  ni  les 
idées,  ni  le  langage  d'un  catholique.  Cependant  avant 

1.  «  Ce  qu'on  a  appelé  sa  haine  n'était  que  l'effervescence 
pathétique  d'un  amour  blessé  ou  déçu.  »  Emile  Ollivier, 
Lamennais,  numéro  du  Gaulois  du  31  mars  1908. 

2.  «  L'égalité  native  des  hommes,  base  de  toute  vraie  société, 
n'empêche  pas  que  la  Nature,  ministre  de  Dieu,  en  faisant  le 
partage  des  présents  qu'elle  nous  donnait,  n'ait  fait  quelques 
avantages  de  son  bien,  soit  au  corps  ou  à  l'esprit,  aux  uns 
plus  qu'aux  autres...  voulant  par  là  faire  place  à  la  fraternelle 
affection,  afin  qu'elle  eût  à  s'employer,  ayant  les  uns  puissance 
de  donner  aide,  et  les  autres  besoin  d'en  recevoir.  » 

Ainsi  avait  dit  Etienne  de  la  Boétie,  et  Lamennais  de  dire  à 
son  tour  :  «  La  pauvreté,  parmi  les  hommes,  n'est  qu'une 
exception  permise  de  Dieu,  pour  leur  rappeler  l'infirmité  de 
leur  nature  et  l'amour  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres.  »» 
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de  rompre  le  faible  lien  qui  le  rattache  encore  à  un 
passé  si  glorieux,  il  hésite  ;  son  esprit  se  montre 
troublé,  inquiet,  indécis  ;  il  se  pose  à  lui-même  des 
questions  qu'il  n'ose  point  trancher.  Nul  état  d'âme 
ne  convenait  moins  à  sa  nature  ;  la  passion  et  la  lo- 
gique l'entraînaient  également  là  où  peut-être  il  n'eût 
pas  voulu  aller.  L'homme  qui  avait  écrit  :  «  Sans  le 
Pape,  point  d'Eglise  ;  sans  l'Église  point  de  Christia- 
nisme »,  ne  pouvait  pas,  après  avoir  rompu  avec  le 
Pape,  continuer  de  vivre  dans  l'Eglise  ;  une  sorte  de 
fatalité  qu'il  avait  créée  lui-même,  le  forçait  à  pousser 
sa  défection  jusqu'au  bout. 


CHAPITRE  V 

LA  DÉFECTION 
Affaires  de  Borne.  —  Discussions  critiques, 


Au  mois  de  mai  1835,  Lamennais  fut  appelé  à 
Paris  par  le  fameux  procès  des  «  accusés  d'avril  ». 
Ces  accusés,  au  nombre  de  cent  vingt  et  un,  étaient 
poursuivis  devant  la  chambre  des  Pairs  érigée  en 
Haute-Cour  de  justice,  en  raison  de  leur  participation 
au  mouvement  insurrectionnel  qui,  l'année  précé- 
dente, avait  éclaté  presque  simultanément  à  Lyon,  à 
Paris  et  dans  plusieurs  autres  villes  de  France1.  Nul 
doute  que  ce  mouvement  n'eût  été  excité  et  dirigé 
par  les  chefs  du  parti  républicain.  Après  l'échec  de 
leur  entreprise,  ils  s'efforcèrent  d'en  amortir  au  moins 


1.  L'insurrection  s'était  rallumée  à  Lyon  le  9  avril  1834  pour 
s'éteindre  le  13;  ce  même  jour,  elle  commençait  à  Paris,  et, 
après  un  jour  de  combat,  se  terminait  par  la  sanglante  échauf- 
fourée  de  la  rue  Transnonain.  Des  tentatives  d'émeute  se  pro- 
duisirent, dans  le  même  temps,  à  Saint-Etienne,  à  Marseille,  à 
Chàlons,  à  Vienne,  à  Grenoble.  Elles  "furent  promptement  répri- 
mées et  n'eurent  d'autre  résultat  que  de  mettre  en  évidence  la 
faiblesse  du  parti  républicain. 
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les  conséquences,  et  formèrent,  pour  la  défense  de 
leurs  coreligionnaires  politiques  traduits  en  juge- 
ment, un  «  Comité  »  composé  des  hommes  les  plus 
réputés  par  leur  talent  de  parole  ou  par  la  ferveur 
de  leur  foi  républicaine.  A  ce  dernier  titre,  sans  nul 
doute,  Lamennais  fut  appelé  à  en  faire  partie,  et  il 
accepta1. 

Tous  les  accusés  n'étaient  pas  également  dignes 
d'un  si  haut  patronage.  Dans  leurs  rangs,  à  côté 
d'hommes  convaincus  et  animés  d'un  sincère  enthou- 
siasme, se  rencontraient  des  émeutiers  de  profession, 
de  ces  aventuriers  à  la  conscience  peu  scrupuleuse, 
pour  qui  tout  désordre  social  promet  d'être  une  oc- 
casion de  profit.  Lamennais  avait  l'âme  trop  simple 
et  trop  confiante  pour  y  regarder  de  si  près.  Persuadé 
qu'il  s'agissait  d'un  devoir  d'humanité  à  remplir  et 
d'une  liberté  à  défendre,  il  n'hésita  pas  à  quitter,  à 
l'entrée  du  printemps,  sa  tranquille  retraite  pour  venir 
s'asseoir  au  banc  de  la  défense,  à  côté  d'Armand  Car- 
rel,  de  Carnot,  d'Auguste  Comte,  dans  le  voisinage 
de  Blanqui,  de  Raspail  et  de  Ledru-Rollin. 

Peu  s'en  fallut  qu'il  n'eût  à  reprendre  le  chemin  de 
la  Bretagne,  sans  même  avoir  été  introduit  devant 
la   Haute-Cour.   Usant  rigoureusement  de   tout   son 


1.  Voici  le  texte  de  sa  réponse  aux  organisateurs  du  «  Comité 
de  défense  »  :  «  La  Chesnaie,  11  avril  1835.  —  Messieurs,  J'ac- 
cepte de  grand  cœur  la  mission  que  vous  me  donnez,  au  nom 
des  accusés  d'avril,  de  concourir  à  leur  défense  dans  le  procès 
inouï  qui  leur  est  intenté.  Le  sentiment  profond  de  mon  insuf- 
fisance aurait  pu  seul  me  faire  hésiter,  mais  j'ai  pensé  qu'en 
cette  occasion  Ton  avait  surtout  compté  sur  mon  zèle,  et 
celui-ci  ne  faillira  point.  Je  serai  heureux  et  fier  de  m'associer, 
dans  cette  circonstance  solennelle,  aux  hommes  qui  représen- 
tent, avec  un  courage  si  généreux,  les  sacrés  principes  d'égalité 
et  de  liberté  auxquels  les  peuples  devront  leur  complet 
affranchissement,  et  le  monde  un  meilleur  avenir.  »  E.  Forgues, 
Corresp.  de  Lamennais,  t.  IL 
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droit,  le  chancelier  Pasquier  avait  refusé  d'admettre 
à  la  barre  d'autres  défenseurs  que  des  avocats  en 
titre.  Ce  refus  provoqua,  de  la  part  des  accusés,  les 
protestations  les  plus  violentes 1  et,  de  la  part  du 
«  Comité  de  défense  »,  un  manifeste  extrêmement 
agressif 2.  Le  gouvernement  y  répondit  par  de  nou- 
velles poursuites,  en  sorte  que,  sur  le  procès  des  «  ac- 
cusés d'avril  »,  se  greffa  celui  de  leurs  défenseurs. 
Cité  à  comparaître  pour  son  propre  compte  devant  la 
Haute-Cour,  Lamennais  s'y  présenta  le  25  mai.  Quand 
son  tour  vint  d'être  interrogé,  «  tous  les  regards,  au 
témoignage  d'un  contemporain,  se  fixèrent  sur 
l'homme  illustre  avec  un  profond  sentiment  de  curio- 
sité et  de  respect.  Lui,  le  front  pâle,  la  tête   un  peu 


1.  A  peine  Lamennais  était-il  inscrit  sur  la  liste  des  «  défen- 
seurs »  que  son  assistance  fut  réclamée  par  un  ecclésiastique, 
l'abbé  Jean-Augustin  Noir,  qui  s'était  compromis  assez  grave- 
ment dans  l'insurrection  lyonnaise.  La  lettre  qui  suit  permet 
de  juger  de  l'état  d'esprit  commun  à  la  plupart  des  «  accusés 
d'avril  »  :  «  Prison  de  la  Conciergerie,  11  mai  1835.  — Monsieur, 
D  après  votre  assentiment  et  le  besoin  que  j'ai  de  votre  assis- 
tance, je  vous  ai  réclamé  devant  la  Cour  des  Pairs  comme  mon 
conseiller  spécial.  Par  le  plus  monstrueux  des  arrêts,  je  me 
vois  privé  de  votre  secours.  Je  persiste  à  réclamer.  Qu'on  me 
lie,  qu'on  m'enchaîne,  qu'on  me  garrotte,  qu'on  me  mutile,  qu'on 
me  coupe  la  tête,  je  n'accepterai  de  procès  qu'autant  que  mes 
défenseurs  seront  présents.  J'avais  un  avocat  d'office,  il  s'est 
retiré,  tant  mieux.  Les  avocats  du  comité  nommé  par  nous  ne 
se  présentent  pas  ;  nos  conseillers  sont  refusés,  vous  savez  le 
reste. 

«  Je  désire  ardemment,  Monsieur,  avoir  une  entrevue  avec 
vous.  En  attendant  l'honneur  de  votre  visite,  je  vous  prie  de 
m'envoyer  quelques  livres.  »  —  Le  malheureux  signataire  de 
cette  lettre  mourut  en  prison  avant  la  fin  du  procès. 

2.  On  y  lisait  cette  phrase  lapidaire  :  «  L'infamie  du  juge  fait 
la  gloire  de  l'accusé.  »  Au  bas  du  manifeste  on  avait  ajouté 
les  signatures  des  défenseurs,  mais  sans  prendre  la  peine, 
paraît-il,  de  s'assurer  de  leur  consentement.  MM.  Trélat  et 
Michel  de  Bourges  finirent  par  assumer  la  responsabilité  du 
factieux  libelle,  ce  qui  leur  valut  une  assez  dure  condamna- 
tion. 
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penchée  sur  son  corps  petit  et  frêle,  il  répondit  d'une 
voix  qui  n'était  qu'un  souffle  :  «  Ce  qui  se  passe  en 
ce  moment,  Messieurs,  contient  de  graves  enseigne- 
ments qui  ne  doivent  être  perdus  ni  pour  la  France 
ni  pour  l'Europe.  Ils  ne  le  seront  pas.  Pour  ma  part, 
j'en  prends  l'engagement,  Messieurs  les  Pairs1.  » 

C'est  à  cette  vague  protestation  que  se  réduisit  le 
rôle  de  Lamennais  dans  le  procès  des  «  accusés 
d'avril  ».  S 'apercevant  bientôt  que  sa  présence  à  Paris 
était  inutile,  il  rentra  à  la  Chesnaie.  Mieux  eût  valu 
pour  lui  qu'il  n'en  fût  pas  sorti. 

L'état  de  surexcitation  dans  lequel  il  s'entretenait 
lui-même  ne  pouvait  en  effet  que  s'accroître  au  con- 
tact de  certains  hommes  du  parti  républicain.  Le  ca- 
tholicisme n'était  pas  en  faveur  dans  ce  parti,  surtout 
depuis  les  dernières  encycliques  de  Grégoire  XVI  :  on 
s'accordait  à  le  considérer  comme  le  plus  grand  obs- 
tacle à  la  marche  du  progrès  et  au  triomphe  de  la 
liberté.  Quelques  sectaires  réclamaient  qu'on  le  fît 
disparaître  par  la  violence  ;  ils  n'avaient  et  ne  pou- 
vaient avoir  aucune  influence  sur  l'esprit  de  Lamen- 
nais. Ceux-là,  au  contraire,  ne  se  faisaient  que  trop 
bien  écouter  qui  le  prenaient  lui-même  à  témoin  de 
l'opiniâtre  résistance  opposée  par  l'Eglise  aux  plus 
légitimes  revendications  de  la  démocratie.  Vous  avez 
voulu,  lui  disait-on,  creuser  comme  un  lit  nouveau  au 


1.  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  t.  IV,  chap.  x.  —  Les 
paroles  prononcées  par  Lamennais  devant  la  Haute-Cour  res- 
semblaient assez  à  une  menace.  A  ce  moment,  en  effet,  il  avait 
formé  le  dessein  d'écrire  une  relation  du  procès  des  «  accusés 
d'avril  ».  Il  l'écrivit  immédiatement,  mais  se  garda  bien  de  la 
publier.  Même,  par  crainte  de  la  police,  il  eut  soin  de  confier 
le  manuscrit  à  Benoît  d'Azy.  Plus  tard,  il  le  réclama  et  le  con- 
serva dans  ses  papiers  jusqu'à  sa  mort.  E.  Forgues  l'a  fait 
imprimer  dans  le  volume  qui  a  pour  titre  :  Discussions  critiques, 
édition  Paulin  et  Le  Chevalier,  Paris,  1856. 
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catholicisme,  dans  l'espoir  que,  débarrassé  de  la 
masse  de  vieux  débris  accumulés  par  les  siècles,  il 
reprendrait  son  cours  à  travers  le  monde,  aussi  pur, 
aussi  fécond  que  le  jour  où  il  sortit  de  sa  source  di- 
vine. Votre  entreprise  était  chimérique;  nul  ne  doit 
le  savoir  mieux  que  vous.  Séparez-vous  donc  du  ca- 
tholicisme ;  laissez-le  s'épuiser  et  se  perdre  dans  son 
immobilité  stérile  ;  et  vous,  cédant  à  l'impulsion  de 
votre  génie,  soyez  l'homme  providentiel  frayant  à 
l'humanité  le  chemin  vers  un  plus  grand  avenir1. 

Ce  langage,  trop  conforme  à  ses  propres  pensées, 
dut  faire  impression  sur  Lamennais,  car,  dès  qu'il 
fut  de  retour  en  Bretagne,  il  se  mit  à  écrire  les 
Affaires  de  Rome. 

Ce  livre,  consacré  à  l'exposé  de  son  conflit  avec  le 
Saint-Siège,  fut  achevé  dans  l'espace  d'une  année;  il 
parut  au  mois  de  novembre  1836.  Au  point  de  vue  lit- 
téraire, il  s'y  rencontre  des  beautés  de  premier  ordre 
L'auteur  révèle  un  talent  descriptif  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas  et  qu'on  a  pu  apprécier  par  les  nombreuses 
citations  empruntées  précédemment  au  récit  de  son 
second  voyage  à  Rome.  Peu  de  peintres  ont  su  rendre 
avec  plus  de  sentiment  et  de  vérité  le  charme  subtil  du 
paysage  italien  et  la  pénétrante  mélancolie  de  la  cam- 
pagne romaine.  On  a  même  quelque  peine  à  s'expli- 
quer qu'en  des  jours  où  son  âme  était  en  proie  à  tant 
de  pesants  soucis,  l'illustre  pèlerin  ait  pu  mettre  en 
réserve  de  fines  observations,  des  souvenirs  tout 
imprégnés  d'un  pur  aromo  de  poésie,  et  en  tirer,  après 
trois  années  de  l'existence  la  plus  agitée,  des  pages 
vraiment  ravissantes. 


1.  Tel  était  le  thème  sur  lequel  Lerminier  se  plaisait  à 
revenir  dans  son  cours  au  Collège  de  France.  Un  jour,  il  dit  à 
propos  de  Lamennais  :  «  Autrefois  nous  voulions  attirer  le 
génie  à  nous,  maintenant  il  nous  devance.  » 
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Quant  à  l'exactitude  des  faits  rapportés  dans  les- 
Affaires  de  Borne,  elle  n'a  pas  été  sérieusement 
contestée,  sauf  sur  quelques  détails.  Il  n'entrait  pas 
dans  le  caractère  de  Lamennais  d'altérer  sciemment 
la  vérité  *;  eût-il  été  tenté  de  le  faire,  il  ne  l'aurait 
pas  pu,  car  ses  deux  compagnons  de  voyage,  Lacor- 
daire  et  Montalembert,  témoins  irrécusables  d'un 
passé  si  récent,  n'auraient  pas  manqué  de  protester 
contre  un  récit  infidèle  des  événements  auxquels  ils 
avaient  été  mêlés  de  si  près.  L'un  et  l'autre,  il  est 
vrai,  dès  qu'ils  eurent  pris  connaissance  des  Affaires 
de  Home,  se  hâtèrent  d'exprimer  à  Grégoire  XVI  la 
douleur  que  leur  causait  la  publication  d'un  livre 
écrit  dans  un  esprit  si  hostile  à  l'Eglise  romaine, 
mais  sur  le  fond  même  de  la  narration  ils  n'opposè- 
rent aucun  démenti.  L'abbé  Gerbet  et  l'abbé  Gom- 
balot  firent  paraître  sans  retard,  le  premier  ses  Ré- 
flexions sur  la  chute  de  AI.  de  La  Mennais,  le  se- 
cond ses  Lettres  à  M.  de  La  Mennais;  ni  l'un  ni 
l'autre,  en  combattant  les  nouvelles  opinions  de  leur 
ancien  Maître,  ne  songèrent  à  mettre  en  doute  sa  vé- 
racité. 

Ce   qui  étonne,    c'est  qu'un  écrivain  si  passionné 
ait  pu  écrire  un  livre  comme  les  Affaires  de   Rome 

1.  Lamennais  s'est  trompé  néanmoins  sur  un  point  qui  n'est 
pas  sans  importance.  Il  a  écrit  dans  les  Affaires  de  Rome  : 
«  Nous  avions  soumis  au  Saint-Siège  une  exposition  exacte  et 
nette  de  nos  doctrines.  Jamais,  que  nous  sachions,  elle  n'a  été 
examinée.  »  Il  a  été  bien  établi,  au  contraire,  à  l'aide  des 
documents  conservés  dans  les  archives  du  Vatican,  que  le 
pape  Grégoire  XVI  fit  procéder  canoniquement  à  l'examen  des 
doctrines  de  l'Avenir.  Au  nombre  des  consulteurs  appelés  à 
donner  leur  avis  se  trouvaient  :  le  P.  Prioli,  conventuel,  le 
P.  Rozaven,  jésuite,  les  prélats  italiens  Soglia  et  Frezza. 
L'information  ayant  été  tenue  secrète,  le  principal  intéressé 
n'en  eut  pas  une  connaissance  certaine,  et  il  conclut  trop 
précipitamment  qu'elle  n'avait  pas  eu  lieu.  Voir  l'ouvrage  de 
Paul  Dudon,  Lamennais  et  le  Saint-Siège,  Perrin,  Paris,  1911. 
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avec  tant  de  modération.  Qu'on  y  prenne  garde  ce- 
pendant; la  modération  n'est  qu'à  la  surface,  la 
colère  est  au  fond;  une  colère  froide  et  sans  violence 
parce  qu'elle  s'accompagne  d'un  souverain  mépris. 
Il  serait  moins  attristant  de  retrouver  sous  la  plume 
de  Lamennais  son  habituelle  véhémence;  mais  si 
profond  est  devenu  son  dédain  pour  une  Eglise  dont 
les  intérêts  lui  furent  si  chers,  qu'il  affecte  déparier 
d'elle  comme  d'une  chose  qui  ne  l'intéresse  plus.  Il 
l'examine  et  la  juge  du  dehors,  comme  s'il  ne  se  sou- 
venait plus  déjà  de  lui  avoir  appartenu.  Toutefois,  à 
une  certaine  âpretéde  son  style,  on  sent  que  le  temps 
n'a  pas  même  amorti  son  ressentiment  contre  la 
Hiérarchie  ;  il  la  hait  et  il  cherche  à  la  rendre  haïs- 
sable, quand  il  la  personnifie  dans  un  groupe  de  vieil- 
lards, revêtus  d'habits  sacerdotaux,  tenant  en  main, 
d'une  part,  une  bourse  d'or,  de  l'autre,  le  livre  delà 
doctrine  et  de  la  prière,  et  se  prosternant,  le  front 
dans  la  poussière,  aux  pieds  des  hommes  à  dia- 
dème *. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  l'auteur  des 
Affaires  de  Rome  déduit,  selon  ses  prévisions  per- 
sonnelles, les  conséquences  de  la  position  prise  par 
le  Saint-Siège  à  l'égard  du  mouvement  démocratique 
et  libéral.  Il  tient  pour  certain  que  ce  mouvement 
triomphera,  quelque  résistance  qu'on  lui  oppose,  et, 
quand  il  aura  triomphé,  où  sera  dans  le  monde,  se  de- 
mande-t-il,  la  place  du  catholicisme  ?  Par  quels  moyens 
lui  rendra-t-on  son  influence  perdue  ?  ou  rétablira- 
t-on  clans  les  esprits  la  foi  en  ses  enseignements  ? 
Pense-t-on,  qu'un  jour,  lasse  d'elle-même,  la  démo- 
cratie tendra  les  bras  vers  de  nouveaux  liens  ?  Espère- 
t-on  que  les  peuples  se  laisseront  ramener  en  arrière  ? 

1.  Affaires  de  Rome,  édition  Garnier,  p.  270. 
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qu'ils  renonceront,  de  leur  plein  gré,  à  cette  part  de 
liberté,  de  justice  et  de  bien-être  qu'ils  auront  con- 
quise au  prix  de  si  longs  sacrifices  et  de  si  périlleux 
efforts  ?  «  Montrez  à  l'aigle  planant  dans  les  cieux  le 
bout  de  sa  chaîne  rompue,  et  vous  verrez  si,  à  cet 
appel,  il  abaissera  son  aile   puissante1  !  » 

Le  succès  d'une  réaction  antilibérale  ou  antidémo- 
cratique parait  à  l'auteur  des  Affaires  de  Rome,  non 
seulement  improbable  mais  impossible,  parce  qu'une 
réaction  de  cette  nature  se  heurterait  à  la  loi  du 
progrès,  loi  éternelle  et  immuable,  qui  pousse  irré- 
sistiblement l'humanité  toujours  en  avant.  Il  en  con- 
clut que  nulle  chance  ne  reste  à  l'Eglise  romaine  de 
reconquérir  sa  suprématie.  «  Persistera-t-elle,  se  de- 
mande-t-il  encore,  dans  les  doctrines  à  l'aide  des- 
quelles elle  a  entrepris  d'arrêter  le  mouvement  du 
monde  ?  S'obstinera-t-elle  à  condamner  les  principes 
vainqueurs,  à  maudire  les  hommes  affranchis  par  eux  ? 
Ce  serait  mettre  le  dernier  sceau  à  la  séparation  si 
avancée  déjà,  s'excommunier  de  la  race  humaine;  et 
que  resterait-il,  après  cela,  au  pontife  solitaire  qu'à 
se  creuser  une  tombe  à  l'écart  avec  un  tronçon  de  sa 
crosse  brisée 2  ?  » 

Cédant,  au  contraire,  à  la  nécessité,  Rome  se  rési- 
gnera-t-elle  à  retrancher  de  son  symbole  des  affirma- 
tions si  solennellement  promulguées  et  sanctionnées 
si  rigoureusement  ?  Ouvrira-t-elle  au  libéralisme 
les  portes  du  sanctuaire  ?  Se  fera-t-elle  l'alliée  de  la 
démocratie  ?  Qui  voudra  croire  à  sa  sincérité  ?  Et  quel 
sera  l'effet  d'un  si  étrange  changement  d'attitude  ? 
sinon  d'abaisser  davantage  la  Papauté  aux  yeux 
du   peuple  et  «   d'effacer   dans  les  âmes  jusqu'à  la 


1.  Affaires  de  Rome,  p.  2:8. 

2.  A/Jaires  de  Borne,  p.  291. 
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dernière  trace  de  respect  et  de  pitié  môme  1  ?  » 
D'ailleurs,  l'Eglise  voulût-elle  suivre  l'esprit  hu- 
main dans  son  évolution  qu'elle  ne  le  pourrait  pas; 
elle  est  immobilisée  par  la  parole  du  Pape.  Ce  que 
le  Pape,  par  un  jugement  indéformable,  a  déclaré 
être  faux,  comment  l'Eglise  se  permettrait-elle  de 
l'accepter  ou  simplement  de  le  tolérer  sans  tomber 
elle-même  dans  l'apostasie  ?  Les  doctrines  que,  du 
haut  de  la  Chaire  apostolique,  le  Pape  a  définies 
comme  étant  l'expression  même  de  la  vérité  divine 
et  pour  lesquelles  il  a  exigé  une  soumission  d'es- 
prit absolue,  illimitée;  ces  doctrines,  l'Eglise  ne 
peut  les  abandonner  sans  ruiner  totalement  la  base 
sur  laquelle  repose  l'autorité  de  la  Hiérarchie.  Le 
catholicisme  est  donc  lié  irrévocablement  au  système 
d'intolérance  et  d'absolutisme  adopté  par  la  cour  de 
Rome,  et  quand  même  un  jour  on  reconnaîtrait  la 
fausseté,  le  danger  de  ce  système,  il  ne  faudra  pas 
moins  en  subir  toutes  les  conséquences  2. 

Ces  conséquences,  dans  la  pensée  de  Lamennais, 
se  résument  en  une  seule  :  la  disparition  du  catholi- 
cisme. Si,  dès  ce  moment,  il  avait  poussé,  comme  il 
le  fera  plus  tard,  ses  conclusions  jusqu'au  bout,  il 
eût  enveloppé  le  christianisme  et  le  catholicisme  dans 
une  même  condamnation.  Mais  son  âme  de  croyant 
refuse  encore  de  s'engager  dans  une  voie  de  négation 
absolue.  D'ailleurs,  toute  institution  religieuse  écartée, 
que  lui  resterait-il  pour  asseoir  ses  doctrines  sociales  ? 
Sur  un  point  sa  conviction  n'a  pas  changé  :  une  reli- 
gion est  nécessaire  à  la  démocratie.  Or  quelle  religion 
pourrait  mieux  lui  convenir,  mieux  répondre  à  ses 
aspirations   et  à   ses  besoins  que  le   christianisme  ? 


1.  Affaires  de  Rome,  p.  291. 

2.  Affaires  de  Rome,  p.  293. 
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Ne  l'ut-il  pas,  à  son  origine,  un  mouvement  de  pro- 
grès et  de  liberté  ?  Ce  qu'il  a  été,  il  peut  le  redevenir,  à 
la  condition  qu'il  ne  subisse  plus  la  tutelle  d'aucune 
Eglise  et  qu'il  soit  interprété  désormais,  non  par  le 
Pape,  mais  par  l'humanité.  Débarrassé  des  entraves 
qui  Font  rendu  méprisable  aux  yeux  des  peuples, 
il  obéira  spontanément  à  la  loi  d'évolution  qui  régit 
toutes  les  œuvres  divines,  et  il  se  transformera. 
Quand  et  comment  ?  Sur  cette  question  l'auteur  des 
Affaires  de  Rome  est  à  la  fois  très  obscur  et  très 
affirmatif  ;  peut-être  d'autant  plus  affirmatif  qu'il 
est  plus  obscur.  Il  ne  pense  pas  que  le  mouvement 
religieux  qui  doit  un  jour  entraîner  «  de  grandes  mas- 
ses d'hommes  »  soit  le  résultat  d'une  impulsion 
soudaine.  Ce  sera  plutôt,  écrit-il,  «  un  point  qu'à 
peine  on  apercevra,  une  faible  agrégation  dont  on  se 
rira  peut-être.  Peu  à  peu  ce  point  s'étendra,  cette 
agrégation  se  dilatera,  on  y  affluera  de  toutes  parts, 
parce  qu'elle  sera  un  refuge  à  tout  ce  qui  souffre 
et  dans  l'âme  et  dans  le  corps  ;  et  l'humble  plante 
deviendra  un  arbre  dont  les  rameaux  couvriront  la 
terre  et  sous  le  feuillage  duquel  viendront  s'abriter  les 
oiseaux  du  Ciel.  Voilà  ce  que  nous  n'hésitons  pas 
à  annoncer  avec  une  conviction  profonde.  Ceux  qui  se 
flattent  de  ramener  le  genre  humain  en  des  voies  qui  le 
détournent  de  son  but  se  trompent  bien  dangereuse- 
ment. Mais  il  faut  que  ce  qui  doit  arriver  arrive,  et 
que  chacun  aille  où  il  doit  aller1.  » 

Après  la  publication  des  Affaires  de  Rome,  il  ne 
fut  plus  possible  de  douter  de  la  défection  de  La- 
mennais. Cette  défection,  peut-être  sans  qu'il  s'en 
fût  rendu  compte,  était  en  germe  dans  son  àme  de- 
puis qu'il  avait  quitté   Rome,   sans  avoir  réussi  à 

1.  Affaires  de  Rome,  p.  301. 
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conquérir  le  Pape.  Les  Paroles  d'un  Croyant,  la 
préface  des  Troisièmes  Mélanges  l'avaient  fait  pres- 
sentir; les  Affaires  de  Rome  la  rendirent  certaine 
et  publique.  Ce  dernier  livre,  on  le  sent  à  chaque 
page,  a  été  écrit  par  l'auteur  bien  moins  pour  se 
justifier  que  pour  notifier  en  quelque  sorte,  par  un 
acte  authentique,  sa  scission  avec  le  catholicisme. 
Il  est  bien  étrange  néanmoins  qu'en  reniant  son 
Eglise  avec  cet  éclat,  il  ne  veuille  pas  s'apercevoir 
qu'il  se  renie  lui-même.  Qu'on  rapproche,  en  effet, 
les  Affaires  de  Rome  de  ses  premiers  ouvrages,  et 
l'on  constatera  aussitôt  que  sans  cesse  il  se  contre- 
dit. Il  avait  écrit,  par  exemple  :  «  La  société  en  Eu- 
rope, ne  renaîtra  que  par  la  religion...  et,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  religion  qui  seule  peut  nous 
sauver,  n'est  pas  cette  vague  religion  chrétienne 
que  nous  vantent  quelques  rêveurs,  mais  la  religion 
catholique  hors  de  laquelle  le  christianisme  n'est 
qu'un  nom1.  »  Passé  à  son  tour  au  nombre  des 
«  rêveurs  »,  voici  que  maintenant  il  déclare  que 
«  si  les  hommes,  pressés  de  l'impérieux  besoin  de 
renouer,  pour  ainsi  dire,  avec  Dieu,  redeviennent 
chrétiens,  »  le  christianisme  auquel  ils  se  rattacheront 
ne  pourra  jamais  être  «  celui  qu'on  leur  présente 
sous  le  nom  de  catholicisme2  ».  Sans  remonter  si 
haut,  qu'on  relise  certains  articles  publiés  dans 
l'Avenir3,  et  l'on  aura  quelque  peine  à  se  persuader 
que  l'écrivain  qui  plaçait  l'Eglise  au  sommet  de  la 
société  future  et  celui  qui  prophétise  avec  une  sorte 
d'impatience  haineuse  sa  fin  prochaine,  c'est  le 
même  homme. 

Que  s'était-il  donc  passé  en  un  si  court  intervalle 

1.  Essai  sur  l'indifférence,  2*  vol.,  préface. 

2.  Affaires  de  Rome,  p.  300. 

3.  Notamment  les  articles  du  28  et  du  30  juin  1831. 
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de  temps  ?  Quel  événement  avait  donc  bouleversé  la 
i'ace  des  choses  au  point  d'opérer  dans  l'esprit  du 
penseur  un  changement  si  rapide  et  si  profond  ?  Pas 
d'autre  que  celui-ci  :  le  pape  Grégoire  XYI  avait 
désapprouvé  le  programme  de  V Avenir  et  condamne 
les  Paroles  d'un  Croyant.  A  cause  de  cela,  Rome, 
«  centre  du  monde  vers  lequel  il  faut  que  tout  gra- 
vite1 »  est  condamnée  à  disparaître,  et  la  sainte 
Eglise  du  Christ  dont  Lamennais  a  chanté  l'immor- 
talité en  des  accents  sublimes,  doit  s'éteindre  misé- 
rablement. En  vérité,  pour  amener  une  pareille  ca- 
tastrophe, même  une  erreur  judiciaire,  à  supposer 
qu'elle  fût  commise  par  un  pape,  ce  serait  trop  peu. 
Au  surplus,  le  jugement  prononcé  par  GrégoireXVI, 
Lamennais  le  justifiait  par  sa  défection. 

Le  Souverain  Pontife  avait  déclaré,  dans  sa  pre- 
mière encyclique,  que  certaines  idées  de  V Avenir 
étaient,  en  principe,  inconciliables  avec  l'enseignement 
traditionnel  de  l'Église.  L'auteur  des  Affaires  de 
Rome  finit  par  dire  la  même  chose  ;  seulement  1  in- 
compatibilité des  deux  doctrines  étant  reconnue,  il 
conclut  que  c'est  la  doctrine  de  Rome  qui  doit  suc- 
comber. 

Le  Souverain  Pontife,  dans  sa  deuxième  encyclique, 
avait  condamné  sévèrement  un  excès  de  libéralisme 
qui  tendait  à  la  négation  de  toute  autorité  ;  l'auteur 
des  Affaires  de  Rome,  non  seulement  rejette  pour 
son  propre  compte  la  plus  haute  autorité  qui  soit  au 
monde,  mais  cette  autorité,  il  la  crible  de  sarcasmes 
et  la  livre  au  mépris. 

Enfin,  le  Souverain  Pontife  avait  dénoncé  comme 
dangereuse  pour  la  foi  la  théorie  philosophique  de  la 
certitude.  Et  voici  que  cette  théorie  conduit  l'auteur 

1.  Des  Progrès  de  la  Révolution,  etc.,  chap.  ix. 
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des  Affaires  de  Rome  à  abjurer  ses  croyances  et  à 
soumettre  l'Évangile  même  à  l'interprétation  de  l'hu- 
manité. 

C'est  à  peine  si  l'histoire  offre  un  second  exemple 
d'une  défection  si  prompte  et  si  complète. 

Cette  défection,  scandale  des  âmes  chrétiennes, 
offre  au  moraliste  un  difficile  problème  à  résoudre. 
Quel  en  fut  le  mobile  déterminant?  L'orgueil,  a-t-on 
répondu.  Ce  mot  est  bientôt  dit,  il  n'exige  pas  un 
grand  effort  psychologique  ;  mais  suffit-il  à  tout 
expliquer  ?  D'abord,  qu'est-ce  que  l'orgueil  ?  Une 
estime  exagérée  de  soi  ?  une  confiance  excessive  en 
ses  propres  lumières  ?  Il  ne  parait  pas  qu'un  senti- 
ment de  cette  nature  ait  prédominé  dans  Lamennais. 
Sans  prétendre,  avec  Ernest  Renan,  qu'il  fût  «  le 
moins  orgueilleux  des  hommes1,  »  ce  qui  serait  para- 
doxal, peut-être  pourrait-on  dire  simplement  qu'il 
participa  dans  une  bonne  mesure  à  ce  fonds  d'orgueil 
qui  est  le  commun  patrimoine  de  l'humanité.  Ici,  que 
celui  qui  s'estime  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre  ! 

Plus  d'une  fois,  dans  sa  vie,  il  fit  preuve  de  défé- 
rence pour  l'opinion  d'autrui  et,  envers  lui-même, 
d'une  certaine  défiance  qui  ne  se  rencontre  pas  d'or- 
dinaire chez  les  superbes.  Cette  défiance,  il  eut  même 
le  tort  de  la  pousser  trop  loin,  quand,  au  mépris  de 
ses  propres  répugnances,  il  se  laissa  engager  par  des 
guides  peu  prudents  dans  l'état  ecclésiastique.  «  Il 
est  simple  et  docile  comme  un  enfant,  »  disait  de  lui, 
à  cette  époque,  l'abbé  Teysseyrre.  Certainement  il 
avait  conscience  de  sa  supériorité,  mais  il  ne  cher- 
chait point  à  la  faire  sentir  aux  autres.  Timide  avec 
les  étrangers,  il  était  avec  ses  disciples  ou  ses  amis, 

1.  Essais  de  morale  et  de  critique. 
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simple,  naturel,  expansif,  sans  aucune  recherche  dans 
son  geste  ou  dans  sa  parole,  et  tel  qu'après  l'avoir 
approché,  on  ne  se  souvenait  plus  qu'il  fût  «  un  grand 
homme  »,  tant  il  semblait  l'avoir  lui-même  oublié1. 
Que  l'immense  succès  de  ses  ouvrages  l'ait  un  peu 
grisé,  c'est  assez  probable;  mais  il  lui  eût  fallu,  pour 
y  rester  insensible,  une  vertu  surhumaine  qu'on 
n'est  en  droit  d'attendre  de  personne,  ni  surtout 
d'exiger. 

Ceux  qui  ont  accusé  Lamennais  «  d'un  incommen- 
surable orgueil  »  n'ont  pas  manqué  de  faire  valoir 
l'esprit  d'insoumission  dont  il  fit  preuve  à  l'égard 
de  ses  supérieurs  ecclésiastiques.  Il  est  malheureuse- 
ment trop  vrai  qu'envers  l'autorité  épiscopale  il  s'est 
montré  souvent  peu  respectueux  et  peu  docile.  Encore 
faut-il  sur  ce  point  lui  tenir  compte  de  son  tempéra- 
ment impulsif,  nerveux  et  impressionnable  à  l'excès, 
prompt  à  s'irriter  dès  qu'il  se  heurtait  à  une  opposi- 
tion qu'il  jugeait  imprévoyante  ou  dangereuse.  De 
son  temps,  l'épiscopat  se  recommandait  surtout  par 
ses  vertus.  Passionnément  dévoué  à  la  cause  de 
l'Eglise,  le  prêtre  ultramontain  ne  pouvait  s'empêcher 
de  s'indigner  et  de  crier  son  indignation  plus  haut 
qu'il  n'eût  fallu,  lorsqu'il  voyait  que,  par  trop  d'atta- 
chement à  un  régime  politique  ou  à  de  vieilles  et 
fausses  maximes  de  gouvernement,  on  compromettait 

1.  Journal  de  Maurice  de  Guérin.  —  Un  autre  disciple  de 
Lamennais  a  raconté  qu'un  jour,  il  eut  la  hardiesse  de  lui  ex- 
primer, dans  une  lettre,  les  craintes  que  la  connaissance  ac- 
quise de  son  caractère  taisait  concevoir  pour  la  naissante  con- 
grégation de  Saint-Pierre  ;  puis  il  ajoute  :  «  Il  fut  admirable 
de  modestie,  de  bonté,  de  sincérité.  Ma  franchise  l'avait  touché; 
mais  son  humilité  me  toucha  bien  plus  encore  moi-même, 
quand  il  reconnut  devant  moi,  qui  n'étais  encore  qu'un  enfant 
à  ses  yeux,  les  défauts  qui  me  faisaient  craindre  qu'il  n'im- 
primât une  direction  fâcheuse  à  la  société  qu'il  voulait  fonder.  » 
Charles  Sainte-Foi,  Souvenirs  de  jeunesse,  1"  partie,  chap.  ni, 

III  9 
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une  cause  qui  lui  était  plus  chère  que  sa  vie  même. 
Peut-être  eût-il  écouté  avec  plus  de  déférence  la  voix 
des  évéques,  si  ceux-ci  avaient  été  moins  gallicans,  ou 
s'il  avait  été  lui-même  moins  ultramontain 1 . 

On  sait  de  quels  sentiments  il  se  montra  animé , 
pendant  la  première  période  de  sa  vie,  à  l'égard  du 
Saint-Siège.  Tandis  que,  pour  la  défense  de  ses 
droits,  il  soutenait  une  lutte  si  longue  et  si  âpre,  son 
regard  était  constamment  tourné  vers  Rome,  et  rien 
ne  lui  tenait  plus  à  cœur  que  de  se  savoir  approuvé 
et  de  se  sentir  encouragé  par  le  chef  suprême  de 
l'Eglise.  A  peine  V Avenir  fut-il  fondé,  qu'un  de  ses 
premiers  soins  fut  de  soumettre  au  jugement  du  Sou- 
verain Pontife  les  principes  et  le  programme  de  son 
journal.  Troublé  bientôt  par  l'opposition  de  l'épis- 
copat  et  d'une  grande  partie  du  clergé,  inquiet 
surtout  de  l'attitude  gardée  par  le  représentant  du 
Saint-Siège,  il  sollicita  de  nouveau  une  direction, 
bien  que  précédemment  il  n'eût  pas  obtenu  de  ré- 
ponse. Enfin,  quand  les  choses  en  vinrent  à  ce  point 
que,  par  le  fait  de  l'Avenir,  la  paix  religieuse  était 
gravement  troublée  dans  l'Église  de  France,  il  n'hé- 
sita pas  à  suspendre  son  journal  et  à  s'acheminer 
vers  Rome  afin  de  tout  remettre  à  la  décision  du 
Pape.  On  n'a  pas  oublié  la  touchante  prière  qu'il  lui 
adressait  à  la  veille  de  son  départ  :  «  0  Père,  daignez 
abaisser  vos  regards  sur  quelques-uns  des  derniers 
de  vos  enfants,  qu'on  accuse  d'être  rebelles  à  votre 
infaillible  autorité  ;  les  voilà  devant  vous  ;  lisez  dans 
leur  âme,  il  ne   s'y  trouve   rien  qu'ils  veuillent  ca- 


1.  C'est  l'opinion  émise  par  Chateaubriand  dans  ses  Mé- 
moires d'outre-tombe  (t.  VI,liv.  X.)  «  Les  évèques,  a-t-il  écrit, 
se  seraient  trouvés  engagés  dans  sa  cause,  s'il  eût  adhéré  aux 
libertés  gallicanes,  tout  en  vénérant  le  successeur  de  saint 
Pierre  et  en  défendant  l'unité.  » 
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cher.  Si  une  de  leurs  pensées,  une  seule,  s'éloigne 
des  vôtres,  ils  la  désavouent,  ils  L'abjurent.  Vous 
êtes  la  règle  de  leurs  doctrines  ;  jamais,  non  jamais 
ils  n'en  connurent  d'autre.  0  Père,  prononcez  sur 
eux  la  parole  qui  donne  la  vie  parce  qu'elle  donne  la 
lumière,  et  que  votre  main  s'étende  pour  bénir  leur 
obéissance  et  leur  amour  !  »  Rien,  dans  le  caractère 
de  Lamennais,  n'autorise  à  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité de  cet  admirable  langage,  et  peut-être  faut-il 
admettre  que  l'homme,  capable  de  le  tenir,  ne  fut  pas 
foncièrement  un  orgueilleux. 

Ses  mœurs,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  furent  jugées 
irréprochables  et  jamais  elles  ne  donnèrent  prise  au 
moindre  soupçon.  Aucune  femme  ne  fut  admise  dans 
son  intimité1:  avec  quelques-unes,  d'un  esprit  distin- 
gué, aussi  honorables  par  leur  vertu  que  par  leur 
condition  sociale,  il  entretint  un  commerce  de  lettres, 
et  ces  lettres  aujourd'hui  publiées  en  grand  nombre2 
attestent  la  délicatesse  et  la  pureté  de  ses  senti- 
ments. Dans  toute  sa  correspondance,  on  peut  rele- 
ver çà  et  là  quelques  expressions  triviales,  jamais  un 
mot  équivoque.  Lui  a-t-on  raconté  quelque  anecdote 
scandaleuse,  à  peine  y  revient-il  dans  sa  réponse, 
et  c'est  toujours  pour  témoigner  aux  faiblesses  d'au- 
trui  cette  pitié  indulgente,  qui  est  peut-être  le  plus 
sûr  indice  de   la  vraie  vertu3.  De  son  vivant,  on  ne 


1.  La  baronne  de  Vaux  et,  plus  tard,  George  Sand  sollici- 
tèrent vainement  la  permission  d'aller  le  visiter  à  la  Ghesnaie. 

2.  Les  principales  correspondantes  de  Lamennais  furent 
Mlle  de  Lucinière,  la  comtesse  de  Senfft-Pilsach,  Mme  Yeme- 
niz,  la  baronne  Coltu.  Les  lettres  adressées  à  celle-ci  ont  été 
récemment  publiées  par  M.  le  comte  d'Haussonville.  D'autres 
sont  encore  inédites. 

3.  Un  jeune  biographe  de  Lamennais,  et  son  contemporain, 
venait  à  peine  d'être  mis  en  relation  avec  Montalembert,  qu'il 
céda  à  un  entraînement  de  jeunesse.  Celui-ci  se  hâta  d'en  pré- 
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1  Lii  ménagea  ni  les  critiques,  ni  les  reproches,  ni 
même  les  injures  :  on  ne  l'attaqua  jamais  sur  ses 
mœurs1.  Après  sa  mort  seulement,  quand  il  eut  été 
mis  pour  jamais  dans  l'impossibilité  de  protester  et 
de  se  défendre,  on  a  fait  circuler  contre  lui  une 
accusation  infamante2.  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  fourni 
un  commencement  de  preuve,  les  indignes  propos 
répandus  doivent  être  tenus  pour  une  de  ces  basses 
calomnies  dont  l'histoire  n'a  pas  à  s'occuper.  Une 
chose  est  hors  de  doute,  c'est  qu'aucun  désordre 
moral  n'a  préparé  ou  accompagné  la  défection  de 
Lamennais. 

Les  vraies  causes  de  cette  défection  furent  appa- 
remment assez  complexes,  et  l'orgueil  n'y  fut  pas 
étranger.  La  colère  aussi  y  joua  un  trop  grand  rôle  ; 
mais  de   cette  colère   Lamennais   ne    doit   pas    être 


venir  le  Maître,  non  sans  témoigner  une  juste  sévérité  pour 
la  faute  commise.  ««  Cette  faute,  répondit  Lamennais,  est- elle 
donc  bien  certaine  ?  Le  cœur  sans  doute  se  trouve  quelquefois 
sur  des  pentes  glissantes.  Que  si  ce  pauvre  jeune  homme 
avait  en  effet  cédé  à  un  très  blâmable  entraînement,  je  me 
rappellerais  un  des  traits  les  plus  touchants  de  l'Évangile  et 
je  bénirais  d'avance  le  repentir  qui  vient  toujours  trop  tard 
pour  la  dure  sévérité  des  hommes  et  toujours  à  temps  pour 
la  douce  et  tendre  et  infinie  miséricorde  de  Dieu.  »  Lettre  du 
22  février  1835. 

1.  Eugène  de  Mirecourt,  cependant,  hasarda  de  sottes  et  per- 
fides insinuations  sur  les  relations  de  Lamennais  avec  George 
Sand.  Celle-ci  se  liàta  de  protester  avec  une  énergie  qui,  celte 
fois,  était  bien  justifiée.  (Voir  l'Abbé  de  Lamennais,  par  Eugène 
de  Mirecourt,  Gustave  Havard,  Paris,  1855.) 

2.  Il  est  difficile  d'assigner  une  origine  précise  à  cette  ac- 
cusation. Elle  repose  uniquement  sur  des  racontars.  Un  rap- 
port, a-t-on  dit,  aurait  existé  à  la  Préfecture  de  police,  dénon- 
çant les  mœurs  infâmes  de  Lamennais.  On  sait  ce  que  valent, 
même  devant  les  tribunaux,  les  rapports  de  police.  Encore  ce 
rapport  accusateur,  on  déclare  ne  pas  pouvoir  le  produire 
parce  que  Lamennais,  en  1848,  aurait  profité  de  ses  relations 
avec  le  gouvernement  provisoire  pour  le  faire  disparaître.  De 
pareils  commérages  ne  méritent  pas  une  discussion. 
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rendu  seul  responsable.  D'imprudentes  ou  perfides 
excitations  lui  vinrent  du  côté  de  ses  amis  et  du  côté 
de  ses  adversaires  ;  ceux-ci  y  ajoutèrent  en  plus  de 
détestables  procédés.  Rien  de  tout  cela  cependant 
ne  suffit  pour  expliquer  qu'un  des  plus  grands  apo- 
logistes du  catholicisme  ait,  en  se  détachant  de 
l'Église,  abjuré  presque  toute  croyance.  Les  rai- 
sons décisives  de  son  apostasie  doivent,  semble-t-il, 
être  cherchées  plus  profondément.  Ces  raisons,  on 
peut,  avec  une  prudente  réserve,  les  demander  à  La- 
mennais lui-même,  puisqu'il  a  pris  soin  de  les  noter 
au  jour  le  jour  et  de  les  consigner  dans  un  écrit  qui 
porte  ce  titre  :  Discussions  critiques1.  Cet  écrit  ne  fut 
publié  qu'en  1841,  mais  avec  une  préface  où  l'auteur 
a  eu  la  précaution  d'avertir  que  les  pages  détachées 
dont  son  livre  se  compose,  furent  rédigées  à  l'époque 
où,  discutant  avec  lui-même  la  question  religieuse, 
il  se  préparait  à  faire  paraître  les  Affaires  de 
Borne. 

A  lire  ces  pages,  on  apprend  d'abord  que  Lamen- 
nais n'a  pas  franchi  d'un  seul  bond,  comme  beau- 
coup se  l'imaginent,  l'abîme  qui  sépare  la  foi  de  l'in- 
crédulité. Il  a  traversé,  lui  aussi,  les  régions  du 
doute,  et,  en  les  traversant,  il  a  souffert  cruellement. 
Dans  un  de  ces  jours  où,  la  lumière  qui  si  long- 
temps avait  éclairé  son  chemin  disparaissant,  tout  se 
faisait  sombre  autour  de  lui,  il  écrivait  :  «  Qui  ne 
se  sent  aujourd'hui  troublé  en  soi-même  ?  Un  voile 
livide  enveloppe  toutes  les  vérités  ;  elles  nous  appa- 
raissent, comme  le  soleil  pendant  la  tempête,  à  tra- 
vers des  vapeurs  blafardes.  Le  cœur  inquiet  cherche 
la  foi,  et  il  trouve  je  ne  sais  quoi  d'obscur  et  de  va- 


1.  Le  titre  complet  est  celui-ci  :  Discussions  critiques  et  pen- 
sées diverses  sur  la  religion  et  la  philosophie. 
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cillant  qui  augmente  ses  anxiétés,  une  sorte  de  nuage 
aux  contours  vagues,  aux  formes  indécises,  qui  fuit 
dans  le  vide  de  l'âme.  Les  désirs  errent  au  hasard 
comme  l'amour.  Tout  est  terne,  aride,  sans  parfum, 
sans  vie.  Posez  la  main  sur  la  poitrine  de  ces  ombres 
qui  passent,  rien  n'y  bat.  La  volonté  languit  triste- 
ment, faute  d'un  but  qui  l'attire.  On  ne  sait  à  quoi 
se  prendre  clans  ce  monde  de  fantômes. 

«  Et  pourtant  Dieu  n'a  pas  rompu  avec  la  créa- 
tion ;  s'il  s'était  retiré  de  son  œuvre,  s'il  avait  rap- 
pelé à  soi  son  souffle  de  vie,  l'univers  haletant  serait 
redescendu  au-dessous  du  chaos,  dans  le  gouffre 
sombre  et  silencieux  où  s'évanouit  tout  être. 

«  Quelque  chose  est  ;  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  vrai.  Mais  où  trouver  la  vérité  ?  Gomment  la  re- 
connaître ?  Elle  se  joue  dans  les  ténèbres  de  notre 
esprit,  comme  les  rayons  du  soleil  couchant  dans  les 
nuages  qu'il  colore  de  nuances  infinies,  qui  se  mêlent 
et  changent  perpétuellement,  et  s'affaiblissent,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  se  perdent  dans  une  nuit  profonde. 
Mais  alors  commencent  à  briller  sur  la  voûte  noire 
des  cieuxde  nouveaux  astres.  Le  firmament  se  peuple 
de  globes  étincelants  qui,  croisant  leurs  orbites  dans 
ses  vastes  plaines,  exécutent,  comme  une  armée, 
leurs  merveilleuses  évolutions.  Rien  de  pareil  dans  le 
monde  moral.  Le  prêtre,  sans  inspiration,  balbutie 
des  paroles  de  la  terre,  froides,  mortes,  semblables 
aux  creux  retentissements  d'un  sépulcre.  Le  politi- 
que ment  pour  tromper  le  peuple  et  vivre  de  lui.  Le 
philosophe,  en  ce  moment,  rêve  qu'il  sait,  et,  le  mo- 
ment d'après,  ne  sait  pas  même  s'il  rêve.  Dérision  que 
tout  cela,  raillerie  amère  !  Et  puis  comptez  les  larmes, 
les  douleurs,  les  désespoirs,  les  crimes.  Youlez-vous 
que  je  vous  dise  ce  que  c'est  que  le  monde  ?  Une 
ombre   de  ce  qui  n'est  pas,  un  son  qui  ne  vient  de 
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nulle  part  et  qui  n'a  pas  d'écho,  un  ricanement  de 
Satan  dans  le  vide. 

«  O  Dieu  !  il  y  a  des  temps  où  la  pensée  tue  l'homme, 
et  l'un  de  ces  temps  est  venu  pour  nous.  C'est  vrai- 
ment ici  l'ère  de  la  grande  tentation.  Lorsque  le  ciel 
est  serein  et  la  mer  calme,  le  nautile  déploie  sa  petite 
voile,  allonge  ses  rames  vivantes  et  l'on  voit  sa  gra- 
cieuse nacelle  voguer  doucement  sur  les  flots  d'azur. 
Les  vents  commencent-ils  à  souffler,  les  vagues  à 
s'élever,  il  replie  ce  faible  appareil  et  se  laisse  aller 
au  fond  de  l'abîme  K  » 

C'est  assez  d'une  telle  page  pour  faire  sentir  au 
prix  de  quelle  souffrance,  Lamennais  arracha  de  son 
âme  la  croyance,  inspiratrice  de  son  génie  et  à  la- 
quelle il  était  redevable  de  sa  plus  pure  gloire.  Il  est 
nécessaire  néanmoins  de  rappeler  que  la  croyance 
avait  pris  de  fort  bonne  heure  dans  son  esprit  une 
forme  toute  personnelle,  politique  plutôt  que,  dog- 
matique et  s'adaptant  assez  mal  aux  notions  fonda- 
mentales de  la  théologie.  Son  symbole,  on  aurait  pu 
le  résumer  presque  dans  ce  seul  article  :  Je  crois  à 
la  mission  sociale  de  l'Eglise.  Rarement  attentif  à 
sa  mission  surnaturelle,  à  ce  secret  travail  de  sancti- 
fication qu'il  lui  faut  avant  tout  opérer  dans  les  âmes, 
il  la  considérait  de  préférence  comme  une  institution 
établie  pour  promouvoir  un  certain  progrès  intellec- 
tuel, moral,  économique,  et  réaliser,  dès  ce  monde,  le 
bonheur  du  genre  humain.  Ainsi,  par  une  conséquence 
toute  naturelle  de  ses  principes  théocra tiques,  il 
transférait  à  l'Eglise  le  rôle  qui,  dans  une  société 
bien  ordonnée,  appartient  principalement  à  l'Etat.  A 
ce  point  de  vue,  le  mouvement  libéral  et  démocratique 
s'offrit    à    son  regard   comme   un   fait  providentiel, 

1.  Discussions  critiques,  édition  Pagnerre,  Paris,  1841. 
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puisqu'il  suffisait  à  l'Église  d'accepter  ce  mouvement, 
de  l'encourager  et  de  le  diriger  pour  qu'il  aboutît  à 
une  république  universelle  dont  le  Pape  nécessaire- 
ment deviendrait  le  chef,  c'est-à-dire,  le  souverain 
unique  et  le  suprême  arbitre  de  tous  les  peuples. 

On  sait  comment  le  rêve  de  Lamennais  s'évanouit 
à  Rome.  Il  s'était  flatté,  avec  une  candide  assurance, 
de  convertir  le   Pape  à  ses  idées  ;  il  n'eut  pas  même 
l'occasion  de  les  lui  exposer.  Dès  ce  moment,  et  sous 
le  coup  d'une  déception  immense,  il  se  produisit  dans 
son  âme  tout  un  renversement  ;   ce  fut  comme   une 
conversion  à  rebours,  lente  d'abord  et  hésitante,  hâ- 
tée bientôt  par  de  déplorables  incidents,  et  au  terme 
de    laquelle   il   se   fit    comme    un    devoir  de  recon- 
naître, dans  une  sorte  de  confession  publique,  qu'en 
attribuant  à  l'Eglise  le  pouvoir  de  réaliser,  au  profit 
des  hommes,  de  si   grandes  espérances,    «  il  s'était 
trompé  gravement».  Bien  plus,  il  semblerait  qu'après 
avoir  rétracté  son  erreur,  il  se  soit  cru  obligé  de  la 
réparer  ;  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré,   c'est-à-dire, 
de  combattre    le  catholicisme  aussi  vigoureusement 
qu'il  l'avait  défendu.  De  là,  ses  vives  attaques  contre 
la  Papauté  et  son  empressement  à  fouiller  le  passé  de 
l'Église  pour  y  trouver  le   moyen   de  la  déshonorer 
aux  yeux  du  monde  entier.  Tout  son  amour  pour  elle 
s'est  brusquement  changé  en  haine  ;  non  seulement  il 
souhaite  sa  fin,  mais,  s'il  dépendait  de  lui,  il  voudrait 
la  hâter  et  faire  disparaître  avec  elle  le  principal  obs- 
tacle qui  arrête  le  progrès  de  l'humanité. 

Certaines  pages  des  Discussions  critiques  pèse- 
ront éternellement  sur  la  mémoire  de  Lamennais.  Ces 
pages  que,  pendant  longtemps,  il  n'osa  pas  publier, 
que  ne  les  a-t-il  vouées  lui-même  à  un  éternel  oubli  ! 
Il  n'eût  pas  donné  l'humiliant  spectacle  d'un  homme 
que  son  génie  avait  élevé  si  haut,   s'abaissant,  à  la 


LA    DÉFECTION  137 

façon  des  plus  médiocres  adversaires  de  l'Eglise, 
jusqu'à  ramasser  contre  elle  ces  fautes,  ces  désordres, 
ces  scandales  dont  aucune  société,  où  il  entre  un 
élément  humain,  ne  saurait  se  préserver  complète- 
ment. Violent  au  delà  de  toute  mesure,  il  est  injuste 
aussi  ;  dès  qu'un  fait  sert  sa  haine,  il  le  généralise 
sans  le  discuter.  Aussi  bien  l'histoire,  depuis  qu'il  a 
changé  de  convictions,  a  subitement  pour  lui  changé 
d'aspect  ;  elle  n'est  plus  à  ses  yeux  «  que  le  long 
procès- verbal  du  supplice  de  l'humanité,  le  pouvoir 
tenant  la  hache,  le  prêtre  exhortant  le  patient1  ».  Rien 
n'existe  plus,  faut-il  croire,  et  n'a  même  jamais  existé 
de  ce  qui  lui  fit  trouver  l'Eglise  de  Rome  si  belle  et 
digne  d'être  aimée  passionnément.  Il  ne  veut  plus  la 
voir  et  la  dépeindre  que  sous  des  traits  qui  la  rendent 
méprisable  et  odieuse.  Indifférente  aux  choses  qui, 
concernent  l'essence  même  du  christianisme,  elle  ne 
s'émeut  que  lorsqu'il  s'agit  de  ses  droits,  de  ses  pré- 
rogatives et  surtout  de  ses  intérêts2...  ;  tous  ceux  qui 
prenant  l'Evangile  au  sérieux,  voulurent  aimer  à  la 
fois  Dieu  et  les  hommes,  ont  été  les  victimes  de  sa 
hiérarchie3...;  elle  a  édifié  son  pouvoir  sur  l'igno- 
rance, la  servitude  et  la  misère  des  peuples4...  ;  après 
avoir  divorcé  avec  le  Christ,  sauveur  du  genre  hu- 
main, elle  a  forniqué  avec  tous  ses  bourreaux5..  ;  ses 
papes  ont  étonné  le  monde  par  le  nombre  et  l'audace 
de  leurs  crimes  ;  ils  ont  fait  servir  à  leur  avarice  ou 


1.  Discussions  critiques,  p.  183. 

2.  Ibid.,  p.  33.  On  lit  encore  ailleurs  (p.  120)  :  «  Soyez  infidèle, 
déiste,  athée,  on  ne  s'en  alarmera  guère,  on  ne  s'en  fâchera 
même  pas.  Mais  prenez  garde  de  heurter  les  opinions  des  théo- 
logiens ou  les  intérêts  de  la  hiérarchie.  Cela  ne  se  pardonne 
point.  » 

3.  Discussions  critiques,  p.  35. 

4.  Ibid.,  p.  36. 

5.  Ibid.,  p.  200. 
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à  leur  ambition  le  poison  et  le  poignard  ;  ils  ont  mul- 
tiplié les  familles  sacerdotales,  fléau  de  l'Italie  1...  ; 
et  voici  que,  dans  l'espoir  de  sauver  un  lambeau  de 
sa  puissance  temporelle,  un  vieillard  conseillé  par 
d'autres  vieillards,  s'allie  aux  oppresseurs  du  peuple 
et  prêche  la  dernière  croisade  de  la  Papauté,  où  elle 
combat  aussi  pour  un  tombeau  2. 

Si  l'on  n'avait  pas  sous  les  yeux  de  pareilles  cita- 
tions, peut-être  eût-on  refusé  de  croire  que  l'âme  de 
Lamennais,  naturellement  droite  et  généreuse,  se 
soit  ouverte,  en  des  jours  de  colère,  à  des  pensées  ou 
à  des  sentiments  si  peu  dignes  de  lui.  Toutefois  ce 
qui  explique  sa  défection  n'explique  pas  aussi  bien 
son  apostasie.  Un  mouvement  de  révolte  suffisait  à 
le  pousser  hors  de  l'Église  ;  il  a  fallu  quelque  chose 
de  plus  profond  et  de  plus  durable  pour  le  décider  à 
renier  toute  croyance  chrétienne. 

Ses  doctrines  religieuses  et  politiques,  on  a  pu 
l'observer,  reposaient  également  sur  sa  philosophie, 
et  sa  philosophie  elle-même  reposait  sur  une  théorie 
de  la  certitude  qui  n'admettait  pas  d'autre  critérium 
de  la  vérité  que  le  sens  commun.  Cette  théorie,  il 
l'avait  conçue  et  formulée  en  vue  de  l'opposer  au 
principe  du  libre  examen,  auquel  il  imputait,  non 
sans  raison,  tout  le  progrès  de  l'incrédulité  dans  les 
âmes  contemporaines.  Mais  il  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'en  voulant  écarter  un  péril,  il  en  créait  un  autre, 
et  que,  sous  le  contrôle  de  la  raison  générale,  la  foi 
ne  serait  pas  plus  en  sûreté  que  sous  le  contrôle  de  la 
raison  individuelle.  Il  avait,  au  contraire,  dans  l'effi- 
cacité de  sa  méthode  une  confiance  si  absolue  qu'il  ne 
voyait,  en  dehors  d'elle,  «  aucun  moyen  de  défendre 


1.  Discussions  critiques,  p.  40. 

2.  Ibid.,  p.  44. 
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solidement  la  religion1.  »  A  peine  mis  au  jour,  son 
système  philosophique  souleva  une  juste  opposition 
et  fut  immédiatement  dénoncé  à  Rome.  A  Home,  on 
refusa  d'abord  de  le  censurer  et  môme  il  parut  qu'on 
lui  accordait  une  sorte  de  tolérance,  puisqu'un  livre 
écrit  par  Lamennais  pour  le  défendre  obtint  l'impri- 
matur du  Maître  du  Sacré-Palais  et  l'approbation 
fort  laudative  d'éminents  théologiens2.  Le  danger  ap- 
parut plus  tard,  lorsque  la  nouvelle  philosophie  eut 
commencé  à  donner  toutes  ses  conséquences,  surtout 
dans  l'ordre  politique.  On  découvrit  alors  le  vice  fon- 
damental d'une  théorie,  qui,  altérant  la  notion  même 
de  la  foi,  pose  sur  un  môme  plan  toutes  les  vérités 
susceptibles  d'être  appréhendées  par  notre  intelligence 
et  reconnaît  théoriquement  à  la  raison  générale,  pra- 
tiquement au  peuple,  une  infaillibilité  antérieure  à 
celle  de  l'Église. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Grégoire  XVI, 
pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  toutes  les  erreurs 
menaisiennes,  ait,  dans  l'encyclique  qui  condamnait 
les  Paroles  d'an  Croyant,  dénoncé  la  dangereuse 
témérité  de  la  philosophie  du  sens  commun 3.  Il  s'abstint 


1.  Lettre  à  l'abbé  Caron,  du  1er  novembre  1820. 

2.  Voir  sur  cette  question  :  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines. 
—  La  renaissance  de  Vultramonlanisme,  chap.  xin  etxiv. 

3.  Il  parait  utile  de  reproduire  ici  le  texte  latin  et  la  traduc- 
tion du  passage  de  l'encyclique  Singulari  nos  relatif  à  la  phi- 
losophie de  Lamennais. 

«  Cœterum  lugendum  valde  est  quonam  prolabantur  hu- 
mante rationis  deliramenta,  ubi  quis  novis  rébus  studeat,  atque, 
contra  apostoli  monitum,  nitetur  plus  sapere  quant  opporteat 
sapere,  sibique  nimium  prœfidens  veritatem  quœrendam  autu- 
metur  extra  Calholicam  Ecclesiam,  in  qua  absque  vel  levis- 
•simo  erroris  cœno  ipsa  invenitur,  quœque  idcirco  columna  ac 
firmamentum  veritatis  appellatur,  et  est.  Probe  autem  intelli- 
gitis,  venerabiles  Fratres,  Nos  hic  loqui  etiam  de  fallaci  illo 
haud  ita  pridem  invecto  philosophiœ  systemate  plane  impro- 
bando.  quo  ex  projecta  et  effrenata  novitatum  cupiditate  veri- 
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néanmoins  de  lui  infliger  aucune  censure  et  se  servit 
pour  la  caractériser  de  termes  si  généraux,  qu'en 
Allemagne,  on  en  fit  immédiatement  l'application  aux 
doctrines  du  docteur  Hermès1.  Lamennais,  lui,  ne 
s'y  méprit  point,  et,  tenant  sa  philosophie  pour  con- 
damnée, il  se  jeta  avec  emportement  d'une  extrémité 
dans  une  autre,  comme  si,  entre  un  traditionalisme  exa- 
géré et  le  pur  rationalisme,  il  n'y  avait  pas  de  milieu. 
Rarement,  il  avait  pris  le  temps  de  s'interroger  sur 
sa  croyance,  et,  sans  la  discuter  avec  lui-même,  il 
avait  tenu  pour  suffisamment  démontré  tout  ce  qu'af- 
firme la  raison  générale  interprétée  et  déterminée  par 
l'Eglise.  Tout  à  coup,  et,  pour  ainsi  dire,  sur  la  parole 
du  Pape,  il  change  de  méthode  ;  il  raisonne,  il  ques- 
tionne, il  conteste,  il  nie,  il  affirme,  et,  après  avoir 
examiné  à  fond  les  bases  rationelles  de  la  croyance, 
il  finit  par  déclarer  que  celle-ci  ne  tient  pas  debout. 

tas,  ubi  certo  consistit,  non  quseritur,  sanctisque  et  apostoli- 
cis  traditionibus  posthabitis,  doctrine  alise  inanes,  futiles, 
inertaeque,  nec  ab  Ecclesia  probatœ  adsiscuntur,  quibus  veri- 
tatem  ipsam  fulciri,  ac  sustineri  vanissimi  homines  perperam 
arbilrantur.  » 

«  Du  reste,  il  est  tout  à  fait  déplorable  de  voir  dans  quel 
délire  se  précipite  la  raison  humaine,  lorsqu'un  homme  se 
laisse  séduire  à  l'attrait  de  la  nouveauté  et  que,  malgré  l'aver- 
tissement de  l'Apôtre,  s'efforçant  d'être  plus  sage  qu'il  ne  faut, 
trop  confiant  aussi  en  lui-même,  il  pense  qu'on  doit  chercher 
la  vérité  hors  de  l'Église  catholique  où  elle  se  trouve  sans  la 
tache  de  la  plus  légère  erreur,  et  qui  est  appelée  pour  cela,  et 
est  en  effet,  la  colonne  et  le  soutien  de  la  vérité.  Vous  com- 
prenez, vénérables  Frères,  que  nous  parlons  ici  de  ce  falla- 
cieux système  de  philosophie  récemment  inventé  et  tout  à  fait 
digne  d'être  improuvé,  dans  lequel,  entraîné  par  un  amour 
téméraire  et  sans  frein  des  nouveautés,  on  ne  cherche  plus  la 
vérité  là  où  elle  est,  mais  par  lequel,  laissant  de  côté  les  saintes 
et  apostoliques  traditions,  on  introduit  d'autres  doctrines, 
vaines,  futiles,  incertaines,  qui  ne  sont  pas  approuvées  par 
l'Église  et  sur  lesquelles  des  hommes  très  vains  pensent  faus- 
sement qu'on  puisse  établir  et  soutenir  la  vérité.  » 

1.  L'Ami  de  la  Religion,  numéro  du  (5  novembre  1834. 
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A  l'aide  des  Discussions  critiques  on  peut  suivre 
de  près  le  travail  qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Lamennais 
pendant  qu'il  écrivait  les  Affaires  de  Borne.  L'effort 
de  son  esprit  se  porte  principalement  sur  la  théorie 
de  la  croyance.  Il  croit  y  découvrir,  en  l'analysant, 
deux  préjugés  qui  lui  servent  comme  de  support  : 
c'est,  d'une  part,  l'idée  inculquée  de  bonne  heure 
qu'on  ne  saurait,  sans  blesser  la  conscience,  mettre 
en  doute  ce  qu'enseigne  une  autorité  réputée  infail- 
lible; d'autre  part,  c'est  l'opinion,  acceptée  par  l'igno- 
rance et  développée  par  la  culture  sacerdotale,  d'un 
ordre  surnaturel  réellement  existant1.  Ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  préjugés  ne  résiste  à  l'examen  de  la  raison, 
car  l'autorité  interrogée  «  meurt  si  elle  répond  »  ;  et  la 
notion  môme  du  surnaturel  s'efface  et  disparait,  dès 
que  l'homme  a  reconnu,  par  une  étude  plus  appro- 
fondie des  lois  de  la  nature,  que  cette  notion  ne  répond 
et  ne  peut  répondre  à  aucune  réalité  2. 

L'auteur  des  Discussions  critiques  a  découvert 
encore  que,  fragile  en  sa  base,  la  croyance  est  de 
plus  contradictoire  dans  son  objet.  Qu'affirme-t-on, 
en  effet,  dans  le  catholicisme  ?  Qu'il  y  a  des  vérités 
dont  la  connaissance  est  universellement  nécessaire 
et  que  le  moyen  de  les  connaître  n'est  pas  universel. 
N'est-ce  point  une  contradiction  ?  Qu'il  y  ait  des  vérités 
nécessaires,  on  ne  saurait  songer  à  le  contester.  Mais 
pourquoi  quelques-unes  de  ces  vérités  seraient-elles 
inaccessibles  à  l'homme  ?  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
est  radicalement  incapable  d'en  concevoir  quelque 
notion;  autrement,  il  s'ensuivrait  que  le  dépôt  de  la 
révélation  n'est  pour  lui  qu'une  vaine  série  de 
formules   creuses,   et    qu'en   le   recevant,   il   s'assi- 


1.  Discussions  critiques,  passim. 

2.  Ibid. 
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mile  des  mots,  mais  ne  s'assimile  aucune  idée  K 
Dira-t-on,  au  contraire,  que  l'homme  conçoit  les 
vérités  nécessaires,  mais  ne  saurait  les  comprendre 
parfaitement  ?  On  peut  en  dire  autant  de  tout  ce  qui 
est  l'objet  delà  connaissance  humaine.  Le  mystère  est 
partout,  limitant  notre  conception;  et  nous  ne  con- 
naissons le  tout  de  rien.  Donc,  à  quoi  bon  imaginer 
un  mode  spécial  de  connaissance,  prétendu  surnaturel, 
quand  il  est  établi  que  «  nulle  idée  ne  se  perd  dans  le 
monde  et  que  les  notions,  en  partie  incompréhensibles, 
qui  sont  le  fondement  de  chaque  science,  se  conservent 
sans  altération  par  la  voie  naturelle  de  l'enseignement 
humain2  ».  Il  y  a,  sans  aucun  doute,  des  vérités  dont  la 
connaissance  est  nécessaire  à  tous,  mais  précisément 
à  cause  de  cela,  ces  mômes  vérités  sont  accessibles  à 
tous.  L'hypothèse  d'une  révélation  surnaturelle  est 
donc,  non  seulement  chimérique,  mais  inutile  ;  pour 
tout  ce  qu'elle  a  besoin  de  savoir,  la  raison  se  suffit3. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'emprunter  davantage  aux 
Discussions  critiques  pour  faire  entrevoir  la  nou- 
velle méthode  philosophique  adoptée  par  Lamennais. 
Le  traditionaliste  absolu  qu'il  a  été,  s'est  trans- 
formé instantanément  en  un  rationaliste  pur,  et  le 
même  homme  qui  naguère  refusait  tout  à  la  raison 
individuelle,  jusqu'à  la  faculté  de  prendre  conscience 
d'elle-même,  finit  par  reconnaître  et  ne  reconnaître 
qu'à  elle  seule  le  droit  de  tout  juger.  Son  intellec- 
tualisme de  fraîche  date  n'admet  point  démesure,  et 
les  faits  ne  comptent  pas  pour  lui.  La  croyance  ca- 
tholique repose,  en  définitive,  sur  un  fait  divin.  Ce 
fait,  l'auteur  des  Discussions  critiques  ne  prend  pas 
même  la  peine   de  l'examiner.  La  métaphysique  lui 

1.  Discussions  critiques,  passim. 

2.  Ibid.,  pp.  66,  70,  71. 

3.  Ibid. 
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suffit,  elle  est  son  domaine  d'élection  ;  il  se  plait  à 
coudre  des  raisonnements  les  uns  aux  autres  par  un 
fil  souvent  très  menu.  Si  son  argumentation  est  obs- 
cure, qui  pourrait  s'en  plaindre?  A-t-on  jamais 
cherché  la  clarté  auprès  d'un  métaphysicien  ?  Qu  on 
explique  néanmoins  pourquoi  ce  métaphysicien,  si 
tranchant  dans  ses  affirmations,  ne  parait  jamais 
satisfait  ?  pourquoi  il  revient  toujours  sur  ses  pas 
et  toujours  recommence,  à  peu  près  avec  les  mêmes 
arguments,  la  même  démonstration  ?  Ne  serait-ce 
point  que  l'argument  décisif  contre  la  croyance  ca- 
tholique, il  l'a  cherché  sans  le  trouver? 

Tandis  que,   dans   sa   lointaine   solitude,  le   cœur 
fermé  à  toute  influence  salutaire.  Lamennais  prépa- 
rait sa  triste  défection,  à  ce  moment-là  même,  par 
une   singulière   coïncidence,   l'abbé   Lacordaire  pre- 
nait possession  de  la  chaire  de  Notre-Uam   de  Paris. 
Le   jeune   orateur   eut  bientôt  conquis   par  la  nou- 
veauté et  l'éclat  de   son  éloquence  l'immense  au  Ur 
toire  accouru  pour  l'entendre.   Les    journaux    por- 
tèrent jusqu'à  la   Chesnaie  l'écho  de  sa  parole;  elle 
y  fut  accueillie  avec  un  dédain  mêlé  de  quelque  dé- 
pit. L'émotion  soulevée  dans  les  plus  hautes  classes 
de  la   société  par  la  voix  d'un  prêtre,  le  respect,  la 
sympathie  témoignés  à  sa  personne  et  à  son  ensei- 
gnement, n'était-ce  point  comme   un  démenti  donne 
par  avance  aux  sinistres  prédictions  que  Lamennais 
se  préparait  à  lancer  contre  le   catholicisme  ?  Pou- 
vait-il,  en  outre,   ne   pas  lui    déplaire   qu'un  autre 
tentât  avec  succès  de   raffermir  ce  qu'il  méditait  de 
renverser?  La  trace  est  restée,  dans  les  Discussions 
critiques,    d'une   sorte    de    controverse   imaginaire 
entre  le  Maître    et  le    disciple  K   L'avantage,   cette 

1.  Pag.  96  etsuiv. 
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fois,  n'est  pas  du  côté  de  Lamennais.  Il  a  bientôt 
fait,  avec  sa  vive  pénétration,  de  relever  quelques 
points  faibles  dans  l'argumentation  du  brillant  ora- 
teur de  Notre-Dame,  mais  sa  propre  dialectique  est 
si  embarrassée,  si  captieuse  quelquefois  qu'on  est 
forcé  de  se  demander  si  la  passion  qui  égare  son 
jugement  ne  va  pas  jusqu'à  altérer  sa  sincérité.  Evi- 
demment sa  principale  préoccupation,  c'est  de  dé- 
truire; il  veut  prouver  expérimentalement  qu'au 
contact  de  la  raison,  le  dogme  catholique  s'effrite  et 
tombe  en  poussière.  En  ce  qui  le  concerne,  il  n'a 
que  trop  bien  réussi  dans  sa  démonstration.  De  la 
foi  où  il  puisa,  en  des  jours  meilleurs,  de  si  hautes 
inspirations,  que  lui  reste-t-il  ?  A  peu  près  rien. 

Il  croit  en  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  des 
sanctions  futures;  et  c'est  toute  sa  foi  philoso- 
phique. Admet-il  encore  la  divinité  du  Christ  ?  On 
n'oserait  l'affirmer,  tant  il  évite  avec  soin  de  pro- 
noncer son  nom.  Il  rejette  très  spécialement 
«  l'hypothèse  »  du  péché  originel,  de  laquelle  il  ré- 
sulterait qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  grand 
crime  que  la  génération1.  Le  dogme  de  l'expiation, 
entendu  au  sens  catholique,  lui  paraît  une  idée  de 
source  païenne  et  mosaïque.  Si  Jésus-Christ  a  sauvé 
le  monde  ce  n'est  pas  par  la  vertu  de  son  sang  ré- 
pandu, mais  par  l'exemple  d'un  sacrifice  qui  apprit 
aux  hommes  à  s'aimer  les  uns  les  autres  jusqu'à  la 
mort2. 

En  résumé,  ni  les  Affaires  de  Rome  ni  les  Discus- 
sions critiques  n'offrent,  à  beaucoup  près,  le  modèle 
de  ce  recueillement  intérieur,  de  cette  maîtrise  de 
soi  que  doit  posséder,  ou  s'efforcer  d'acquérir,  tout 


1.  Discussions  critiques,  p.  151, 

2.  Ib id.,  p.  140. 
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homme  qui,  atteint  par  le  doute,  cherche  sincèrement 
et  uniquement  la  vérité.  Il  y  règne,  au  contraire, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  sourde  irritation,  une  aigreur 
mal  contenue,  qui  inspirent  de  la  défiance  même 
au  lecteur  le  plus  favorablement  prévenu1.  Après 
tout,  il  se  peut  que  l'humeur  de  Lamennais,  sombre 
et  maladive,  ait  eu  quelque  part  dans  sa  défection. 
Lorsqu'à  la  fin  de  l'année  1831  il  arriva  à  Rome,  il 
se  trouvait  déjà  très  déprimé  par  une  fatigue  exces- 
sive et  une  nervosité  qui  le  disposaient  à  voir  les 
choses  sous  le  jour  le  plus  noir.  Un  bon  accueil  du 
Pape  l'eût  peut-être  rasséréné.  Si,  sans  avoir  à  subir 
une  longue  attente,  il  avait  pu  obtenir  accès  auprès 
de  lui  ;  si,  au  cours  de  l'audience  qui  lui  fut  tardive- 
ment accordée,  il  avait  eu  la  permission  de  parler, 
comme  sa  nature  l'y  poussait,  avec  une  simplicité 
hardie  mais  confiante,  d'exposer  tout  ce  que  son  gé- 
nie et  son  cœur  lui  avaient  fait  concevoir  en  vue 
d'une  plus  grande  extension  du  catholicisme  et  d'une 
réforme  pacifique  de  l'organisation  sociale,  peut-être, 
même  après  avoir  été  blâmé  de  sa  téméraire  initiative 
avec  une  fermeté  douce,  n'eût-il  point  songé  à  sortir 
de  l'Église  ?  Déconcerté  par  la  prudente  temporisa- 
tion du  Saint-Siège  ;  étonné,  blessé  aussi  de  la  froi- 
deur avec  laquelle  il  lui  parut  qu'on  accueillait  à 
Rome  et  ses  idées  et  ses  desseins,  il  avait  repris  le 
chemin  de  la  France  roulant  dans  son  esprit  cette 
injuste  et  troublante  pensée  que  la  Papauté,  absorbée 
en  de  vulgaires  soucis,  se   désintéressait  de  l'avenir 

1.  Combien  différente,  et  plus  sage,  et  plus  digne,  devait 
être,  quelques  années  plus  tard  (1843-1846),  l'attitude  du  doc- 
teur Newman.  Oublieux  de  tout  ressentiment,  ce  fut  dans  la 
paix  de  son  âme,  par  la  réflexion,  l'étude,  la  prière  qu'il  s'ou- 
vrit, et  ouvrit  à  d'autres  aussi,  un  chemin  du  protestantisme 
au  catholicisme.  —  Voir  le  livre  de  M.  Thureau-Dangin,  la 
-Renaissance  catholique  en  Angleterre  au  dix-neuvième  siècle. 
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de  la  religion  et  du  sort  des  peuples.  Dès  lors  il  crut 
tout  perdu,  et  se  persuada  que  la  démocratie,  jeune 
et  forte,  porterait  à  l'Eglise  défaillante  le  dernier 
coup.  S'il  avait  été  moins  porté  par  tempérament 
aux  prévisions  pessimistes,  il  se  serait  souvenu, 
pour  l'avoir  écrit  lui-même,  que  l'Église  a  traversé, 
depuis  son  origine,  bien  des  jours  mauvais  ;  que, 
persécutée  au  dehors  parles  puissances  de  ce  monde, 
travaillée  au  dedans  par  les  hérésies  ou  les  schismes, 
compromise  quelquefois  par  l'opiniâtreté  impré- 
voyante de  ses  ministres  ou  parleur  insouciante  tié- 
deur, elle  a  paru,  à  certaines  époques,  toute  proche 
de  sa  fin  ;  mais  qu'une  force  divine  l'a  toujours  sou- 
tenue, cette  force  restant  invisible  afin  qu'il  demeure 
établi  que,  bien  différente  des  sociétés  politiques,  la 
société  religieuse,  fondée  par  le  Christ,  ne  doit  ni  à 
la  puissance,  ni  à  la  prudence,  nia  l'habileté,  ni  même 
à  la  vertu  de  l'homme  sa  miraculeuse  vitalité. 

Avant  de  pécher  contre  la  foi,  Lamennais  avait 
péché  contre  l'espérance,  et  comme  l'une  et  l'autre 
sont  deux  sœurs  inséparables,  il  fallait  bien  qu'il 
cessât  de  croire,  puisqu'il  avait  cessé  d'espérer. 


CHAPITRE   VI 

DERNIER    SÉJOUR   A    LA    CHESNAIE 


Le  livre  des  Affaires  de  Borne  fut  écrit  presque 
en  entier  à  la  Chesnaie  pendant  l'année  que  Lamen- 
nais y  passa  après  sa  courte  apparition  au  procès  des 
«  accusés  d'avril  ».  Au  moment  de  quitter  Paris,  il 
annonçait  l'intention  de  se  fixer  pour  toujours  dans 
sa  sauvage  retraite  et  même  «  de  combiner  un  plan 
pour  ajouter  deux  petits  corps  de  logis  à  la  maison  », 
de  façon  à  pouvoir  plus  commodément  y  recevoir  ses 
amis.  «  Après  quoi,  ajoutait-il,  je  n'aurai  plus  à 
songer  qu'à  jouir  du  repos,  ce  qui  n'exclut  pas,  bien 
entendu,  l'occupation  habituelle  de  l'esprit,  car  il  y 
a  en  moi  des  pensées,  et  en  grand  nombre,  qui  de- 
mandent à  sortir  * .  »  Cela  signifiait  qu'il  se  sentait 
de  nouveau  tourmenté  par  le  besoin  d'écrire.  Mais, 
pour  écrire,  il  lui  fallait  successivement,  à  doses 
égales,  deux  choses  contraires,  c'est-à-dire,  de  l'exci- 
tation et  du  calme.  L'excitation,  Paris  venait  de  la 


1.  A.  de  la  Villerabel,    Confidences  de   Lamennais,  lettre  à 
M.  Marion  du  18  mai  1835. 
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lui  donner,  et  il  lui  tardait  de  fuir  l'agitation  de  ses 
rues  bruyantes  ;  le  calme,  il  revenait  le  demander  à 
la  Chesnaie,  et  il  l'y  trouva,  même  un  peu  plus  qu'il 
ne  l'aurait  voulu.  Son  rustique  domaine,  objet  de  tant 
de  soins,  était  redevenu,  comme  avant  la  fondation 
de  l'Ecole  menaisienne,  «  une  solitude  parmi  les  so- 
litudes ».  De  ses  anciens  disciples,  un  seul,  Elie  de 
Kertanguy,  inébranlable  dans  son  attachement  à  la 
personne  du  Maître,  continuait  d'habiter  sous  son 
toit,  mais  son  mariage  avec  Augustine  Blaize,  nièce 
préférée  de  Lamennais,  devait  bientôt  l'éloigner  à 
son  tour  l.  La  maison,  sans  même  «  les  deux  petits 
corps  de  logis  »,  que  le  propriétaire  renonça  à  y 
ajouter,  était  plutôt  trop  grande,  et  l'ennui  s'y  glissa. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  tant  de  pages  char- 
mantes sur  la  vie  des  champs  eût  un  goût  moins 
vif  pour  l'existence  en  plein  air  dans  le  voisinage 
des  bois,  mais  il  lui  parut  bientôt  que  le  poids  de  ses 
pensées  devenait   plus   lourd   dans   la  solitude2.  La 

1.  Félix  de  Kertanguy,  frère  d'Élie,  devait  épouser,  le  même 
jour,  une  autre  nièce  de  Lamennais.  Celui-ci,  en  annonçant  ce 
double  mariage  à  Benoit  d'Azy,  lui  disait  :  «  Mon  père  et  mon 
oncle  avaient  aussi  épousé  les  deux  sœurs,  c'est  une  espèce 
de  tradition  de  famille.  S'il  y  avait  du  bonheur  ici-bas,  ces 
jeunes  gens  seraient  sûrement  heureux.  Mais  je  ne  crois  pas 
au  bonheur...  »  Lettre  du  5  avril  1836.  Lamennais  renonça 
d'ailleurs  à  assister  au  mariage  de  son  disciple  et  de  sa  nièce, 
certainement  à  cause  de  sa  rupture  presque  publique  avec 
l'PZglise  ;  peut-être  aussi  pour  une  raison  plus  intime  et  comme 
par  la  crainte  de  réveiller  en  lui  certains  de  ces  regrets  qu'on 
ne  s'avoue  pas  à  soi-même.  «  Ces  sortes  de  fête,  écrivait-il  à 
M.  Marion,  n'en  sont  pas  pour  moi  ;  elles  m'ont  toujours,  je  ne 
sais  comment,  bien  plus  attristé  que  réjoui.  »  A.  de  la  Yille- 
rabel,  Confidences  de  Lamennais. 

2.  «  Je  regrette,  écrivait-il  à  la  comtesse  de  Sentît,  que  vous 
n'ayez  pas  une  petite  société  intime  qui  vous  distraie  agréa- 
blement et  fasse  diversion  aux  pensées  solitaires  qui  pèsent 
aujourd'hui,  d'un  poids  si  lourd,  sur  l'âme  de  tous  ceux  qui 
ont  une  àme  ;  je  puis  en  parler  sciemment  au  sein  de  ma  pro- 
fonde retraite.  »  Lettre  du  13  novembre  1835. 
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faiblesse  de  sa  santé  lui  inspirait  aussi  le  pressenti- 
ment d'une  mort  prochaine,  et  il  redoutait  de  finir 
ses  jours  dans  un  complet  isolement. 

Le  vide  achevait  en  effet  de  se  faire   autour  de 
l'illustre   et    malheureux    prêtre.   A    son    égard    le 
clergé  breton  se  montrait  inexorablement  hostile,  jus- 
qu'à" censurer  avec   aigreur  ceux  qui,  par  nécessité 
ou  par   convenance,  conservaient  quelques  relations 
avec  lui.  11  lui  arrivait  donc  de  passer  des  jours  et 
des  semaines  sans  voir  d'autres  visages  que  les  vi- 
sages craintifs  ou  soupçonneux  des  ouvriers  employés 
aux  travaux  de  la  métairie.  Quelques  voisins  de  cam- 
pagne   amis  très  anciens,   continuaient  seuls  de  le 
visiter,  mais  à  de  longs  intervalles,  à  cause  soit  de 
leur  âge  soit  de  la  difficulté   des   communications1. 
De  son  côté,  il  sortait  peu  ne  voulant  exposer  per- 
sonne à  des  commentaires  désobligeants,  ni  s'expo- 
ser lui-même  à  de  désagréables  rencontres. 

Non  seulement  les  visites,  mais  les  lettres  aussi 
arrivaient  de  plus  en  plus  rares  à  la  Ghesnaie.  Les 
quelques  amis  que  Lamennais  comptait  encore  parmi 
les  catholiques  se  faisaient  presque  un  scrupule 
d'entretenir  un  commerce  épistolaire  avec  un  prêtre 
publiquement   révolté   contre  l'Église  ;  ils  lui  écn- 

1    Outre  la  famille   Blaize,  établie   à   Trémigon,  Lamennais 
avait  encore,  à  cette  époque,  comme  voisins   de  campagne^ 
M.  Macé  de  la  Villéon,  descendant  d'une  vieille  famille  bretonne 
émigrée  aux  Antilles  et  beau-frère  de  M.  Marion;  M.  Co Lnoe 
la  Bellière,  ancien  officier  de  la  garde  royale  ;  enfin  M.  Mai  ion, 
ancien  armateur,  originaire  de  Saint-Malo.  Ce  dernier  fut  cer- 
tainement celui  qu'il  fréquentait  le  plus.  Jusqu  a  sa  mon,  q 
arriva  en  1848,  il  continua  de  correspondre  avec  lui.  ses   ie 
très  ont  été  éditées  par  M.  de  la  Villerabel  sous  ce  tttro: :£«£ 
Menées  de   Lamennais.   Elles   attestent  la   sensibilité  «MM» 
qu'il  mit  toujours  dans  ses  amitiés.  Il  y  a  quelque  chose  a  at- 
tendrissant dans  l'inquiète  sollicitude  qu'il  ne  cesse  de  taire 
paraître,  oublieux  de  ses  propres  maux,  pour  la  santé  ei 
repos  de  son  vieil  ami. 
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valent  donc  moins  souvent  et  plus  brièvement.  Gênés, 
d'ailleurs,  par  la  crainte  de  le  mécontenter  en  tou- 
chant à  certains  sujets,  ils  finirent  par  trouver  plus 
prudent  et  plus  commode  de  garder  le  silence1.  Dans 
le  temps  même  où  son  cœur  était  meurtri  par  tant 
de  côtés  à  la  fois,  la  mort  lui  enleva  une  de  ses  plus 
anciennes  et  de  ses  plus  fidèles  correspondantes,  la 
comtesse  de  Senfft.  Celle-ci  avait  éprouvé  de  la  perte 
de  sa  fille  unique2  un  chagrin  inconsolable  auquel 
s'ajoutèrent  souvent  de  lourds  soucis.  Au  commen- 
cement de  l'automne  1835,  elle  fut  gravement  ma- 
lade. Lamennais  en  fut  averti,  seulement  après 
que  tout  danger  parut  écarté,  par  une  lettre  que  le 
comte  de  Senfft  et  sa  femme  lui  adressèrent  en  com- 
mun, «  lettre  la  plus  touchante,  écrivait-il  à  son  tour, 
toute  pleine  des  plus  douces  expressions  d'une  amitié 
qui  semble  croître  en  vieillissant3  ».  L'apparente 
amélioration  d'une  santé  qui  lui  était  si  chère  ne  le 
rassura  qu'à  demi,  et  toute  son  anxiété  se  laissait 
deviner  dans  la  touchante  prière  par  laquelle  il  ter- 
minait sa  réponse  aux  deux  époux  :  «  Que  Dieu 
vous  bénisse  tous  les  deux,  qu'il  veille  sur  vous, 
qu'il  vous  protège,  vous  soutienne,  vous  console, 
dans  les  inévitables  maux  de  cette  vie  !  C'est  toute 
mon  âme  qui  vous  demande  cela,  ô  Père  qui  êtes 
aux  cieux4  !  »  Ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé. 
Au  mois  de  janvier  1836,  la  comtesse  de  Senfft  s'étei- 
gnait à  Florence,  non  sans  avoir  évoqué,  jusque 
dans  ses  dernières  paroles,  le  souvenir  de  celui  qui 

1.  Au  delà  de  l'année  1836,  on  ne  trouve  plus  trace  de  cor- 
respondance entre  Lamennais  et  Montalembert  ou  Benoît 
d'Azy. 

2.  La  comtesse  Louise,  que  Lamennais  avait  connue  très 
jeune  et  aimée  paternellement. 

3.  Lettre  à  Montalembert,  du  12  novembre  1835. 

4.  Lettre  du  13  novembre  1835. 
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l'avait  fait  entrer  dans  l'Église  catholique  et  qu'elle 
laissait  après  elle  séparé  à  son  tour  de  cette  Eglise 
et  si  malheureux'.  Sa  mort  fut  un  grand  deuil  pour 
Lamennais,  un  grand  mal  aussi  ;  car,  avec  la  comtesse 
de  Senfft  il  perdait  la  douceur  d'une  attection  ten- 
drement dévouée  et  le  secours  d'une  sage  raison,  au 
moment  où  l'une  et  l'autre  lui  étaient  plus  néces- 
saires que  jamais. 

Le  repos  dans  la  solitude,  les  longues  marches 
dans  le  silence  des  bois  ne  lui  avaient  apporte  depuis 
son  retour  à  la  Chesnaie,  aucun  apaisement.  Harcelé 
par  le  doute,  rongé  par  le  ressentiment,  il  était  rede- 
venu, comme  aux  plus  mauvais  jours  de  sa  jeunesse, 
sombre,  inquiet,  taciturne,  fuyant  tout  contact  se 
dérobant  à  toute  confidence,  fermé  à  toute  consolation. 
Les  quelques  lettres  mêmes  qu'il  écrivait  étaient  d  une 
sécheresse  inaccoutumée  ;  il  s'en  tenait  a  d  insigni- 
fiantes nouvelles  ou  à  des  lieux  communs  comme 
s'il  avait  eu  honte  de  laisser  entrevoir,  maigre  lui, 
le  désarroi  de  ses  pensées  et  le  trouble  de  son  cœur. 
Jamais,  au  cours  d'une  existence  traversée  par  tant  de 
crises,  il  n'avait  souffert  de  cette  manière,  éprouve 
cette  sorte  d'agonie,  qui  est  pire  que  la  mort  même  . 

1.  En  annonçant  à  Montalembert  cette  triste  nouvel! e    La- 
mennais lui  disait  :  «  Mme  de  Senfft  a  cesse  de  vivre.  EUe  a 
jusqu'à  la  fin  conservé  une  pleme  »»»    «  «    1«4 u  »  » 
fin  elle  a  parlé   de  moi.  Son  raan,  le  medleur  ami  que  Dieu 
m  ait TaissePdans  ce  monde,  y  e^.  désormais  seu     absolument 
seul,  et  cependant  je  ne  vis  jama.s  d 'ame  plus ;  i  ésig née    m de 
douleur  plus  calme.  Il  y  a  des  âmes  P«^e«s-  ^terfet 
plit,  sous  tous  les  rapports,  l'idée  que  je  me  fais  de  la  perlée 
lion  de  l'homme.  »  Lettre  du  i  février  1836. 
'"Toute 'relation  néanmoins  cessa  bientôt  entre  Lamenna;e 
le  comte  de  Senfft.  Celui-ci  lui  fit  remettre   en  1838    la  col  ec 
tion  des  lettres  qu'il  avait  adressées  à  sa  femme.  Ces  letties 
ont  été  publiées  par  E.  Forgues.  viirnlles  écri- 

2   Soupçonnant  cette  souffrance,  le  baron  de  Vilrolles  ecri 
vaH  SmalLureux  ami  :  «  Vous  m'avez  appris  un  genre  de 


152  LAMENNAIS.    —  CHAPITRE    VI 

Hommes  et  choses  tout  lui  manquait  à  la  fois.  Regar- 
dait-il en  arrière  ?  Il  ne  découvrait  dans  le  passé  que 
des  ruines;  de  ses  doctrines  ou  de  ses  œuvres,  rien  ne 
semblait  être  resté  debout.  Plongeait-il  son  regard 
dans  l'avenir  ?  Tout  se  perdait  dans  une  obscurité 
impénétrable  ;  il  ne  voyait  clairement  qu'une  seule 
chose,  c'est,  qu'après  tant  d'années  d'un  intense  et 
inutile  labeur,  sa  vie  était  à  recommencer.  Chaque 
jour,  ses  croyances  religieuses  tombaient  l'une  après 
l'autre,  comme  les  feuilles  desséchées  dans  les  allées- 
de  son  parc,  et  il  sentait,  non  sans  effroi,  que  mortes 
elles  ne  revivraient  plus.  De  quel  côté  désormais 
chercherait-il  la  lumière  ?  Où  trouverait-il  un  point 
d'appui  pour  échapper  à  cette  humiliation  de  flotter, 
lui  aussi,  au  sein  des  choses,  «  comme  un  vaisseau 
délabré  que  les  vagues  poussent  et  repoussent  sur 
l'océan  désert1  »  ?  Obsédé,  nuit  et  jour,  par  d'insolubles 


peines  que  d'autres  amitiés  ne  m'avaient  pas  donné.  Mais  je 
sépare  le  cœur  qui  reste  de  cet  esprit  qui  marche  toujours. 
C'est  là  votre  mal.  Mon  pauvre  ami,  c'est  là  votre  condamna- 
tion. Je  ne  sais,  en  vérité,  pour  quels  péchés  il  a  été  dit  à 
votre  esprit,  comme  au  Juif  errant:  Tu  ne  t'arrêteras,  tu  ne  te 
reposeras  jamais.  Est-il  aussi  écrit,  dans  l'histoire  de  ce  pauvre 
homme,  qu'il  ne  doit  jamais  repasser  sur  le  chemin  qu'il  a  déjà 
parcouru  ?  Ce  serait  bien  fâcheux,  car  il  trouverait  sur  ces 
routes  des  hôtelleries  à  lui  bien  connues,  et  où  il  serait  reçu 
comme  un  vieil  ami.  » 

A  une  invitation  si  délicatement  exprimée,  voici  la  réponse 
de  Lamennais  :  «  Vous  m'avez  fait  sourire,  mon  bon  ami,  avec 
votre  comparaison  du  Juif  errant.  Mais  trouveriez-vous  donc  si 
désagréable  de  savoir  tout  ce  qu'a  dû  apprendre  cet  illustre  per- 
sonnage, dans  ses  longues  et  continuelles  pérégrinations  ?  Et 
pensez-vous  qu'après  avoir  vu  les  siècles  et  les  empires  pas- 
ser devant  lui,  il  dût  voir  et  juger  les  hommes  comme  nous 
les  voyons  et  les  jugeons?  Eh  bien,  nous  sommes  tous,  plus 
ou  moins,  le  Juif  errant,  et  vous  aussi  vous  l'êtes  ;  et  toute  la 
différence  est  que  nous  marchons  depuis  une  cinquantaine 
d'années  seulement,  tandis  qu'il  marche  depuis  l'an  33  de 
notre  ère.  »  Lettre  du  10  avril  1835. 
1.  Discussions  critiques,  p.  24. 
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problèmes,  il  eût  voulu  s'abstenir  de  penser.  Que  ne 
s'abstenait-il  surtout  de  se  souvenir  !  L'oubli  seul 
aurait  pu  rendre  un  peu  de  calme  à  son  esprit  et  à 
son  cœur.  Il  lui  fallait,  au  contraire,  pour  écrire  les 
Affaires  de  Borne,  remuer  chaque  jour  des  souve- 
nirs irritants  ;  et  la  colère  continuait  de  gronder  au 
fond  de  son  àme,  prête  encore  à  éclater  au  moindre 
incident.  Rien  de  bon  n'était  donc  à  espérer  de  la 
démarche  inconsidérée  que  fit  auprès  de  lui,  sur  ces 
entrefaites,  un  prélat  américain,  Mgr  Brute  dePiémur, 
évèque  de  Yincennes. 

Ce  sulpicien,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait  exercé 
sur  la  jeunesse  de  Lamennais  une  influence  plutôt 
fâcheuse  en  favorisant  chez  lui,  par  des  excitations 
imprudentes,  l'éclosion  d'un  mysticisme  exalté  ' .  Sépa- 
rés d'abord  par  l'océan,  les  deux  amis  furent  bientôt 
plus  séparés  encore  par  la  divergence  de  leurs  opi- 
nions. Bouillant  légitimiste,  le  missionnaire  du  Nou- 
veau-Monde n'avait  pas  cessé  d'entretenir  une  corres- 
pondance très  active  avec  quelques  anciens  membres 
de  la  Congrégation,  et  par  eux,  il  se  faisait  tenir 
très  au  courant  des  choses  de  France.  De  loin,  il  avait 
blâmé  sévèrement  la  campagne  politique  entreprise 
par  l'Avenir;  plus  sévèrement  encore,  la  résistance 
opposée  par  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  à 
l'autorité  du  Souverain  Pontife.  Sans  cesse  il  adressait 
à  l'abbé  Jean,  avec  une  inconsciente  injustice,  reproches 
sur  reproches,  l'accusant  presque  d'avoir  encouragé, 
au  moins  par  sa  faiblesse,  les  écarts  de  son  frère.  A 
l'en  croire,  on  avait  eu  tort  d'user  de  ménagements 
avec  l'orgueilleux  écrivain,  quand,  pour  le  ramener, 
et  promptement,  dans  le   droit  chemin,    il   eût  fallu, 

1.  Voir  Lamennais,  sa  vie  el  ses  doctrines.  La  renaissance  de 
Vultramontanisme,  chap.  T. 
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selon  son  expression  «  y  aller  à  tours  de  bras  ». 
Appelé  à  Rome,  peu  de  temps  après  son  élévation 
à  l'épiscopat,  il  s'arrêta  en  Bretagne,  et  sans  doute 
ayant  à  cœur  de  démontrer  par  le  fait  l'efficacité  de 
sa  méthode,  il  annonça  le  dessein  de  se  rendre  à  la 
Chesnaie. 

Lamennais  eût  évité  volontiers  de  le  recevoir,  car 
il  n'éprouvait  plus  que  de  l'antipathie  pour  un  homme 
en  qui  il  croyait  avoir  reconnu,  avec  un  jugement  faux, 
une  grande  intempérance  de  paroles1.  Cependant,  en 
souvenir  de  leurs  anciennes  relations,  il  lui  offrit 
dans  sa  maison,  sinon  la  plus  cordiale,  du  moins  la 
plus  correcte  hospitalité.  A  son  intention,  il  rouvrit 
sa  chapelle  domestique  afin  que  l'évêque  pût  y  célé- 
brer la  messe,  et  cette  messe,  il  s'obligea  par  cour- 
toisie à  y  assister.  Les  choses  se  gâtèrent  dans  l'en- 
tretien qui  suivit.  Décidé  à  l'emporter  de  haute  lutte, 
Mgr  Brute  prit,  dès  le  début,  le  ton  d'un  inquisiteur2 
et  somma  en  quelque  sorte  son  hôte  de  donner  son 
adhésion  aux  deux  encycliques  du  Pape  ou  de  motiver 
explicitement  son  refus.  Lamennais  lui  répondit  en 
peu  de  mots  que,  respectueux  de  la  conscience  des 
autres,  il  demandait  simplement  qu'on  respectât 
aussi  la  sienne,  et  que  sa  résolution  bien  arrêtée 
était  de  refuser  toute  explication  sur  une  question  à 
laquelle  il  évitait  lui-même,  dans  l'intérêt  de  son 
repos,  d'arrêter  sa  pensée.  Quelques  paroles  néan- 
moins lui  échappèrent,  empreintes  d'irritation  à  l'égard 
de  l'épiscopat  et  de  la  cour  de  Rome. 

1.  Voici  en  quels  termes  il  s'exprimait  à  son  sujet  :  «  Cet 
évêque  de  Vincennes,  ou  d'Indiana,  était  autrefois  extrêmement 
lié  avec  mon  frère  et  moi...  Avec  un  esprit  inquiet,  ardent 
jusqu'au  fanatisme,  je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  fût  plus 
dénué  de  raison.  J'aurais  bien  désiré  éviter  sa  visite,  mais  il  ne 
m'a  pas  été  possible.  »  Lettre  à  Benoît  d'Azy,  du  15  février  1836. 

2.  «  D'un  juge  d'instruction  »,  a  écrit  Lamennais. 
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Déconcerté  par  la  froide  et  brève  réponse  d'un 
homme  qu'il  s'était  attendu  à  trouver,  comme  par  le 
passé,  friand  de  controverse,  l'évêque  commença  à  dou- 
ter de  son  succès,  et,  sans  doute  pour  masquer  hono- 
rablement sa  retraite,  il  se  perdit  en  un  interminable 
discours,  entreprenant  de  démontrer  k  Lamennais, 
dans  ce  style  bizarre  et  décousu  dont  il  s'était  fait 
une  spécialité  *,  que  tombé,  sur  les  traces  de  Hume, 
dans  le  scepticisme,  il  ne  savait  plus  lui-même  ce 
qu'il  pensait,  et  qu'il  en  était  de  lui  comme  de  cet 
Américain  auquel,  un  jour,  il  avait  fait  avouer  qu'il 
ne  croyait  pas  réellement  ce  qu'il  croyait  croire.  Po- 
liment, Lamennais  le  laissa  dire,  et,  quand  il  eut 
fini,  on  se   sépara  assez  mécontent  l'un  de  l'autre2. 


1  En  voici  un  échantillon  :  «  Cher  Féli,  lisez  au  moins  ce 
pauvre  ami,  désolé  avec  les  autres.  Plus  indiscret,  il  craint  de 
manquer  à  sa  grâce  ;  il  revient  encore  près  de  vous,  et,  cepen- 
dant, son  voyage  même  à  la  Chesnaie,  loin  de  remplir  l'inten- 
tion du  cœur,  n'a  peut-être  qu'affligé  le  vôtre  !  —  Vous  me 
reçûtes  avec  tant  de  bonté,  ou  plutôt  comme  l'aîné  des  deux 
frères  de  27  à  28  ans  passés;  et  peut-être,  avant  de  me  retirer, 
n'étais-jc  plus  qu'un  de  ceux-là  dont  vous  me  parlâtes  avec 
tant  de  peine,  et  de  manière  à  m'en  faire  à  moi-même  encore 
plus,  car  je  ne  puis  souscrire  à  ces  paroles  si  douloureuses... 
Que  sais-je  si,  pour  moi,  ce  sont  les  mêmes?... 

«  Je  vous  en  conjure,  lisez! 

«  Je  reviens  de  ce  saint  autel.  —  La  Victime  y  était.  —  La 
même  qu'au  Calvaire  —  celle  qui  vous  a  aimé  —  qui  nous 
aime.  —  Dilexit  me.  —  Le  Mysîerium  Fidei  —  est  à  cet  autel, 
mais  le  même  seulement  qu'à  la  Croix,  Jésus-Christ,  fils  éternel, 
consubstantiel,  fait  homme,  votre  Dieu  et  le  mien,  nous  aimait 
—  aimait  Féli  Lamennais  et  ce  pauvre  Brute,  il  y  a  dix-huit  cent 
ans,  jusqu'à  mourir.  Vous  l'avez  aimé...  L'aimez-vous  en- 
core?... »  E.  Forgues,  Correxp.  de  Lamennais,  t.  II,  p.  457. 

2.  L'entretien  de  Mgr  Brute  avec  Lamennais  a  été  différem- 
ment raconté  par  les  deux  interlocuteurs.  D'après  l'évêque  de 
Vincennes  il  aurait  été  question,  au  cours  de  cet  entretien,  de 
la  liberté  civile  —  du  procès  des  «  accusés  d'avril  »  —  des 
encycliques  du  Pape  —  de  Mgr  de  Lesquen  et  de  l'archevêque 
de  Paris  —  enfin  du  dogme  de  l'éternité  des  peines  auquel 
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En  quittant  la  Bretagne,  Mgr  Brute  se  rendit  à 
Paris,  et  là,  il  eut  le  tort  de  parler  inconsidérément, 
racontant  tous  les  détails  de  sa  visite  à  la  Chesnaie  et  di- 
sant à  qui  voulait  l'entendre  que  son  malheureux  com- 
patriote avait  complètement  perdu  la  foi.  De  pareils 
propos  firent  un  certain  bruit  et  revinrent  de  divers 
côtés  aux  oreilles  de  celui  qui  en  était  l'objet1.  Ils 
l'irritèrent  au  plus  haut  point,  peut-être  parce  qu'il 
avait  conscience  que  ces  propos  n'étaient  pas  sans 
quelque  fondement.  Sous  le  coup  de  l'indignation,  il 
adressa  à  son  indiscret  visiteur  une  lettre  qu'il  eut 
la  précaution  de  faire  passer  par  les  mains  de  Mon- 
talembert  et  que  celui-ci  refusa  de  transmettre, 
l'ayant  trouvée  «  trop  âpre2  ».  «  Peut-être  as-tu 
raison,  lui  répondit  Lamennais,  peut-être  cette  lettre 
est-elle  trop  âpre,  mais  la  refaire  est  impossible  ;  il 
faudrait  m'occuper  pendant  quelques  minutes  d'un 
homme  à  mes  yeux  trop  infâme,  et,  sans  une  grande 
nécessité,  je  ne  veux  pas  salir  ma  pensée  de  son 
souvenir.  D'ailleurs,  que  m'importe  à  moi  l'opinion 
du  public  parmi  lequel  il  lui  plaît  de  répandre  ses 
pieuses  impostures  !  Ne  sais- je  pas  bien  que,  si  un 
mensonge  lui  manque  aujourd'hui,  demain  il  en  fa- 
briquera un  autre?  Ne  sais-je  pas  bien  que  la  calomnie 
est  sa  conscience,  et  la  haine  son  âme?  Ces  gens-là 
ont  raison  sur   un  point  :  assurément,  eux   et  moi,. 


Lamennais  aurait  déclaré  qu'il  ne  croyait  plus.  (Voir  le  P.  La- 
veili.e,  op.  cil.) 

La  version  de  l'hôte  de  la  Chesnaie  est  plus  succincte,  plus 
sobre  de  détails,  plus  précise  peut-être  sur  le  fond  du  débat. 
Si  elle  ne  dit  pas  toute  la  vérité,  elle  ne  dit  que  la  vérité. 

1.  Montalembert,  Benoît  d'Azy,  la  baronne  de  Vaux  lui  en 
écrivirent  en  même  temps  et  lui  conseillèrent  inutilement  de 
protester  contre  les  sentiments  qu'on  lui  attribuait. 

2.  Cette  lettre  a  été  reproduite  intégralement  par  l'éditeur 
de  la  Correspondance  de  Lamennais. 
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nous  ne  sommes  pas  de  la  même  religion  *.  » 
Les  «  tours  de  bras  »  de  Mgr  Brute  n'avaient  donc 
obtenu  d'autre  résultat  que  d'exaspérer  Lamennais2 
et  d'enraciner  plus  profondément  les  sentiments  de  dé- 
fiance ou  de  mépris  qu'il  étendait  déjà,  presque  sans 
distinction,  à  tous  les  représentants  de  la  Hiérarchie. 
Après  le  passage  du  prélat  américain,  ses  relations 
avec  l'abbé  Jean,  déjà  bien  refroidies,  se  refroidirent 
encore  davantage,  parce  qu'il  le  soupçonna  à  tort 
d'avoir  été,  en  cette   occasion,  l'inspirateur  de  Mgr 


1.  Lettre  du  14  février  1836. 

2.  Sa  colère  se  fit  jour  un  peu  plus  tard,  dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  en  réponse  à  de  nouvelles  et  maladroites  instances  de 
Mgr  Brute.  Voici  un  fragment  de  cette  lettre  dont  Montalembert 
eût  certainement  blâmé  encore  l'excessive  àpreté  :  «  Monsei- 
gneur, Vous  êtes  venu  me  voir  sous  le  nom  d'ami;  je  vous  ai 
reçu  comme  tel,  quoique  vos  préventions  contre  moi  me 
fussent  depuis  longtemps  bien  connues;  mais  il  ne  me  parais- 
sait pas  juste  de  les  confondre  avec  des  sentiments  d'une 
autre  nature  qui  pouvaient  subsister  avec  elles.  Vous  me 
retrouvâtes  donc  pour  vous  tel  que  j'étais  il  y  a  vingt-cinq 
ans.  Que,  dans  cette  positionne  vous  eusse  exposé  avec  une 
naïve  confiance,  des  idées  fausses  à  vos  yeux,  blâmables  même, 
ces  épanchements  intimes  auraient  dû  être  sacrés  ;  les  révéler, 
en  abuser  même  pour  me  nuire,  eût  été  une  action  à  laquelle 
partout  on  applique,  dans  la  langue  des  honnêtes  gens,  un  nom 
que  je  vous  épargne... 

«  Au  reste,  le  jugement  que  vous  m'avez  forcé  de  porter  sur 
vous  serait  plus  sévère  encore,  si  la  raison  calme  ne  tenait 
compte  de  ce  qu'il  y  a,  souffrez  que  je  le  dise,  d'exceptionnel 
en  vous.  Un  homme  qui  m'a  sérieusement  soutenu  qu'il  con- 
naissait ma  foi  intime  mieux  que  moi-même,  que  je  doutais  de 
tout  sans  m'en  douter...  cet  homme-là  ne  saurait  équitablement 
être  jugé  comme  un  autre. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  paroles  sont  les  dernières  qu'il 
attendra  de  moi.  »  Lettre  du  10  mars  1836. 

En  dépit  d'un  congé  si  catégorique,  l'obstiné  prélat  revint  à 
la  charge,  et,  comme  si,  avec  une  excellente  intention,  il  eût 
pris  à  tâche  de  faire  à  Lamennais  tout  le  mal  possible,  au 
sortir  de  son  audience  avec  Grégoire  XVI,  il  n'eut  rien  de  p^us 
pressé  que  de  lui  écrire  que  le  Pape  avait  parlé  de  lui  et  qua- 
lifié son  attitude  par  cette  expression  :  superbia  satanica. 
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Brute.  Les  deux  frères  continuèrent  de  se  voir, 
mais  rarement,  sans  confiance,  sans  abandon,  sans 
oser  se  dire  l'un  à  l'autre  ce  qu'ils  avaient  au  fond 
du  cœur.  Et  cependant,  même  en  ces  mauvais  jours, 
Lamennais  n'aurait  pas  dû  oublier  ce  que  l'abbé 
Jean  avait  été  pour  lui  pendant  bien  des  années  :  non 
seulement  un  guide  et  un  appui,  mais  aussi,  selon 
une  expression  qu'il  s'était  plu  à  employer  souvent, 
un  père.  N'était-ce  pas  l'abbé  Jean,  qui,  un  des  pre- 
miers, avait  deviné  ses  rares  facultés  d'écrivain,  qui 
avait  provoqué  et  encouragé  ses  débuts  littéraires  ? 
Personne  n'avait  applaudi  d'un  meilleur  cœur  à  ses 
succès  ;  personne  n'avait  été  plus  heureux  et  plus  fier 
des  témoignages  d'admiration  accordés  de  toutes 
parts  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence.  Bien 
plus,  s'identifiant  en  quelque  sorte  avec  le  chef  de 
l'Ecole  menaisienne  il  s'était  fait  presque  son  dis- 
ciple, il  avait  adopté  sa  philosophie,  et  propagé  ses 
doctrines  ;  il  s'était  abstenu  de  faire  obstacle  à  son 
évolution  politique,  quelque  déplaisir  qu'il  en  eut.  A 
ses  heures  si  fréquentes  de  tristesse,  d'ennui,  de 
découragement,  où  le  solitaire  de  la  Ghesnaie  avait- 
il  cherché  et  trouvé  toujours  un  confident  discret,  un 
patient  consolateur,  si  ce  n'est  auprès  de  l'abbé  Jean? 
Mais  l'extrême  souffrance,  qui  parfois  rend  injustes 
même  les  meilleurs,  portait  depuis  quelque  temps 
Lamennais  à  considérer  son  frère  comme  la  cause 
première  de  tous  ses  malheurs.  Il  lui  reprochait  se- 
crètement d'avoir  exercé  sur  sa  destinée  une  influence 
néfaste,  de  l'avoir  détourné  de  sa  voie  en  l'inféodant 
de  bonne  heure  à  de  vieux  partis,  et  d'avoir  pesé 
sur  sa  conscience  pour  l'enchaîner  au  service  de 
l'Eglise.  Il  se  disait  que,  sans  cet  imprudent  con- 
seiller, il  n'eût  pas  été  prêtre,  qu'il  serait  resté  libre 
de  disposer  de  sa  pensée,  de  sa  plume  et  aussi  de 
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son  cœur.  Il  songeait  enfin  avec  amertume  qu'au  mo- 
ment où  tant  de  haines  se  coalisaient  contre  lui,  son 
frère  n'avait  rien  fait  pour  le  défendre  ;  qu'après 
l'avoir  poussé  en  avant,  il  s'était  lui-même  retiré 
prudemment  à  l'écart  et  n'était  sorti  de  son  silence 
que  pour  le  désavouer  publiquement. 

Ces  griefs,  on  le  sait,  étaient  peu  fondés,  et  l'abbé 
Jean  aurait  pu  aisément  en  faire  valoir  de  plus  réels. 
En  fait,  le  malheureux  écrivain  avait  été  lui-même 
l'artisan  de  son  malheur,  car,  lorsque  fatigué  de  ses 
propres  incertitudes,  il  avait  sollicité  des  conseils, 
ces  conseils,  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  ne  pas  les  sui- 
vre. Aux  époques  critiques  de  sa  vie,  quand  il  se  dé- 
cida, par  exemple,  à  publier  les  Paroles  d'un  Croyant, 
on  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  inspiré  autrement 
que  de  lui-même.  S'il  subit  une  domination,  ce  fut 
celle  de  son  impérieuse  logique  ou  de  sa  nature  vio- 
lente et  passionnée.  N'était-ce  pas  lui,  au  contraire, 
qui,  par  ses  témérités,  avait  créé  de  continuels  ennuis 
et  des  difficultés  presque  insurmontables  au  fondateur 
de  Y  Institut  de  Ploermel  ?  Celui-ci  ne  s'en  était  ja- 
mais plaint,  mais,  compatissant  à  la  nervosité  mala- 
dive de  «  son  pauvre  Féli 1  »,  il  s'était  appliqué  uni- 
quement à  le  calmer  et  à  le  détourner,  quand  cela 
était  possible   encore,  des   fatales   résolutions    aux- 


1.  Avec  une  clairvoyance  qui  fait  autant  honneur  à  son 
cœur  qu'à  son  esprit,  l'abbé  Jean  écrivait  à  Mlle  de  Lucinière  : 
«  Le  pauvre  malade  dont  nous  souhaitons  si  ardemment  la 
guérison  et  le  salut  a  été  blessé  au  cœur,  et  c'est  là,  par 
conséquent,  qu'il  faut  appliquer  le  remède.  Toute  discussion, 
bien  loin  de  diminuer  le  mal,  l'augmente,  et  n'a  d'autre  résultat 
que  d'irriter  son  esprit.  Voilà  pourquoi  je  suis  enchanté  que 
vous  lui  écriviez  de  temps  en  temps...  S'il  se  croyait  abandonné 
de  ceux  auxquels  il  est  lui-même  si  sincèrement  et  si  tendre- 
ment attaché,  il  tomberait  dans  l'état  le  plus  déplorable,  et  il 
n'y  aurait  plus  de  ressources.  »  Lettre  du  21  février  publiée 
par  le  P.  Laveille,  op.  cit. 
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quelles  il  le  voyait  emporté  par  la  colère.  Tout  récem- 
ment, tandis  que  Lamennais  se  trouvait  à  Paris  pour 
le  procès  des  «  accusés  d'avril  »,  il  avait  engagé,  par 
l'entremise  de  Mlle  deLucinière,  leur  amie  commune, 
une  secrète  négociation  avec  Mgr  de  Quélen,  en  vue 
d'obtenir  son  intervention  personnelle  pour  faciliter  le 
retour  du  prêtre  égaré  au  bercail  de  l'Église1. 

La  longue  patience  de  l'abbé  Jean  était  d'autant 
plus  méritoire  que,  par  tempérament,  il  était  à  peine 
moins  violent  que  son  illustre  frère.  Il  lui  fallait  un 
grand  effort  sur  lui-même  pour  supporter,  sans  témoi- 
gner aucune  irritation,  la  froideur  persistante  et  la 
hautaine  obstination  opposées  de  parti  pris  à  toutes 
ses  avances.  Mais,  quoi  qu'il  fit,  une  opposition  de 
jour  en  jour  plus  marquée  d'idées  et  de  sentiments, 
rendait  entre  les  deux  frères  une  rupture  inévitable. 
Elle  se  produisit  à  propos  d'un  futile  incident. 

Toujours  tracassé  par  des  besoins  d'argent,  La- 
mennais s'était  décidé,  pour  en  finir,  à  vendre  sa 
bibliothèque2.  Aussi  bien,  la  plupart  des  ouvrages 
dont  elle  se  composait  lui  étaient  devenus  inutiles; 
peut-être  même  se  présentaient-ils  à  sa  vue  comme 


1.  Lamennais  étant  rentré  précipitamment  à  la  Chesnaie,  la 
négociation  ébauchée  par  l'abbé  Jean  dut  être  abandonnée.  Un 
peu  plus  tard,  Mgr  de  Quélen  songea  de  lui-même  à  la  reprendre- 
On  lui  avait  assuré  que  Lamennais,  fixé  définitivement  à  Paris, 
avait  été  aperçu  priant  dans  une  église,  et  que,  chez  lui,  les 
abstinences  prescrites  par  la  loi  ecclésiastique  étaient  rigou- 
reusement observées.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  rendre 
au  pieux  et  charitable  prélat  une  lueur  d'espoir,  que  la  publi- 
cation des  Affaires  de  Rome  fit  bientôt  évanouir.  Par  goût  ou 
par  scrupule  de  conscience,  Lamennais  continua,  parait-il, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  de  faire  maigre  le  vendredi  et  le 
samedi. 

2.  La  bibliothèque  de  la  Chesnaie  était  considérable  et  pos- 
sédait quelques  éditions  rares.  Néanmoins,  à  peine  produisit- 
elle,  à  la  vente,  14.000  francs.  Ce  fut  une  grande  déception  pour 
Lamennais  qui  avait  espéré  beaucoup  plus." 
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les  témoins  importuns  d'un  passé  qu'il  voulait  à  tout 
prix  oublier1.  Par  son  ordre,  les  livres  furent  donc 
emballés  dans  d'énormes  caisses  pour  être  expédiés 
à  Paris.  L'opération  touchait  à  sa  fin,  quand  l'abbé 
Jean  survint  à  l'improviste.  Etonné  à  l'aspect  de  tout 
ce  déménagement,  il  en  demanda  la  cause,  et  quand 
on  lui  eut  répondu  que  les  livres  allaient  partir  pour 
être  vendus,  le  fervent  bibliophile  qui  sommeillait  en 
lui,  se  réveilla  soudain2.  «  Comment,  s'écria-t-il,  Féli 
vend  sa  bibliothèque  !  Il  pourrait  au  moins,  ce  me 
semble,  dire  notre  bibliothèque,  car  ces  livres  sont  à 
moi  autant  qu'à  lui3.  »  Là-dessus  entrant  dans  le 
salon,  il  se  saisit  d'un  catalogue  abandonné  sur  une 


1.  Montalembert  et  l'abbé  Rohrbacher  lui  firent  de  généreuses 
propositions  afin  de  lui  permettre  de  conserver  sa  bibliothèque. 
Tl  les  repoussa  immédiatement. 

2.  Le  fonds  de  bibliothèque,  formé  par  l'oncle  Robert  des 
Saudrais,  avait  été  augmenté  par  les  acquisitions  successives 
de  Jean  et  de  Féli.  Il  était  donc  en  partie  leur  commune  pro- 
priété. 

3.  Toute  cette  scène  a  été  narrée  par  Marie  Peigné  dans  son 
opuscule  :  Lamennais,  sa  vie  à  la  Chesnaie.  Son  récit,  en 
l'absence  de  tout  autre  document,  ne  peut  être  utilement 
discuté.  Tout  au  plus,  est-il  permis  de  conjecturer  que  les 
choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  comme  elles  ont  été 
rapportées.  Il  y  a  quelque  vraisemblance  que  la  vente  projetée 
de  la  bibliothèque  aurait  donné  lieu  à  une  discussion  entre  les 
deux  frères  et  que,  de  part  et  d'autre,  des  paroles  vives  auraient 
été  échangées.  Certains  passages  de  la  correspondance  de 
Lamennais  avec  M.  Marion  sembleraient  justifier  cette  hypo- 
thèse. L'abbé  Jean  aurait  rappelé,  par  exemple,  que  le  domaine 
de  la  Chesnaie  étant  propriété  indivise,  son  frère  devrait 
désormais  s'abstenir  d'en  disposer  à  son  gré.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  gestion  en  fut  confiée,  d'un  commun  accord, 
à  M.  Marion. 

Un  peu  plus  tard,  à  propos  de  règlements  de  comptes,  de 
nouvelles  difficultés  surgirent  entre  les  deux  frères.  Lamennais 
se  crut  intentionnellement  lésé,  et  l'on  a  le  regret  de  constater 
que,  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  conserva  le  plus  injuste 
ressentiment  contre  le  bon  et  généreux  abbé  Jean.  —  Voir 
A.  de  la  Villerabel,  Confidences  de  Lamennais,  passim. 

III  11 
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table  et  commença  à  rayer  vigoureusement  le  titre  des- 
ouvrages  dont  il  s'estimait  le  légitime  possesseur. 

Lamennais  avait  tout  entendu.  Immédiatement  il 
s'enferme  dans  sa  chambre,  refuse  d'ouvrir  à  son 
frère,  et,  ses  malles  faites  à  la  hâte,  il  part,  le  soir 
même,  pour  Saint-Pierre  de  Plesguen,  où  il  prit,  au 
milieu  de  la  nuit,  la  diligence  de  Rennes.  Dans  quel 
état  d'esprit  et  de  cœur,  on  ose  à  peine  l'imaginer. 

Le  '29  mai  1836  ^  il  arrivait  à  Paris,  pauvre,  sans 
foyer,  presque  sans  amis,  le  corps  brisé  de  fatigue, 
l'âme  déchirée  par  tous  les  chagrins  à  la  fois.  En 
vérité,  elle  se  justifiait  trop  rigoureusement  la  parole 
qu'il  avait  dite,  le  lendemain  de  son  ordination  au 
sacerdoce  :  «  Je  ne  puis  être  désormais  qu'extraordi- 
nairement  malheureux.  » 

1.  Un  court  billet  de  Lamennais  à  Montalembert  donne  cette 
date  précise. 


CHAPITRE  VII 

ENTRE    BÉRANGER    ET   GEORGE    SAND 
Politique  à  V usage  du  peuple. 


La  première  rencontre  de  Lamennais  avec  Béranger 
eut  lieu  peu  de  temps  avant  le  départ  pour  Rome  des 
«  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté  l  ».  Elle  laissa, 
semble-t-il,  au  poète  chansonnier  une  impression 
d'étonnement  plus  que  de  sympathie.  Flatté  cepen- 
dant de  pouvoir  se  dire  en  relation  avec  un  homme 
d'une  si  haute  célébrité,  il  s'empressa  de  lui  écrire  dès 
qu'il  eut  constaté  le  foudroyant  succès  des  Paroles  d'un 
Croyant.  Sa  lettre  ne  lui  ménageait  ni  les  félicitations, 
ni  les  condoléances  :  les  unes  s'adressant  à  l'écrivain 
acclamé  par  la  foule,  les  autres  au  prêtre  méconnu  par 
son  Église.  Lamennais  en  fut  touché,  et,  prenant  le 


1.  Elle  se  fît  chez  M.  Benoît-Ghampy,  magistrat  et  homme 
politique,  qui  avait  épousé  la  fille  de  Mme  Champy,  née  de 
Boiserand,  cousine  de  Lamennais,  peut-être  à  la  mode  de 
Bretagne.  Les  relations  de  réminent  écrivain  avec  la  famille 
Benoît-Champy  devinrent  plus  fréquentes  après  qu'il  se  fut 
installé  à  Paris  ;  elles  continuèrent  jusqu'à  sa  mort. 
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tout  au  sérieux,  il  eut  la  simplicité  d'adresser  à  son 
nouveau  correspondant  une  sorte  d'homélie  sur  l'esprit 
de  sacrifice  nécessaire  à  ceux  qui,  épris  de  vérité  et 
de  justice,  veulent  se  dévouer  au  bien  de  l'humanité  *. 
La  condamnation  prononcée  contre  les  Paroles  d'un 
Croyant  permit  bientôt  à  Béranger  de  s'insinuer  plus 
avant  dans  le  cœur  de  Lamennais,  car,  à  ce  moment, 
il  suffisait  presque,  pour  devenir  son  ami,  de  lui  four- 
nir l'occasion  de  décharger  sa  colère  contre  le  Pape. 
Ainsi  commencèrent  à  se  nouer  entre  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens  et  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'Indiffé- 
rence des  relations  dont  Montalembert,  averti  par  le 
bruit  public,  se  montra  fort  scandalisé  2.  Ces  relations 
se  seraient  probablement  limitées  à  l'échange  de  quel- 
ques lettres,  si  Lamennais,  exilé  par  sa  propre  volonté 
de  sa  retraite  préférée,  n'était  venu  se  fixer  à  Paris. 
Se  fixer,  c'est  beaucoup  dire,  car,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  il  devait  mener  dans  la  grande  cité  une  sorte 
de  vie  errante,  de  logement  en  logement.  Paris  lui 
plaisait,  lorsque,  fatigué  de  trop  de  solitude,  il  éprou- 

1.  Il  écrivait  au  chantre  du  bon  vin  et  des  faciles  amours  : 
«  N'avez-vous  pas  été  poursuivi  par  le  pouvoir,  traîné  devant 
les  tribunaux,  enlevé  de  chez  vous,  emprisonné,  tourmenté  de 
toutes  les  manières?  C'est  là  ce  qui,  dans  tous  les  temps,  a 
été  réservé  à  ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vérité  et  la 
justice,  à  ceux  qui  se  consacrent  à  la  défense  de  l'humanité. 
Jésus  disait  aux  siens  pour  les  encourager  :  «  Vous  n'avez  pas 
«  encore  résisté  jusqu'au  sang.  »  L'instinct  du  sacrifice  est  là 
tout  entier.  Or  rien  de  beau,  rien  de  grand  ne  se  fait  sur  la 
terre  que  par  le  sacrifice.  Relisez  le  drame  sévère  de  la  Passion 
du  Christ,  il  n'y  manque  pas  une  seule  douleur,  et  l'impression 
dernière  est  que  le  monde  est  sauvé.  Quelle  ère  que  celle  qui 
commence  par  une  crèche  à  Bethléem  et  finit  par  une  croix  à 
Jérusalem  !  »  Lettre  du  2  juin  1834. 

2.  Il  fit  à  ce  sujet  de  sages  représentations  auxquelles  Lamen- 
nais répondit  avec  quelque  embarras  :  «  Je  ne  regrette  nulle- 
ment mes  relations  avec  Béranger,  qui  se  bornent  toutefois  à 
deux  lettres  écrites  à  propos  des  Paroles  d'un  Croyant.  »  Lettre 
du  15  mars  1835. 
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vait  le  besoin  d'ouvrir  une  issue  aux  idées  qui  fermen- 
taient constamment  dans  son  cerveau.  Après  un  séjour 
de  quelques  semaines  dans  la  «  ville  de  fumée  et  de 
boue  »,  il  souffrait  et  ne  cessait  de  se  plaindre  de  la 
tumultueuse  agitation  des  rues  ou  de  l'intolérable 
importunité  des  visiteurs.  Il  lui  eût  fallu,  à  son  gré, 
de  l'espace,  de  l'air,  de  la  lumière,  un  peu  de  verdure 
aussi  et  surtout  pas  de  bruit.  Une  maison  réunissant 
tous  ces  avantages  n'était  pas  facile  à  trouver  surtout 
pour  un  homme  très  mal  pourvu  d'argent.  Faute  de 
mieux,  il  se  résigna  à  louer,  rue  de  Vaugirard,  un  très 
modeste  appartement,  une  simple  chambre  «  de  dix 
pieds  carrés  sur  huit  de  hauteur,  ou  à  peu  près  », 
avec,  pour  tout  éclairage,  une  seule  fenêtre  voilée 
d'un  long  rideau  jaune,  et,  pour  tout  mobilier,  un  lit, 
une  table,  une  petite  causeuse,  trois  vieux  fauteuils 
et  deux  chaises  de  paille  *.  Ce  premier  gîte  ne  dut 
pas  l'aider  à  oublier  promptement  le  cher  logis  de 
la  Chesnaie.  Il  s'y  confina  néanmoins  pendant  plu- 
sieurs mois,  afin  d'achever  d'écrire  le  livre  des 
Affaires  de  Rome  et  d'en  hâter  l'impression.  Rigou- 
reusement fermée  aux  indiscrets,  sa  porte  s'ouvrait 
seulement  «  le  jeudi  »  à  quelques  intimes.  Le  reste 
de  son  temps,  il  le  donnait  exclusivement  au  travail, 
devenu  pour  lui  une  nécessité.  »  Quand  son  livre  eut 
paru,  il  s'occupa  de  chercher  un  autre  domicile  2  et 
se  prêta  plus  volontiers  à  sortir  de  son  isolement. 


1.  Biographie  du  clergé  contemporain,  par  un  Solitaire,  Paris, 
1840. 

2.  Il  alla  occuper,  rue  de  Rivoli,  28  bis,  un  appartement  qui 
paraît  avoir  été  à  son  goût,  car,  le  4  janvier  1837,  il  écrivait  à 
M.  Marion  :  «  Je  suis  mieux  ici  sous  tous  les  rapports  que  je 
n'étais  auparavant  :  bon  air,  belle  lumière,  vue  magnifique,  et, 
ce  qui  vous  étonne  peut-être,  moins  de  bruit  et  un  bruit  moins 
gênant  que  dans  la  rue  de  Vaugirard.  »  Malheureusement  l'exi- 
guïté de  ses  ressources  l'obligea  bientôt  à  déménager. 
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Déjà  bien  rétréci,  le  cercle  de  ses  relations  venait 
de  se  rétrécir  encore  davantage  après  la  publication 
des  Affaires  de  Rome.  Cette  publication,  scandale 
aux  yeux  des  catholiques,  acheva  d'éloigner,  sauf  de 
très  rares  exceptions,  du  prêtre  infidèle  à  sa  foi,  ceux 
qui  jusque-là  lui  étaient  restés  généreusement  dé- 
voués ;  elle  indisposa  même  contre  lui  des  hommes 
de  religion  peu  fervente  et  d'esprit  très  libéral.  Le 
livre  se  vendit,  mais  beaucoup  moins  que  les  Paroles 
d'un  Croyant,  et  il  fut  jugé  plus  sévèrement.  On 
trouvait  généralement  que,  de  la  part  de  l'auteur,  il 
y  avait  de  l'inconvenance  à  répudier  si  lestement  des 
croyances  dont  il  se  posait,  bien  peu  de  temps  aupa- 
ravant, comme  l'intransigeant  défenseur,  et  surtout 
à  manifester  sa  haine  avec  tant  de  violence  contre 
une  Eglise  à  laquelle  il  avait  promis  publiquement 
un  éternel  amour.  Une  foule  de  gens,  peu  aptes  à 
démêler  les  causes  si  complexes  d'un  pareil  revire- 
ment, y  voyaient  à  peine  autre  chose  qu'un  coup  de 
tête,  ou  encore,  l'épilogue  peu  amusant  d'une  que- 
relle de  prêtres  à  laquelle  il  n'y  avait  plus  lieu  de 
s'intéresser. 

Plus  pénétrant  et  plus  juste,  le  jugement  exprimé 
par  Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
ne  fut  guère  plus  indulgent.  Renonçant  à  concilier 
les  opinions  successivement  professées  par  l'auteur 
de  Y  Essai  sur  V  Indifférence  et  des  Affaires  de 
Rome,  l'avisé  critique  prenait,  au  contraire,  un  secret 
plaisir  à  en  faire  ressortir  l'opposition,  et  il  se  de- 
mandait ce  qu'allaient  penser  «  les  philosophes  » ,  en 
voyant  apparaître  dans  leurs  rangs  celui-là  même 
qui  les  avait  malmenés  avec  tant  de  vigueur.  «  La 
trompette  éclatante  et  digne  de  Jéricho,  qui  sonnait 
contre  eux  au  couchant,  la  voilà,  écrivait-il  avec  une 
plaisante  malice,  qui  résonne  de  plus  belle  à  l'orient 
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sur  le  même  ton  et  dans  un  camp  tout  différent  du 
premier.  Il  y  a  là,  convenons-en,  de  quoi  fortdier 
des  hommes  assez  disposés  déjà  à  bien  augurer  de 
leur  raison,  dans  cette  persuasion  qu  elle  ne  les  a 
pas  trop  égarés,  et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux 
d'un  sourire  de  satisfaction,  ce    semble,  assez  legi- 

'T'article  de  Sainte-Beuve,   quoique  suffisamment 
laudatif,  dut  être  fort  désagréable  à  Lamennais,  car 
il  lui  était  dur  de   s'entendre  adresser  par  un  jeune 
écrivain,  presque  son  disciple,  cette  publique  et  rude 
leçon:   «Quoi!   vous,    apôtre  par    excellence,    vous 
l'homme  de  la  certitude,  prêtre  fervent,  qui  ne  cessiez 
de    nous    exhorter   »,   il  vous  plaît   aujourd  hui    de 
nous    déclarer,    après  que    vous   avez    rejeté  toutes 
vos  anciennes  opinions,  «  que  vous  n'avez  m  la  pré- 
tention  ni  le  droit  d'exercer   aucune  influence    sur 
l'opinion    d'autrui   !    Est-ce    bien    possible    d  abdi- 
quer brusquement  de  la  sorte,  et  cela  vous  etait-il 
permis?  Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien    que  de  pro- 
voquer à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  la  a  1  impro- 
viste en  délogeant.   Rien  ne  les  jette   autant  dans  ce 
scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoi- 
que vous  n'ayez  plus  que  du  vague  a  y  opposer. 
Combien  j'ai  vu  d'âmes  espérantes  que  vous  teniez 
et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de   pèlerin, 
et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes 
le  long  des  fossés  !  L'opinion,  et  le  bruit  flatteur,  e 
de  nouvelles  âmes  plus  fraîches,  comme  il  s  en  prend 
toujours  au  génie,  font  beaucoup  oublier  sans  doute 
et  consolent  :  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli,  dut 
mon  cri  paraître  une  plainte.  » 

Il  est  peu  probable  qu'au  nombre  de  ces  «  nou- 
velles âmes  plus  fraîches  »  dont  l'attachement  con- 
sole et  fait  oublier,  Sainte-Beuve  ait  songé  à  compter 
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Béranger.  Le  chansonnier,  il  est  vrai,  avait  bien 
changé  sa  note  depuis  1830,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
reconnaissait  la  voix  de  cet  ancien  habitué  du  Caveau, 
qui,  le  verre  en  main  et  dans  une  compagnie  peu 
austère,  se  plaisait  à  égrener  joyeusement  ses  cou- 
plets égrillards.  La  révolution  de  Juillet  avait  fait  du 
chantre  de  Lisette  et  de  Fret  il  Ion  un  homme  nou- 
veau, une  sorte  de  patriarche  de  la  littérature,  pres- 
que un  oracle,  à  demi  caché  dans  l'ombre,  et  que, 
pendant  quelques  années, il  fut  très  à  la  mode  de  con- 
sulter. D'abord  un  peu  ébloui  par  cette  haute  fortune, 
il  n'avait  pas  tardé  à  prendre  son  changement  de 
rôle  tout  à  fait  au  sérieux.  Sa  muse  jadis  bien  dé- 
vergondée s'était  complètement  assagie;  elle  était 
devenue  grave,  réservée,  presque  silencieuse  ;  le 
poète,  avec  un  petit  accent  onctueux,  donnait  des  con- 
seils ;  il  ne  faisait  plus  de  chansons.  Ses  conseils 
étaient  ordinairement  sages,  car  il  avait,  comme  il 
se  plaisait  un  peu  trop  à  le  dire,  «  du  gros  bon  sens  ». 
Saint-Marc  Girardin  l'a  surnommé  «  l'infirmier  des 
grands  orgueils  déçus  1  » .  Telle  fut  en  effet  la  mis- 
sion qu'il  se  donna  à  remplir  auprès  de  Lamennais. 
Cette  mission  n'était  pas  tout  à  fait  sans  profit  pour 
lui-même,  car  elle  le  rehaussait  à  ses  propres  yeux 
et  devant  l'opinion. 

On  ne  voit  pas  du  premier  coup  à  quoi  il  dut 
de  conquérir  si  vite  l'amitié  de  l'illustre  penseur. 
Entre  Béranger  et  Lamennais  tout  était  contraste  : 
la  physionomie,  l'esprit,  le  caractère.  L'un  était  de 
complexion  robuste,  avec,  dans  la  coloration  du  vi- 
sage, dans  la  rondeur  du  nez,  du  menton  et  des  joues, 
une  expression  de  facile  bonhomie  et  de  fine  sen- 
sualité. L'autre,    petit,   menu,    chétif,   portait  dans 

1.  Souvenirs  et  Réflexions  politiques  dun  journaliste. 
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toute  sa  personne,  dans  la  pâleur  et  la  fatigue  de  ses 
traits,  dans  les  rides  qui  creusaient  son  front,  l'em- 
preinte d'une  amère  souffrance  et  d'un  excessif  labeur. 
Le  rire  voltairien,  si  profondément  antipathique  à 
Lamennais,  avait  passé  dans  les  refrains  de  Béranger 
qui,  tout  en  se  moquant  des  moines  et  du  pape,  se 
piquait  d'être  en  bons  termes  avec  son  curé  K  En  po- 
litique, si  l'on  met  à  part  son  aversion  pour  la 
dynastie  bourbonnienne,  l'auteur  du  Roid'Yvelol\\i\ 
jamais  professé  des  opinions  très  tranchées;  ses  pré- 
férences auraient  été,  semble-t-il,  pour  un  gouverne- 
ment de  juste  milieu,  celui  précisément  que  Lamen- 
nais détestait  le  plus.  Il  aimait  certainement  le  peuple 
et  il  a  trouvé  quelquefois,  pour  peindre  sa  misère, 
des  accents  vraiment  émus;  toutefois,  il  le  craignait 
encore  davantage  et  ne  respirait  pas  à  son  aise  quand 
on  parlait  devant  lui  de  faire  succéder  à  la  révolution 
politique  une  révolution  sociale.  Il  n'aurait  pas  écrit, 
quoiqu'il  en  ait  eu,  paraît-il,  l'intention,  le  Livre  du 
Peuple,  ou  il  l'eût  écrit  autrement. 

Il  a  été  dit  que  «  Lamennais  aima  Béranger  plus  que 
Béranger  n'aima  Lamennais  2  » .  Qu'en  sait-on  ?  Me- 
surer exactement  entre  deux  amis  le  degré  de  leur  af- 
fection réciproque  est  une  opération  délicate  et  peu  sûre  : 
étant  donné  que  Béranger  et  Lamennais  avaient  dé- 
passé l'un  et  l'autre  l'âge  des  amitiés  brûlantes,  il  est 

1.  «  J'ai  observé,  écrivait-il  à  Napoléon  Peyrat,  que  les  prê- 
tres ont  toujours  eu  de  la  tendance  à  s'approcher  de  moi.  En 
voilà  un,  curé  à  quinze  lieues  d'ici,  qui  veut  se  mettre  sous 
ma  direction  ;  et,  au  1er  janvier,  trois  grands  vicaires  de  Tours 
me  sont  venus  honorer  de  leur  visite...  Cela  m'a  rappelé  le 
fameux  Lieutard,  curé  de  Fontainebleau,  qui,  à  la  même  époque, 
il  y  a  trois  ans,  me  fit  une  fort  longue  visite  et  me  parut  fort 
aimable.  Vous  verrez  qu'il  ne  tiendra  qu'à  moi  d'être  porté  en 
terre  sainte,  loin  de  vous  autres,  maudits  parpaillots.  »  Béranger 
et  Lamennais,  p.  156. 

2.  E.  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 
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assez  probable  qu'ils  se  sont  aimés  très  posément.  L'au- 
teur des  Paroles  d'un  Croyant  fut  sensible  aux 
avances  du  poète  populaire  ;  il  lui  sut  gré  d'être  venu 
vers  lui  à  l'heure  «  où  bien  des  gens  qui  lui  avaient  jadis 
serré  la  main,  qui  s'étaient  assis  longtemps  près  de  lui 
àlamême  table,  passaient  en  disant:  Je  ne  le  connais 
point  *.  »  A  peine  eut-il  quitté  son  tranquille  séjour 
de  la  Chesnaie  qu'il  sentit  toute  la  différence  de  vivre 
à  Paris.  Un  guide  expérimenté  lui  manquait,  car  de 
ses  anciennes  relations  bien  peu  pouvaient  lui  être 
utiles  dans  la  situation  où  il  s'était  placé.  Chateau- 
briand, redevenu  son  ami,  lui  avait  ouvert  le  salon 
de  Mme  Récamier  :  on  l'y  voyait  rarement  parce 
qu'il  redoutait  l'embarras  de  certaines  rencontres. 
Une  crainte  de  même  nature  l'écartait  de  son  admi- 
rable et  constante  amie,  la  baronne  Cottu2,  dont  le 
mari,  légitimiste  et  gallican,  ne  lui  plaisait  guère,  et 
chez  laquelle  il  n'eût  pas  aimé  à  se  trouver,  une  se- 
conde fois,  en  face  de  l'évêque  de  Versailles3.  Trop 


1.  Lettre  du  2  juin  1834. 

2.  Après  un  assez  long  séjour  en  Suisse,  le  baron  Cottu 
venait  de  se  fixer  à  Versailles. 

3.  Dans  le  journal  inédit  du  baron  Cottu,  dont  l'auteur  du 
présent  volume  a  reçu  communication,  grâce  à  une  interven- 
tion bienveillante,  se  trouve  très  agréablement  racontée  l'anec- 
dote suivante  : 

«  Mardi,  22  novembre  1836.  —  M.  de  LaMennaisest  venu  passer 
avec  nous  une  journée  dans  le  commencement  du  mois.  Il  est 
arrivé  sur  les  dix  heures,  ma  femme  était  sortie  et  c'est  moi 
qui  lai  reçu... 

«  Lorsque  ma  femme  fut  rentrée,  la  conversation  changea 
d'objet  et  se  reporta  sur  les  détails  de  sa  vie  privée.  Sur 
ces  entrefaites,  on  annonça  l'évêque  de  Versailles.  Ce  fut  un 
coup  de  foudre  pour  M.  de  La  Mennais  qui  me  pria  instam- 
ment de  ne  pas  le  nommer.  Pendant  le  cours  de  la  visite,  il 
eut  soin  de  se  tenir,  pour  ainsi  dire,  caché  dans  son  coin,  la 
tète  baissée  et  cachée  dans  sa  redingote  et  s'abstint  de  se  mêler 
en  rien  à  la  conversation... 

«  Samedi,  26  novembre.  —  Je  suis  allé  ce  matin  rendre  visite 
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d'ecclésiastiques,  à  son  goût,  venaient  chez  Mlle  de 
Lucinière;  trop  d'orléanistes  chez  Lamartine  qui,  à 
cette  époque,  prêtait  son  appui  au  gouvernement. 
Des  maisons  qui  avaient  été  pour  lui  des  maisons 
amies,  celle  du  baron  de  Yitrolles  était  presque  la 
seule  qu'il  pût  et  voulût  fréquenter  assidûment. 

Pour  trouver  «  ce  plaisir  de  conversation  qui,  pris 
sobrement,  est  plein  de  charme  1  »  et  dont  il  avouait 
ne  pas  pouvoir  se  passer,  il  lui  fallait  forcément  se 
mêler  aux  hommes  d'opinions  avancées.  Ces  hommes, 
très  désireux  de  le  fixer  dans  leurs  rangs,  ne  man- 
quèrent pas  de  prodiguer  à  un  transfuge  de  cette  im- 
portance, avec  les  témoignages  d'une  respectueuse  dé- 
férence, les  plus  dangereuses  excitations.  On  applau- 
dissait à  son  courage,  on  le  félicitait  d'avoir  secoué 
le  joug  d'une  hiérarchie  inintelligente  et  orgueilleuse; 
on  l'entourait,  on  l'écoutait  comme  un  maître,  mais 
on  le  pressait  aussi  de  faire  connaître  plus  claire- 
ment son  nouveau   programme   religieux   et  social. 


à  l'évêque  qui  m'a  beaucoup  parlé  du  dernier  ouvrage  de  M.  de 
La  Mennais  que  je  viens  de  commencer.  Il  le  trouva  plus 
audacieux  et  plus  dangereux  encore  que  les  Paroles  d'un 
Croyant.  Je  lui  ai  dit  :  «  Connaissez-vous  l'abbé  de  La  Men- 
nais ?  —  Non,  m'a-t-il  répondu,  je  ne  me  suis  jamais  rencontré 
avec  lui.  —  11  me  parait  bien  difficile  que  le  hasard  ne  vous 
ait  pas  mis  quelque  part  en  présence  l'un  de  l'autre.  —  Je 
vous  assure  que  je  ne  lai  jamais  vu.  —  Oh  !  Monseigneur, 
j'oserais  presque  dire  que  vous  vous  trompez,  on  m'a  donné 
pour  certain,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  vous  vous 
étiez  trouvés  ensemble  dans  une  maison  de  Versailles.  —  On 
vous  a  induit  en  erreur.  —  Allons  !  je  vois  bien  que  vous 
voulez  m'en  faire  un  secret.  —  Non  vraiment,  je  vous  le  répète, 
je  ne  le  connais  pas.  —  Eh  bien  1  Monseigneur,  je  vous  dirai, 
moi,  que  vous  le  connaissez,  et  c'est  chez  moi  que  vous  l'avez 
vu,  le  jour  où  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'y  venir.  —  Quoi  !  ce 
petit  homme  que  je  trouvai  assis  au  coin  de  la  cheminée,  si 
humble,  si  retiré  en  lui-même,  si  silencieux,  c'était  l'abbé  de 
La  Mennais  !  —  Oui,  Monseigneur,  c'était  lui-même.  » 
1.  Lettre  à  la  baronne  Cottu,  du  30  août  1834. 


172  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    VII 

Les  violents  craignaient  qu'il  ne  fut  resté  «  trop 
prêtre  »,  les  modérés  qu'il  ne  devînt  trop  démocrate1  ; 
chez  quelques-uns  la  supériorité  de  son  génie  éveil- 
lait déjà  d'inquiètes  susceptibilités.  Des  personnages 
politiques,  comme  Michel  de  Bourges  et  Henri 
Carnot;  des  savants  ou  des  philosophes,  comme  Am- 
père et  Jean  Reynaud  ;  des  littérateurs  ou  des  histo- 
riens, comme  Alexandre  Dumas  ou  Henri  Martin, 
recherchaient  sa  société  pour  le  plaisir  de  discuter 
avec  lui  les  grands  problèmes,  qui  sont  l'éternel  tour- 
ment de  l'esprit  humain;  mais  d'autres  la  recher- 
chaient aussi  avec  des  vues  moins  désintéressées.  La 
curiosité  étant  très  excitée  à  son  sujet,  chaque  jour 
de  nouveaux  visages  se  montraient  à  sa  porte,  et  il  ne 
savait  à  qui  donner  sa  confiance,  à  qui  la  refuser. 
Gomme  il  n'avait  acquis,  malgré  tant  de  leçons,  au- 
cune science  pratique  delà  vie,  rien  n'était  plus  facile 
que  de  le  circonvenir  et  d'exploiter,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  et  son  talent  et  son  nom.  C'est  ce  dont  Bé- 
ranger,  beaucoup  moins  novice,  se  rendait  compte, 
et  ce  qu'il  eût  voulu  empêcher. 

A  son  avis,  le  rôle  qui  convenait  à  Lamennais,  ce 
n'était  point  celui  de  journaliste  2,  mais  celui  de  ca- 

1.  «  Il  y  a  encore  en  lui,  écrivait  George  Sand,  d'après  ce  qui 
m'est  rapporté  par  ses  intimes  amis,  beaucoup  plus  du  prêlre 
que  je  ne  croyais.  On  espérait  l'amener  plus  avant  dans  le 
cercle  qu'on  n'a  pu  encore  le  faire.  Il  résiste.  On  se  querelle  et 
on  s'embrasse.  On  ne  conclut  rien  encore.  Je  voudrais  bien 
qu'on  s'entendît.  Tout  l'espoir  de  Vinîelligence  vertueuse  est  là. 
Lamennais  ne  peut  marcher  seul.  »  Lettre  à  la  comtesse  d'Agout, 
25  mai  1836. 

2.  «  Lamennais  est  trop  ennemi  du  positif  des  choses  pour 
être  jamais  un  véritable  journaliste  ;  c'est  un  de  ces  grands  et 
beaux  arbres  qui,  agités  par  les  vents,  envoyent  leurs  semences 
au  loin,  et  à  qui  l'air  de  la  montagne  convient  :  mettez  donc 
un  pareil  cèdre  en  espalier  !  »  Lettre  inédite  de  Béranger  à 
M.  Benoît-Champy,  communiquée  par  M.  l'abbé  Clair,  ledistin- 
tingué  curé  de  Saint-Ferdinand  des  Ternes,  à  Paris. 
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téchiste  populaire;  aucun  autre  ne  pouvait  se  conci- 
lier aussi  bien  avec  son  passé  et  son  caractère,  avec 
le  respect  dû  à  sa  soutane  «  qu'après  tout  il  ne  pou- 
vait pas  quitter  ».  Le  chansonnier  eût  voulu,  qu  a 
son  exemple,  son  nouvel  ami  se  retirât  du  bruit  et 
qu'il  continuât  d'écrire  «  ses  admirables  sermons  po- 
pulaires »  ;  qu'il  fit  descendre  la  philosophie  de  son 
piédestal  et  qu'il  la  mît  «  sur  la  borne  »  a  la  portée 
des  simples,  auxquels  il  fallait  prêcher,  avec  1  idée 
d'un  Dieu  indulgent  aux  faiblesses  humaines,  1  amour 
de  l'ordre,  de  la  paix  et  d'une  sage  liberté.  Mais  la 
politique,  qu'il  eût  bien  garde  de  ne  pas  s  y  laisser 
reprendre  !  il  y  perdrait  sa  dignité  et  son  repos,  se 
laisserait  entraînera  «  quelque  sottise  »,  et,  entoure 
«  d'intrigants  ou  de  fous  »  il  finirait  «  par  être  dupe 
de  plus  d'une  façon1  ». 

Béranger  donnait  d'excellents  conseils,  mais  d  un 
peu  loin*.   D'autres,  parlant   de  plus  près   et  avec 
moins  de  prudence,  avaient  meilleure  chance  d  être 
entendus.  Lamennais,    en   effet,   était  venu  à  Paris 
pour   y  chercher,  non   une  vie  douce  dans  un  stu- 
dieux repos,   mais  le   moyen  de    servir   activement 
la    cause    de  la   démocratie     qu'il    identifiait    plus 
que  iamais  avec   la    cause   de    l'humanité.    Il    avait 
cédé  aussi  au  besoin  irréfléchi  de  se  fuir  lui-même 
de  changer  le  cadre   de   sa  vie  comme  il   en  avait 
changé  le  but,  d'oublier  surtout,  qu'en  un  jour  mal- 
heureux, il  s'était   laissé   ordonner  prêtre   et    avait 
pensé    écrit  et  vécu  en   prêtre    pendant   vingt-cinq 
ans.  Pour  oublier  cela,  il  ne  suffirait  pas,  il  le  sen- 
tait bien,  de  s'enfermer  dans  un  «  poêle  »,  a  la  ma- 
nière de  Descartes, pour  y  faire  de  la  philosophie;  il 

1.  Correspondance  de  Béranger,  passim. 

2.  Il  venait  de  se  fixer  à  Tours,  dans  une  maison  appelée  «  la 
Grenadière  ». 
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lui  fallait,  contre  l'obsession  des  souvenirs,  une  tâche 
nouvelle  à  remplir,  de  nouveaux  intérêts  à  défendre, 
d'autres  adversaires  à  combattre,  d'autres  hommes  à 
aimer.  Vivre  pour  le  peuple  dans  le  travail  et  la 
pauvreté,  tel  était,  en  résumé,  tout  son  programme. 
L'hôte  de  «  la  Grenadière  »  n'imaginait  pas  qu'on 
pût  prendre  les  choses  de  si  haut  ;  aussi  se  montra- 
t-il  vexé  autant  que  surpris,  quand  il  sut  que,  prê- 
tant l'oreille  à  d'autres  conseils,  son  illustre  protégé, 
au  lieu  d'écrire  des  livres,  avait  cédé  à  la  tentation 
de  faire  de  nouveau  un  journal.  Immédiatement  il 
soupçonna  que  la  tentatrice,  en  cette  occurrence, 
c'était  George  Sand. 

L'auteur  de  Lélia  a  eu  soin  de  dater  elle-même  sa 
première  entrevue  avec  Lamennais.  «  Un  jour,  est- 
il  raconté  dans  Y  Histoire  de  ma  vie,  Liszt,  qui  était 
reçu  avec  bonté  par  M.  Lamennais,  le  fit  consentir 
à  monter  jusqu'à  mon  grenier  de  poète1.  »  Dans  ce 
grenier,  elle  rêvait,  pour  l'heure,  assez  tristement, 
mal  consolée  par  Michel  de  Bourges  de  sa  rupture 
avec  Alfred  de  Musset  ou  même  du  départ  de  l'inno- 
cent Pagello.  Le  pitoyable  dénouement  de  sa  grande 
aventure  amoureuse  l'ayant  un  peu  dégoûtée  des  ro- 
mans vécus,  elle  songeait  à  se  faire  des  habitudes 
plus  sérieuses  et  une  vie  plus  sage.  Ce  fut  dans  cette 
période  d'accalmie  que  Lamennais  la  rencontra.  La 
lecture  des  Paroles  d'un  Croyant  l'avait  fortement 
remuée  et  lui  avait  inspiré  à  l'égard  de  l'auteur  un 
sentiment  d'admiration  et  de  respect  dont  la  trace  est 
restée  dans  les   Lettres  d'an  Voyageur2.  Ce  senti- 

1.  Liszt  étaitaccompagné,  ce  jour-là,  de  l'enfant  israélite  Puzzi, 
son  élève,  plus  connu,  comme  musicien,  sous  le  nom  d'Her- 
mann.  On  sait  qu'il  se  convertit  plus  tard  à  la  foi  catholique  et 
devint  carme  déchaussé. 

2.  «  Voyez  donc  !  j'étais  enthousiasmé  du  livre  et  de  l'auteur; 
je  sentais,  en  le  lisant,  éclore  en  moi  une  foi  plus  vive  :  l'amour 
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ment  s'exalta  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  l'enthou- 
siasme jusqu'à  une  sorte  de  culte,  après  quelle  eut 
été  mise  en  présence  de  l'écrivain.  Comme  tous  les 
contemporains  qui  l'ont  approché,  elle  fut  frappée, 
elle  aussi,  du  contraste  qui  ressortait,  a  première 
vue  entre  la  chétive  apparence  de  sa  personne  et 
l'extraordinaire  puissance  de  sa  pensée  ou  de  sa 
plume.  Séduite  par  ce  contraste  même  son  ame  de 
femme  fut  vite  conquise,  et  totalement.  Ce  n  est  lias 
tous  les  jours  qu'on  a  l'occasion  d'offrir  a  un  homme 
de  génie  l'hommage  d'une  docilité  attentive  et  dune 
tendre  compassion. 

Autre  chose  encore  l'attirait  vers  Lamennais  .  sa 
bonté.  Avec  une  pénétration  qui  lui  fait  honneur,  elle 
sut  discerner  «  l'élan  de  tendresse  froissée,  de  pitié 
ardente,  de  charité  indignée  '  » ,  auquel  il  cédait,  quand 
il  se  laissait  emporter,  hors  de  lui-même,  a  de  si 
fâcheux  éclats  de  colère  ou  à  de  subites  et  inexpli- 
cables déterminations.  C'est  à  lui  vraisemblablement 
qu'elle  pensait,  quand  elle  écrivait  :  «  Plus  1  avance 
en  âge  plus  je  me  prosterne  devant  la  bonté,  parce 
que  je  vois  que  c'est  le  bienfait  dont  Dieu  nous  est 
le  plus  avare...  Avoir  été  malheureux,  sans  cesser 
d'être  intelligent  et  bon,  fait  supposer  une  organisa- 
tion bien  puissante,  et  ce  sont  ceux-là  que  je  cherche 
et  que  j'embrasse'-.  »  Indulgente  aux  accès  de  sombre 
humeur  de  l'écrivain  breton,  à  la  nervosité  maladive 
qui  le  faisait  passer  si  vite  de  la  confiance  a  1  abat- 
tement, du  plus  communicatif   optimisme   au  pessi- 

He  Dieu  l'espoir  de  voir  son  règne  s'accomplir  sur  la  terre, 
m Savaient  'transporté  au  pied  du  trône  de  &&£*?»*£ 
"avais  prié  avec  autant  de  ferveur,  j'eprouva.s  p esque,  chose 
inouïe  en  ces  jours-ci,  la  soif  du  martyre.  »  S-  lettre. 

1.  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  chap.  ix. 

2.  Lettre  à  la  comtesse  d'Agout,  du  10  juillet  1836. 
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misme  le  plus  noir,  elle  écrivait  encore  :  «  J'avais 
comme  une  faiblesse  maternelle  pour  ce  vieillard  que 
je  reconnaissais,  en  même  temps,  pour  un  des  Pères 
de  mon  Église,  pour  une  des  vénérations  de  mon 
âme.  Par  le  génie  et  la  vertu  qui  rayonnaient  en  lui, 
il  était  dans  mon  ciel,  sur  ma  tête.  Par  les  infirmités 
de  son  tempérament  débile,  ses  bouderies,  ses  sus- 
ceptibilités, il  était  à  mes  yeux  comme  un  enfant  gé- 
néreux, mais  enfant  à  qui,  on  doit  dire  de  temps  e 
temps  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  être  injuste.  Ou- 
vrez donc  les  yeux {  !  » 

Si  Lamennais  avait  ouvert  les  yeux,  il  aurait  im- 
médiatement reconnu  qu'aucune  sorte  de  relations 
ne  devait  s'établir  entre  lui  et  George  Sand.  Que 
celle-ci,  avec  son  imagination  désordonnée,  son  es- 
prit inquiet  et  curieux  de  tout,  se  soit  intellectuelle- 
ment éprise  du  penseur  qui  pronostiquait  un  renou- 
vellement prochain  de  la  religion  et  de  la  société, 
on  le  conçoit  sans  peine.  N'ayant  pu  se  plier  à  l'ordre 
établi,  elle  devait  accueillir  avec  transport  la  pro- 
messe d'un  ordre  nouveau.  Lui  faire  entrevoir  une 
évolution  de  la  croyance  religieuse,  c'était  lui  faire 
espérer  une  évolution  de  la  loi  morale,  qui  élargi- 
rait le  mariage  et  donnerait  plus  de  liberté  à  l'amour. 
En  outre,  il  lui  était  resté  de  son  passage  au  «  cou- 
vent des  Anglaises  »  certaines  ardeurs  mystiques, 
bien  singulières,  mais  facilement  reconnaissables 
dans  quelques-uns  de  ses  romans.  Un  étrange  be- 
soin la  tourmentait  d'associer  à  ses  théories  et  même 
à  ses  expériences  amoureuses  la  pensée  de  Dieu.  Le 
caractère  dont  Lamennais  était  revêtu  ne  pouvait 
donc  être  pour  elle  qu'un  attrait  de  plus.  Qui  sait  si 
l'idée  ne  lui  vint  pas   qu'entre  elle  et  lui,  entre  sa 

1.  Histoire  de  ma  vie,  ibid. 
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-destinée  et  la  sienne,  il  y  avait  comme  une  affinité 
providentielle?  N'étaient-ils  pas  pareillement  deux 
révoltés,  lui,  contre  les  abusives  exigences  du  Pape; 
•elle,  contre  les  absurdes  préjugés  du  monde  ?  Avant 
de  se  connaître,  n'avaient-ils  pas  commencé  de  tra- 
vailler à  une  œuvre  commune  en  revendiquant,  lui 
les  droits  de  la  pensée,  elle  les  droits  de  l'amour  ?  Ils 
étaient  donc  faits  pour  se  comprendre  et  s'aider  mu- 
tuellement. 

Généreuse  et  désintéressée,  aussi  prompte  à  s'émou- 
voir sur  les  maux  d'autrui  que  sur  ses  propres  maux, 
George  Sand  était  capable,  bien  mieux  que  Béranger, 
de  sentir  comme  Lamennais,  et,  par  conséquent,  d'ap- 
précier les  mobiles  qui  le  poussaient  à  se  faire 
l'apôtre  et  l'avocat  du  peuple.  Démocrate  d'instinct, 
la  petite-fille  de  l'oiselier  Delaborde  s'était  habituée, 
dès  son  enfance,  à  vivre  familièrement  avec  les  paysans 
du  Berry;  elle  avait  vu  de  près  et  partagé  volontaire- 
ment leurs  peines,  leurs  fatigues,  leurs  privations  et 
leurs  rares  plaisirs.  Sitôt  que  s'assoupissaient  ses 
folles  amours,  un  autre  amour  se  réveillait  en  elle, 
d'essence  plus  pure,  qui  l'inclinait  vers  les  petits  et 
les  humbles  et  l'excitait  à  réclamer  pour  eux  une 
meilleure  place  sous  le  soleil.  Par  ce  beau  côté  de  sa 
nature,  elle  se  rapprochait  vraiment  de  l'homme 
qu'elle  vénérait  comme  un  Maître  et  elle  eût  mérité 
peut-être  d'obtenir  de  lui  la  confiance  et  l'affection 
qu'il  n'a  point  refusées  à  d'autres  femmes,  si,  mai- 
tresse  de  son  inconstance,  elle  avait  su  se  préserver 
de  nouveaux  écarts. 

Béranger  qui  ne  l'aimait  pas1,  essaya  de  rompre, 

1.  George  Sand  ne  parait  pas  l'avoir  aimé  davantage,  et  Ton 
peut  supposer  que  c'est  lui  qu'elle  a  visé  dans  ce  passage  de 
l'Histoire  de  ma  vie,  où  elle  a  écrit  à  propos  de  Lamennais  : 
«  Bien  que  nous   ayons  quelquefois   souffert  de  sa  facilité  à 

III  12 
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dès  le  début,  ses  relations  avec  Lamennais,  en  attirant 
celui-ci  hors  de  Paris1.  11  n'y  réussit  point,  et,  en 
ayant  conçu  quelque  dépit,  il  a  laissé  entendre  que 
George  Sand  et  ses  amis,  en  poussant  le  trop  confiant 
écrivain  vers  le  journalisme,  n'avaient  pris  conseil 
que  de  leur  propre  intérêt.  Il  se  trompait,  semble-t-il, 
au  moins  sur  le  compte  de  George  Sand.  En  réalité, 
Lamennais,  lorsqu'il  avait  quitté  la  Bretagne,  avait 
emporté  avec  lui  l'intention  bien  arrêtée  de  créer  de 
nouveau  un  journal,  si,  à  Paris,  il  réussissait  à  s'en 
procurer  le  moyen2.  Il  ne  fallut  donc  pas  de  grands 
efforts  pour  le  décider  à  prendre  la  direction  du  Monde, 
journal  fondé  par  un  capitaliste  qui,  selon  toute  vrai- 
semblance, n'avait  eu  en  vue  qu'une  affaire  d'argent. 
Mais  l'argent  s'épuise  vite  à  soutenir  un  journal  qui 
n'est  pas  né  viable,  et  le  Monde,  après  six  mois 
d'existence,  offrant  tous  les  symptômes  d'une  fin  pro- 
chaine, son  commanditaire  eut  l'idée  d'utiliser,  pour 
sauver  ses  fonds,  le  prestige  de  Lamennais.  Un  traité 
intervint  qui  lui  abandonnait  complètement  la  direc- 

subir  l'influence  passagère  de  certaines  personnes  qui  exploi- 
taient son  affection  au  profit  de  leur  vanité  ou  de  leurs  ran- 
cunes... » 

1.  Il  lui  offrit  l'hospitalité  dans  sa  maison  de  la  Grenadière, 
gouvernée  un  peu  trop  souverainement  par  Mlle  Judith.  Ce 
n'eût  pas  été  la  maison  de  repos  la  mieux  choisie  pour  Lamen- 
nais. Béranger  lui-même  le  sentait  bien.  «  Sans  doute,  écrivait- 
il,  la  retraite  d'un  chansonnier  ne  lui  convient  guère  non  plus. 
Mais  enfin,  je  ne  mets  pas  le  pié  [sic)  dans  le  ruisseau  quand 
je  donne  le  bras  à  quelqu'un  ;  et  il  peut  lui  arriver  d'être  crotté 
ainsi  dans  le  cercle  où  il  semble  se  jetter  {sic)  un  peu  trop.  Je 
ne  pense  pas  mal  de  ceux  avec  qui  il  paraît  se  plaire,  mais  ce 
sont  des  gens  sans  raison,  et  dont  l'ivresse  est  trop  bruyante 
pour  un  homme  qui  a  besoin  de  la  solitude.  »  Lettre  inédite 
du  1er  janvier  1837,  communiquée  par  M.  l'abbé  Clair. 

2.  Dès  le  25  mai  1836,  George  Sand,  bien  informée,  écrivait  : 
«  L'abbé  de  La  Mennais  se  fixe,  dit-on,  à  Paris.  Pour  moi,  ce 
n'est  pas  certain.  Il  y  va,  je  crois,  avec  l'intention  de  fonder  un 
journal.  »  Lettre  à  la  comtesse  d'Agout. 
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tion  politûjue  du  journal  et  lui  reconnaissait  le  droit 
de  choisir,  comme  il  jugerait  à  propos,  ses  collabora- 
teurs !.  Il  usa  d'abord  de  ce  droit  en  faveur  de  l'homme 
que,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  fréquentait  le  plus, 
Charles  Didier2. 

Cet  écrivain,  bien  oublié  aujourd'hui,  eut  son  heure 
de  célébrité  due  à  la  publication  d'un  roman,  Rome 
Souterraine,  conçu  pour  dramatiser  la  lutte  du  libé- 
ralisme contre  l'absolutisme  au  sein  de  l'Italie  et  à 
Rome  même3.  A  l'égard  de  Lamennais,  il  avait  pris 
l'attitude  d'un  disciple,  et,  par  la  chaleur  avec  laquelle 
il  parut  embrasser  toutes  ses  idées,  il  obtint  de  lui 
une  confiance  dont  le  Maître  se  montra  souvent  trop 
prodigue  et  qu'il  eut,  paraît-il,  une  fois  de  plus,  tout 
lieu  de  regretter  4.  Charles  Didier  était,  en  défini- 
tive, un  assez  singulier  personnage,  d'humeur  peu 
facile,  parce  qu'il  avait  des  prétentions  littéraires 
plus  hautes  que  son  talent5.  Lié  avec  George  Sand, 


1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  5  février  1837. 

2.  Le  16  septembre  1836,  il  écrivait  à  M.  Marion  :  «  Didier  est 
ici,  je  travaille  beaucoup  ;  nous  sommes  voisins  et  nous  nous 
voyons  presque  tous  les  jours.  »  George  Sand,  de  son  côté, 
écrivait,  le  28  juin  de  la  même  année,  à  Mme  Marliani  qui  lui 
avait  demandé  une  lettre  d'introduction  auprès  de  Lamennais  : 
«  J'ai  écrit  pour  vous  satisfaire,  non  pas  à  l'abbé,  il  nous  a 
trop  positivement  défendu  à  tous  de  jamais  lui  adresser  qui 
que  ce  soit  (fût-ce  le  pape),  mais  à  mon  ami  Didier,  qui  se 
chargera  de  vous  faire  faire  connaissance  avec  lui  d'une 
manière  plus  affectueuse  et  plus  intime,  en  vous  donnant 
rendez-vous,  quelque  jour,  rue  du  Regard...  où  il  passe  une 
partie  de  ses  journées.  » 

3.  Ce  roman  eut,  en  France,  dix  éditions  successives.  Il  gros- 
sit, sans  beaucoup  l'enrichir,  le  catalogue  de  la  littérature  ro- 
mantique. On  y  remarque  quelques  belles  descriptions. 

4.  Voir  ses  lettres  au  baron  de  Vitrolles,  du  21  septembre  1848 
et  du  20  septembre  1849. 

5.  Il  était  originaire  de  Genève  et  d'une  famille  protestante. 
Avant  d'entrer  au  Monde,  il  avait  collaboré  au  Mouvement,  au 
Droit,  au  Bon  Sens. 
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il  proposa  à  Lamennais  de  l'aire  à  celle-ci  une  place 
dans  la  nouvelle  rédaction  du  Monde,  ce  que  La- 
mennais eut  le  tort  d'accepter.  Il  ne  pouvait  ouvrir 
à  l'auteur  de  Lélia  les  colonnes  de  son  journal,  sans 
se  rendre  solidaire,  aux  yeux  du  public,  des  théo- 
ries très  risquées  que  l'amante  de  Venise,  en  de- 
venant publiciste,  n'avait  point  renoncé  à  soutenir  de 
sa  prose  lyrique.  Tout  au  plus,  devait-elle  s'abstenir 
de  déclamer  encore  contre  le  mariage,  mais  il  lui  fal- 
lait au  moins  la  liberté  de  plaider,  dans  les  Lettres 
à  Marcie,  en  faveur  du  divorce  4. 

Outre  les  relations  de  métier,  quelques  relations 
mondaines  durent  forcément  s'établir  entre  le  directeur 
du  Monde  et  sa  remuante  collaboratrice.  L'opinion  en 
fut  scandalisée.  Ces  relations  furent  pourtant  assez 
rares  et  sans  aucun  caractère  d'intimité  ;  elles  cessè- 
rent complètement  après  quatre  ou  cinq  années,  lorsque 
Lamennais  s'aperçut  enfin  que  George  Sand,  suffi- 
samment compromettante  par  elle-même,  l'était  en- 
core davantage  par  ses  amies  2.  La  comtesse  d'Agout, 
maîtresse  affichée  de  Liszt3;    Hortense  Allart,   une 


1.  Voir  la  lettre  si  curieuse,  qu'à  ce  propos  elle  adressa  à 
Lamennais,  le  28  février  1837. 

2.  L'une  d'elles,  peut-être  Mme  d'Agout,  disait  tout  haut 
qu'elle  avait  vu  une  soixantaine  de  lettres  écrites  par  Lamen- 
nais à  George  Sand.  Interrogé  un  jour  à  ce  sujet  par  Mme  Cottu, 
Lamennais  assura  «  ne  lui  en  avoir  jamais  écrit  que  quatre,  à 
savoir  :  deux  simples  billets  pour  accepter  ou  refuser  des  invi- 
tations et  deux  seules  lettres  détaillées,  en  réponse  à  des  con- 
fidences intimes  qu'elle  lui  avait  faites  sur  ses  chagrins  domes- 
tiques et  sur  la  situation  de  son  âme,  lettres,  a-t-il  dit,  qu'elle 
n'avait  pu  montrer  à  personne.  Il  renia  aussi  toute  espèce 
d'intimité  avec  elle  et  prétendit  ne  l'avoir  vue  que  très  rare- 
ment. »  Journal  inédit  du  baron  Cottu.  George  Sand  a  écrit,  de 
son  côté,  qu'elle  avait  eu  peu  d'occasions  de  se  rencontrer  avec 
Lamennais. 

3.  La  comtesse  d'Agout,  née  Marie  de  Flavigny,  a  publié,  sous 
le  pseudonyme  de  Daniel  Stern,  un  assez  grand  nombre  d'où- 
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des  dernières  liaisons  de  Chateaubriand,  a-t-on  dit1; 
Mme  Marliani,  femme  d'un  consul  d'Espagne  et 
reine  d'un  salon  trop  hospitalier2,  en  vérité,  c'était  une 
société  peu  décente  pour  celui  qu'on  s'était  à  peine 
déshabitué  d'appeler  l'abbé  de  Lamennais.  Un  peu 
honteux  de  s'être  fourvoyé  si  inconsidérément  dans  un 
tel  milieu,  il  en  voulut  à  George  Sand,  peut-être 
plus  qu'il  n'était  juste,  de  l'y  avoir  introduit  ;  et,  en 
cessant  de  la  voir,  il  ne  cessa  pas  de  la  cribler,  dans 
sa  correspondance  avec  le  baron  de  Vitrolles,  des 
plus  mordantes  épigrammes  ?. 

Il  ne  paraît  pas,  d'autre  part,  que  Lamennais  ait  com- 
plètement répondu  à  l'idéal  que  George  Sand  s'était 
fait  de  lui  dans  l'enthousiasme  d'une  première  ren- 
contre. Peu  à  peu  elle  s'étonna  de  le  trouver  timide, 
hésitant,  trop  respectueux  du  passé,  trop  soucieux  de 


vrages  de  littérature  ou  d'histoire.  A  l'époque  de  sa  liaison 
avec  Listz,  elle  vécut  dans  une  assez  grande  intimité  avec 
George  Sand.  Plus  tard,  les  deux  amies  se  brouillèrent. 

1.  Voirie  livre  de  M.  Léon  Séché,  Horlense  Allarl  de  Mèrilens. 
Mercure  de  France,  Paris,  1908. 

2.  Lamennais,  d'après  le  Journal  inédit  du  baron  Cotlu, 
avouait  que  ses  relations  les  plus  fréquentes  furent  celles  qu'il 
eut  «  avec  Mme  d'Agout  à  cause  de  Listz  »  et  avec  Mme  Mar- 
liani. Chez  cette  dernière  il  s'était  mis  sur  le  pied  de  venir  dîner 
sans  être  invité.  Un  jour  il  s'y  rencontra  avec  Marie  d'Orval  et 
un  directeur  de  théâtre  qui  était  son  amant.  Le  récit  de  sa 
mésaventure  a  été  reproduit  par  M.  le  comte  d'Haussonville 
dans  sa  belle  Introduction  aux  Lettres  inédites  de  Lamennais  à 
la  baronne  Cotlu. 

3.  Enfermé  à  Sainte-Pélagie,  Lamennais  apprit  avec  le  plus 
vif  mécontentement  que  George  Sand,  au  lieu  de  s'adresser 
simplement  à  la  police  pour  obtenir  l'autorisation  de  pénétrer 
jusqu'à  lui,  avait  réclamé  bruyamment  cette  autorisation  à  un 
ministre,  comme  si  elle  avait  prétendu  se  faire  ouvrir  d'autorité 
la  chambre  du  prisonnier.  Celui-ci  prononça,  à  cette  occasion, 
des  paroles  assez  dures  qui  furent  naturellement  rapportées  à 
George  Sand.  Elle  lui  écrivit  inutilement  pour  se  justifier, 
(lettre  du  mois  de  février  1841),  et  cet  incident  mit  fin  à  leurs 
relations. 
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défendre  les  vieux  principes  sur  lesquels  reposent  et 
la  famille  et  la  propriété  ;  elle  l'eût  voulu  plus  hardi, 
plus  déterminé,  plus  résolu  à  jeter  bas  les  institutions 
établies  et  à  édifier  de  toutes  pièces  sur  des  idées 
toutes  neuves  une  société  nouvelle  et  une  nouvelle  reli- 
gion1. Elle  s'était  flattée  un  moment  d'avoir  découvert 
en  lui  plus  qu'un  prophète,  un  Messie  des  temps  nou- 
veaux, un  autre  libérateur  des  hommes,  des  femmes 
aussi  tout  spécialement.  Déçue  dans  ses  espérances, 
elle  s'en  alla  vers  Pierre  Leroux.  Toutefois,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  qu'en  dépit  de  certaines  duretés 
dont  elle  s'est  plainte  sans  amertume,  elle  conserva 
toujours  pour  la  personne  de  Lamennais  un  souve- 
rain respect  et  n'a  jamais  écrit  son  nom  sans  s'incli- 
ner en  même  temps  devant  son  génie  et  sa  vertu. 

Outre  Charles  Didier  et  George  Sand,  Lamennais 
avait  recruté,  pour  compléter  la  rédaction  du  Monde 
quelques  écrivains  non  sans  talent,  tels  que  Henri 
Martin  et  Hippolyte  Fortoul2.  A  la  tête  de  cette  petite 
phalange,  si  différente,  à  tous  les  points  de  vue,  de 
celle  qui  s'était  groupée  à  ses  côtés  dans   un  autre 


1.  «  Si  Liszt  a  sur  lui  de  l'influence,  écrivait-elle  à 
Mme  d'Agout,  qu'il  le  conjure  de  bien  connaître  et  de  bien 
apprécier  l'étendue  du  mandat  que  Dieu  lui  a  confié.  Les 
hommes  comme  lui  font  les  religions  et  ne  les  acceptent  pas. 
C'est  là  leur  devoir.  Ils  n'appartiennent  pas  au  passé.  Ils  ont 
un  pas  à  faire  faire  à  l'humanité.  L'humilité  d'esprit,  le  scru- 
pule, l'orthodoxie  sont  des  vertus  de  moine  que  Dieu  défend 
aux  réformateurs.  »  Lettre  du  26  mai  1836. 

2.  Ils  professaient  l'un  et  l'autre,  à  cette  époque,  des  opinions 
républicaines.  Henri  Martin  venait  de  commencer  sa  grande 
Histoire  de  France.  Hippolyte  Fortoul  s'était  fait  connaître, 
surtout  comme  critique  d'art,  par  des  articles  publiés  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  ou  dans  la  Bévue  de  Paris.  Après  la 
révolution  de  1848,  il  se  convertit  à  l'autoritarisme  et  devint, 
sous  le  second  Empire,  ministre  de  l'Instruction  publique. 
C'est  à  lui  qu'on  fut  redevable  du  fameux  système  dit  :  de  la 
bifurcation. 
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temps,  il  prit  possession  d'un  journal  l  qui,  n'ayant 
jamais  eu  de  raison  d'être,  n'avait  non  plus  aucune 
raison  de  durer.  Les  débuts  néanmoins  furent  assez 
encourageants,  «  le  nombre  des  abonnés  s'étant 
augmenté  de  six  cents  dans  les  trois  premières  se- 
maines 2  ».  Cette  apparence  de  succès  était  due  sur- 
tout à  la  curiosité.  On  s'attendait  à  un  éclat;  on 
s'était  imaginé,  qu'entre  les  mains  de  son  nouveau 
directeur,  le  Monde  allait  devenir  une  formidable 
machine  de  guerre  contre  le  catholicisme  et  contre  le 
gouvernement.  Dès  les  premiers  numéros,  les  ama- 
teurs de  scandale  furent  déçus,  et  le  journal  con- 
tinua à  péricliter.  Le  bailleur  de  fonds,  comme  il 
arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  s'en  prit  à  la 
rédaction  ;  il  reprocha  à  Lamennais  de  n'avoir  point 
tenu  ses  promesses,  ni  rempli  le  programme  adopté, 
et,  voulant  l'obliger  à  se  démettre,  il  le  mit  en  de- 
meure de  se  séparer  de  Charles  Didier.  En  réponse 
à  cette  sommation,  Lamennais  envoya  sa  démission3. 
Il  avait  été  directeur  du  Monde  juste  pendant  quatre 
mois. 

Son  insuccès  dans  ce  nouvel  essai  de  journalisme 
s'explique  aisément.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  épargné, 
tant  que  durèrent  ses  fonctions,  ni  son  temps  ni  sa 
peine4.   Plus  de  cinquante    articles,   la  plupart  très 


1.  Exactement  le  10  février  1837. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  15  mars  1837. 

3.  E.  Fougues,  Correspondance  de  Lamennais,  t.  II,  p.  173. 

4.  D'après  une  lettre  adressée  à  M.  Marion,  on  peut  se 
représenter  le  genre  de  vie  que  menait  Lamennais,  quand  il 
dirigeait  la  rédaction  du  Monde.  «  En  me  levant,  écrivait-il,  je 
lis  quatre  journaux,  puis  je  travaille  jusqu'à  midi  ;  à  midi,  je 
prends  quelque  chose  et  je  reçois  jusqu'à  une  heure  les  per- 
sonnes qui  ont  à  me  parler.  Ensuite  je  me  rends  à  nos 
bureaux,  d'où  je  sors  veFS  cinq  heures  pour  aller  dîner, 
écartant  les  dîners  en  ville  autant  que  je  puis,  parce  qu'ils  me 
fatiguent  et  m'empêchent  de  travailler  le  lendemain.  Mes  soi- 


184  LAMENNAIS.  —    CHAPITRE    VII 

étendus,  écrits  en  quatre  mois,  attestent  la  laborieuse 
activité  de  sa  plume  ;  mais  la  nature  des  sujets  traités 
ne  dénote  pas,  de  sa  part,  un  grand  souci  de  l'actua- 
lité. Bien  que  la  presse  quotidienne  lut,  à  cette  époque, 
moins  frivole  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  et  qu'on  se 
donnât  encore  la  peine  de  discuter  «  les  articles  de 
fond  »,  encore  est-il  que,  pour  attirer  les  lecteurs  et 
les  retenir,  il  ne  suffisait  pas  de  leur  offrir,  jour  par 
jour,  un  exposé  de  haute  philosophie  politique  ou  so- 
ciale. Or  les  articles  que  Lamennais  a  écrits  pour  le 
Monde  ne  sont  pas  autre  chose.  Ils  figurent,  dans 
l'édition  de  ses  Œuvres  complètes  sous  ce  titre  choisi 
par  lui  :  Politique  à  V usage  du  peuple.  Que  le  peuple 
les  ait  lus,  c'est  fort"  douteux,  et  il  est  plus  douteux 
encore  que,  les  ayant  lus,  il  en  eût  tiré  grand  profit. 
Ils  s'adressaient  plutôt  à  ceux  qui,  avec  une  impa- 
tience inégalement  justifiée,  attendaient  le  moment 
de  prendre  en  main  la  direction  de  la  démocratie. 
Ceux-là,  en  effet,  auraient  gagné  beaucoup  à  les 
méditer. 

Il  serait  difficile  d'y  découvrir  quelque  allusion  au 
passé  de  l'écrivain,  à  l'issue  déplorable  de  son  con- 
flit avec  Rome.  N'était  le  silence  absolu  qu'il  garde 
sur  le  catholicisme,  on  pourrait  croire  que  le  jour- 
nal qu'il  entreprenait  de  faire  revivre,  ce  n'était  pas 
le  Monde,  mais  l'Avenir.  Les  théories  ébauchées 
dans  celui-ci,  vont  se  développant  dans  celui-là  sous 
une  inspiration  qui  n'est  plus  celle  d'un  prêtre  catho- 
lique,  mais  qui,   à  la  rigueur,  pourrait  être  encore 

rées  sont  donc  solitaires  et  partant  assez  ennuyeuses.  Je  me- 
couche  entre  huit  heures  et  neuf  heures,  et  je  lis  quelque 
temps  au  lit,  ce  qui  me  délasse  mieux  que  de  rester  levé^ 
Toutes  mes  journées  se  ressemblent,  et  je  ne  m'en  plains  pas, 
car  il  y  a  aussi  quelque  douceur  dans  l'habitude.  Si  vous  étiez. 
ici,  nous  ferions  notre  partie  de  tric-trac  ;  j'en  ai  un  fort  beau 
qui  ne  me  sert  de  rien.  »  Lettre  du  8  mars  1837. 
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colle  d'un  démocrate  chrétien.  Ceci  explique  peut- 
hre  l'entière  sincérité  et  la  généreuse  passion  avec 
lesquelles  Lamennais  se  voue  à  un  nouveau  genre 
d'apostolat.  Apôtre,  il  l'est  encore,  et  bien  plus  que 
journaliste  ;  il  a  le  feu  intérieur,  le  zèle  pur  et  désin- 
téressé, l'instinct  du  sacrifice  :  ce  qui  lui  manque, 
c'est  une  religion.  Depuis  qu'il  a  rejeté  la  sienne,  il 
n'a  pas  eu  le  temps  ou  la  hardiesse  de  s'en  faire  une 
autre.  Aussi  sa  prédication,  toujours  éloquente,  flotte 
dans  le  vague  ;  sa  doctrine  a  de  l'ampleur,  mais  elle 
ne  se  précise  point.  George  Sand  l'a  finement  observé. 
«  M.  Lamennais,  écrivait-elle,  est  un  vaillant  cham- 
pion qui  combat  pour  ouvrir  la  route,  par  de  grands 
sentiments  et  de  généreuses  idées,  à  ce  corps  d'idées 
qui  ne  peut  encore  se  répandre,  vu  qu'il  n'est  pas 
encore  complètement  formulé.  Avant  que  les  disciples 
se  mettent  à  prêcher,  il  faut  que  les  maîtres  aient 
achevé  d'enseigner1.  » 

La  théorie  de  l'évolution  que  Lamennais,  dans  ses 
articles  de  l'Avenir,  avait  tenté  d'appliquer  au  catho- 
licisme, il  la  reprend,  clans  ses  articles  du  Monde 
en  l'appliquant  à  l'organisation  de  la  démocratie. 
Ayant  observé  que  tout  est  instable  dans  les  institu- 
tions humaines  parce  que  tout  y  est  imparfait,  il  en 
conclut  qu'un  ordre  social  imparfait  ne  saurait  subsis- 
ter indéfiniment,  mais  doit  nécessairement  être  rem- 
placé par  un  ordre  social  moins  imparfait,  jusqu'à  ce 
que,  après  une  série  de  transformations  successives > 
soit  enfin  réalisé  l'idéal  de  perfection  assigné  à  son 
œuvre  parle  Créateur.  Cet  idéal  sera  atteint  le  jour  où 
le  genre  humain  aura  achevé  de  se  constituer  dans 
l'unité. 

Le  mouvement  de  progrès,  s'il  s'accomplit  conformé- 

1.  Lettre  à  Mme  Marliani,  du  3  juin  1839. 
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ment  aux  lois  naturelles  qui  régissent  les  destinées  du 
monde,  s'appelle  «  évolution  »  ;  contrarié  par  une 
résistance  aveugle  et  arbitraire,  il  ne  s'arrête  point, 
mais  s'ouvre  un  chemin  par  la  violence  et  devient  «  ré- 
volution1 ».  Sont  donc  révolutionnaires,  au  jugement 
de  Lamennais,  ceux  qui  s'intitulent  «  conservateurs  », 
c'est-à-dire,  les  hommes  qui  dominés,  les  uns  par 
de  vieux  préjugés  ou  de  puériles  terreurs,  les  autres 
par  des  passions  ambitieuses  ou  cupides,  veulent  à 
tout  prix  «  immobiliser  »  la  société  et  l'enfermer 
dans  le  passé  comme  «  dans  un  corselet  de  fer2  ».  Bon 
en  soi,  puisqu'il  est  «  l'instinct  même  de  la  vie  », 
l'esprit  de  conservation  a  été  dénaturé  chez  eux  par 
l'égoïsme;  il  n'est  plus  a  qu'une  âpre  obstination  », 
le  souci  inquiet  d'assurer  à  un  petit  nombre  de  privi- 
légiés des  avantages  auxquels  tous  les  membres  de  la 
grande  famille  humaine  ont  un  pareil  droit3.  «  Jouis- 
sance d'un  côté,  souffrance  de  l'autre,  voilà  ce  qu'ils 
veulent  conserver,  perpétuer  indéfiniment 4.  »  Ces  pré- 
tendus conservateurs,  le  directeur  du  Monde  les  a 
fortement  rudoyés   dans   plusieurs  de  ses  articles5  : 

1.  «  Qu'est-ce  qu'une  révolution?  Un  ensemble  de  réformes 
qui  ne  peut  être  accompli  légalement.  Au-devant  d'une  nation 
en  marche  vous  creusez  un  fossé  profond,  et  vous  vous  étonnez 
qu'elle  le  comble  avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  » 
Politique  à  F  usage  du  peuple.  —  De  la  stabilité  sociale. 

2.  Ibid. 

3.  Politique  à  F  usage  du  peuple.  —  Du  système  conservateur. 

4.  Ibid. 

5.  «  Est-ce  donc  si  difficile,  leur  demande-t-il,  ou  si  pénible 
de  se  persuader  que  tous  les  hommes,  égaux  devant  Dieu, 
égaux  en  vertu  d'une  commune  nature  et  d'une  origine  com- 
mune, ont  un  droit  égal  à  la  vie  et  à  une  vie  progressivement 
meilleure  !...  Il  ne  sagit  point  ici  d'abstraites  spéculations,  de 
théories  métaphysiques  ;  il  s'agit  d'un  fait.  Le  pain,  le  vête- 
ment, le  logement  ne  manque-t-il  à  personne  ?  Chacun  pos- 
sède-t-il  les  moyens  de  rendre  son  travail  productif,  d'en  tirer 
le  fruit  qui  doit  équitablement  lui  en  revenir?  Cette  multitude 
qui  se  remue  là,  est-ce  une  famille  de   frères  ?   Quelle  f rater- 


ENTRE  BEBANGER  ET  GEOBGE  SAND  187 

c'estsureux,  sur  leur  imprévoyance  et  leur  entêtement, 
sur  leur  résistance  aux  plus  justes  réf ortnes  qu'il 
rejette  presque  toute  la  responsabilité  des  crises  ai- 
guës qui  ont  amené,  à  certaines  époques,  un  boulever- 
sement social. 

«  Le  véritable  conservateur  »,  pour  l'écrivain  démo- 
crate, «  c'est  le  peuple  1  ».  Le  peuple  est  conservateur, 
parce  que,  excité  par  sa  misère  à  chercher  un  change- 
ment de  sort,  il  obéit  spontanément  à  la  loi  de  progrès 
et  provoque  souvent  les  réformes  indispensables  au 
maintien  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Le  peuple  est  conservateur,  parce  que,  dans  l'agri- 
culture ou  l'industrie,  c'est  lui  qui  fournit  par  son 
travail  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  multiples  besoins 
de  la  société.  Le  peuple  est  conservateur,  parce  qu'il 
pratique  des  vertus  qui  sont  comme  le  sel  de  la  vie 
sociale  et  sans  lesquelles  tout  serait  bientôt  envahi  par 
la  corruption.  Ce  n'est  pas  que  l'homme  du  peuple 
soit  meilleur,  par  nature,  que  l'homme  de  la  bour- 
geoisie. Mis  à  la  place  du  riche,  le  pauvre  ne  vaudrait 
pas  mieux,  souvent  même  il  serait  pire,  n'ayant  pas 
été  préparé  à  un  changement  de  condition.  Mais  dé- 
fendu, par  sa  pauvreté  même,  contre  les  tentations 
qui  assiègent  le  riche;  moins  sujet  aux  vices  que  l'oi- 
siveté engendre  ou  développe  ;  rendu  enfin,  par  sa 
propre  souffrance,  plus  sensible  aux  souffrances  d'au- 


nité,  bon  Dieu  !  Ici  l'oisiveté,  les  jouissances  du  luxe,  les  plai- 
sirs jusqu'au  dégoût,  l'affluence  de  tous  biens  ;  là,  l'épuisement 
de  la  fatigue,  la  privation  du  nécessaire,  les  souffrances,  les 
angoisses  jusqu'à  l'agonie,  l'assemblage  de  toutes  les  misères. 
Et  ce  serait  là  ce  qu'il  faudrait  conserver  !  et  ce  serait  là  le 
modèle  d'une  société  chrétienne,  d'une  société  humaine  !  Mais 
où  en  ètes-vous  donc  !  à  quelle  race  d'êtres  appartenez-vous  ! 
Comment  vous  nommer?....  »  De  la  stabiliié  sociale. 

1.  Politique  à  V usage  du  peuple.  —  Que  le  véritable  conserva- 
teur, c'est  le  peuple. 
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trui,  il  garde,  avec  une  sorte  de  rudesse  primitive,  la 
pure  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  se  montre  secou- 
rable  à  ses  compagnons  d'infortune,  et  c'est  dans  ses 
veines  que  se  perpétue  l'énergie  vitale,  trop  souvent 
affaiblie  dans  les  hautes  classes  de  la  société  '. 

Si  l'on  peut  reprocher  à  Lamennais  d'avoir  mis 
quelque  exagération  dans  la  peinture  qu'il  s'est  plu  à 
faire  des  vertus  de  la  démocratie2,  on  ne  doit  pas  lui 
prêter  le  dessein  de  flatter  le  peuple  et  de  l'enorgueil- 
lir, encore  moins  la  volonté  d'exciter  le  pauvre  contre 
le  riche,  l'ouvrier  contre  le  patron.  Un  rapprochement, 
au  contraire,  et  mieux,  une  fusion  entre  les  uns  et  les 
autres  était,  à  ses  yeux,  la  condition  première  du  pro- 
grès social.  Qu'on  relise  sans  prévention  les  princi- 
paux articles  écrits  pour  \e Monde'3,  et  l'on  y  remar- 
quera le  constant  souci  d'étouffer  les  germes  d'hosti- 
lité d'où  pourrait  sortir  une  lutte  de  classes;  cette 
lutte,  il  n'en  supporte  pas  même  la  pensée  et  la 
repousse  de  toute  son  énergie.  S 'adressant  tour  à  tour 
à  la  démocratie  et  à  la  bourgeoisie,  il  s'efforce  de  leur 
faire  entendre,  qu'ayant  une  origine  commune  et  de 
communs  intérêts,  elles  doivent,  au  lieu  de  se  com- 
battre, se  prêter  un  mutuel  appui  et  concourir,  par 
leur  accord,  à  une  meilleure  organisation  de  la  société. 
A  l'une  il  interdit  les  convoitises  mauvaises,  le  re- 
cours à  la  violence,  les  espérances  fondées  sur  un 
nivellement  des  fortunes,  lequel,  s'il  était  jamais  tenté, 
ne  pourrait  aboutir  «  qu'à  la  pauvreté  universelle  » . 

1.  Politique  à  V usage  du  peuple.  Que  le  véritable  conservateur, 
c'est  le  peuple. 

2.  Cette  exagération  est  sensible  surtout  à  la  fin  de  l'article 
analysé  ci-dessus.  Attribuer  au  peuple  «  l'office  de  rédemp- 
teur en  tout  »,  ceci  est  vraiment  excessif. 

3.  Spécialement  ceux  qui  figurent  sous  les  titres  suivants  : 
Des  intérêts  de  la  bourgeoisie.  —  De  la  haute  bourgeoisie.  — 
Qu'est-ce  que  la  bourgeoisie  ?  —  Du  peuple. 
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A  l'autre  il  représente  que  la  nécessité,  autant  que  la 
justice,  exige  qu'elle  renonce  à  ses  privilèges,  qu'elle 
reconnaisse  le  droit  du  peuple  à  l'égalité  politique,  et 
que,  dans  la  répartition  des  fruits  produits  par  l'as- 
sociation du  travail  et  du  capital,  elle  en  use  équita- 
blement.  La  suppression  du   salariat  lui  paraît  une 
chose  désirable  en  soi,  mais  sur  laquelle  il  n'insiste 
pas,  la  considérant  comme  une  éventualité  lointaine1. 
En  ce  qui  concerne  les  réformes  préconisées  par  les 
économistes,  il     se   montre    défiant2.    Ces    réformes 
ont  le  tort  à  ses  yeux  de  viser  trop  exclusivement 
«   l'homme  physique  »,  au  détriment  de  «  l'homme 
religieux  et  moral  ».  Il  ne  croit  pas   que  la  question 
sociale  puisse  être  résolue  «  par  des  calculs  jetés  entre 
le  riche  et  le  pauvre  »,  ni  qu'il  y  ait  beaucoup  à  espérer 
«  de  la  mécanique  »  appliquée  à  des  êtres  vivants. 

Il  écrit  à  l'adresse  des  économistes  :  «  Quelques- 
uns  ont  froid,  et  vous   dites  :   C'est  qu'on  n'a   pas 
réparti  équitablement  les  rayons  du  soleil  ;  comptons 
ce  qui  nous  en  arrive  chaque  jour,  et  faisons-en  une 
distribution  plus  égale.  Et  moi  je  vous  dis  :  Etendez 
les  bras   et   réchauffez    votre   frère    sur  votre   sein. 
Votre  science  n'est  qu'une  folie,  et  votre  justice  qu'une 
dérision,  quand  elle  n'est  pas  un  meurtre.  En  voilà 
qui  ont  faim,  c'est  que  d'autres  mangent  trop,  c'est 
le  résultat  de  la  propriété  :  établissons  que  le  pain 
désormais  n'appartiendra  privativement  à  personne. 
Chacun  en  recevra  selon  ses  besoins.  Insensés  !  Dans 
quelles  balances  les  pèserez-vous  ces  besoins  indéfi- 
niment variables  ?  C'est  l'amour  qui  pèse  la  souffrance 
au  fond  du  cœur,  là  où  git  le  trésor  inépuisable  qui 

1.  Politique  à  V usage  du  peuple.  —  Du  peuple. 

2.  Il  permit  que,  dans  son  journal,  une  campagne  très  vive 
fût  menée  contre  les  caisses  d'épargne.  Cette  campagne  fut 
blâmée  justement  par  Béranger. 
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la  soulagera.  Vous  n'avez  que  des  vues,  des  pensées 
matérielles,  mais  l'homme  n'est  matière  que  par  une 
faible  portion  de  lui-même  et  la  plus  basse  ;  c'est 
pourquoi  ses  lois  vous  échappent  :  vous  les  cherchez 
dans  la  boue  de  la  terre,  elles  sont  dans  la  lumière 
de  Dieu  K  » 

Le  crédit  qu'il  refusait  aux  économistes,  Lamennais 
n'était  nullement  disposé  à  l'accorder  aux  politiciens. 
A  ceux-là  aussi  il  reprochait  le  matérialisme  de  leurs 
pensées  et  l'avidité  de  leurs  appétits.  La  politique 
telle  qu'ils  la  comprennent,  ce  n'est,  écrivait-il,  que 
«  la  lutte  incessante  de  quelques  intérêts  privés,  le 
stérile  combat  de  passions  égoïstes  qui  se  disputent 
le  pouvoir2  ».  «  Corrompue  dans  sa  source,  elle  est 
essentiellement  corruptrice3;  »  loin  de  favoriser  le 
progrès,  elle  s'ingénie  à  dresser  devant  lui  des  obs- 
tacles et  à  le  retarder  indéfiniment  :  c'est  pourquoi 
le  renversement  d'un  régime  politique  a  presque 
toujours  coïncidé  avec  une  grande  réforme  sociale4. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  néanmoins  que,  pour  ouvrir 
la  voie  au  progrès,  il  suffit  de  changer  la  forme  du 
gouvernement  5.  Ce  n'est  pas  la  forme  du  gouver- 
nement qui  décide  de  l'avenir  des  peuples  ;  on  ne 
les  rend  pas  meilleurs  et  plus  heureux,  en  substi- 
tuant à  un  régime  de  privilèges  et  d'absolutisme  un 
régime  d'égalité  et  de  liberté.  L'égalité  n'est  qu'un 
fait,  la  liberté  l'expression  d'un  droit;  ni  l'une,  ni 
l'autre  ne  peuvent  enfanter  le  sentiment  du  devoir, 
l'esprit  de  sacrifice  sans  lesquels  nulle  société  ne 
saurait   vivre   et  prospérer0.  Le  progrès   social  est 

1.  Du  peuple. 

2.  De  la  politique  et  du  progrès  social. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 

5.  De  la  politique  et  du  progrès  social. 

6.  Politique  à  Vusage  du  peuple.  —  De  la  fraternité  humaine. 


ENTRE    BÉRANGER    ET    GEORGE    SAND  191 

proportionné  moins  au  progrès  intellectuel  qu'au  pro- 
orès  moral.  Or  le  progrès  moral,  qu'est-ce  autre  chose 
que  le  développement  de  l'amour  ?  «  L'amour  seul  réa- 
lise l'unité,  l'unité  de  famille,  l'unité  de  nation,  et, 
de  proche  en  proche,  en  s'épandant  toujours,  l'unité 
plus  parfaite  du  genre  humain,  dernier  terme  du 
progrès  social  *.  » 

L'amour,  la  charité  évangélique,  la  fraternité 
humaine!  dès  que  ces  mots  reviennent  sous  sa  plume, 
Lamennais  ne  se  contient  plus.  Oubliant  qu'il  s'est 
fait  journaliste  et  que  ses  lecteurs  attendent  de  lui 
un  article  sur  les  événements  ou  sur  les  hommes 
du  jour,  il  redevient  poète  ;  il  chante  dans  une  prose 
merveilleusement  rythmée,  et,  comme  si  rien  n'était 
changé  ni  clans  ses  idées  ni  dans  sa  vie,  il  retrouve, 
pour  exprimer  la  grande,  l'inextinguible  passion  de 
son  âme,  ses  meilleurs  accents  des  anciens  jours. 
Pourrait-on  refuser  son  admiration  à  une  page  comme 
celle-ci  :  «  Chacun  de  nous  a  son  devoir,  un  grand  et 
sacré  devoir,  qu'il  lui  est  ordonné  d'accomplir,  au  mi- 
lieu de  ce  mouvement  universel  de  l'humanité  vers  le 
terme  qu'elle  doit  atteindre.  Que  serait-ce,  en  effet, 
que  la  fraternité,  qu'une  vide  maxime,  un  mot  stérile 
et  vain,  si,  dans  notre  sphère  personnelle  d'action, 
nous  ne  tendions  pas  sans  cesse  à  la  réaliser  effecti- 
vement ;  si,  du  fond  de  notre  cœur,  l'amour  fraternel 
ne  s'épandait  pas  comme  une  effusion  de  vie  autour 
de  nous  sur  ceux  qui  pleurent,  et  languissent,  et  souf- 
frent: sur  le  vieillard  délaissé,  sur  l'enfant  dont  les 
pauvres  petits  membres,  amaigris  par  la  faim,  trem- 
blotent de  froid  au  coin  de  la  rue,  sur  son  père,  à 
qui  le  travail  manque,  sur  sa   mère  en  qui  tout  est 

1.  Politique  à  Vusage  du  peupl  .  —  De  la  politique  el  du  progrès 
social. 
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épuisé,  et  les   larmes  même.  Et,  retenez-le  bien,   ce 
n'est  pas  simplement  le  superflu  de  son  luxe  que  le 
frère  doit  au  frère,  ce  n'est  pas  l'aumône  humiliante 
que  le   riche  dédaigneux  laisse  tomber  dans  la  main 
du   pauvre  ;  il  lui  doit   tout  ce   que  se  doivent  ceux 
qui,  sortis  du  môme  sein,  ont  dormi  dans  le  même 
berceau,  ont  été  allaités  par  les  mômes  mamelles  ;  il 
lui  doit,  non  seulement  les    secours  matériels,  mais 
les  soins  affectueux,  et  la  tendre  compassion,  et  les 
suaves  paroles  qui  guérissent  les  blessures  de  lame, 
ou  du  moins  apaisent  ses  douleurs.  Quand  la  frater- 
nité sera  dans  vos  cœurs,  elle  ne   tardera   guère  à 
s'introduire    dans  vos  lois.  Si  celles-ci  sont  mainte- 
nant si  dures,  si  impitoyables,  n'est-ce  pas  que  vous- 
mêmes  vous  êtes   sans   pitié  ?  Les   maximes   de  mi- 
séricorde, les  préceptes  d'humanité  viennent  mourir 
stérilement  dans  l'oreille  des  hommes,  parce  qu'elles 
y  arrivent   après  s'être   flétries  sur  des  lèvres   que 
l'égoïsme  a    desséchées.  Voulez-vous    renouveler  la 
face   de    la    terre,    renouvelez-vous    intérieurement. 
Dilatez  vos  entrailles,  qu'elles   deviennent  un  sanc- 
tuaire d'amour,  et  le  monde  sera  bientôt  régénéré1.  » 
Il  y  a  dans  la  Politique  à  l'usage  du  peuple  nombre 
d'articles  d'une  aussi  belle  allure,  mais  qui   se   res- 
semblent trop.  Certaines    formules    reviennent  sans 
cesse  sous  la  plume  de  l'écrivain  à  la  façon  d'un  thème 
mélodique,  et  ce  thème  manque  lui-même  d'originalité. 
A   part  quelques  vues  personnelles  et  fort  justes  sur 
les   principes    généraux    de  la   politique  2,  toute    la 
doctrine    sociale    de    Lamennais  se   résume  en   une 
magnifique  paraphrase  du  divin  précepte  de  la  cha- 
rité. Ce  précepte,  d'autres  l'avaient  paraphrasé  avant 
lui,   moins   éloquemment    peut-être,    ou   plutôt,  avec 

1.  Politique  à  l'usage  du  peuple.  -  De  la  fraternité  humaine. 
2.  Voir  notamment  l'article  intitulé  :  Du  système  des  majorités. 
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une  éloquence  qui  était  surtout  dans  leurs  œuvres.  Les 
institutions  innombrables  dans  leur  variété,  créées 
à  chaque  siècle  sous  l'influence  du  catholicisme  pour 
le  soulagement  de  la  souffrance  humaine,  Lamennais 
semble  les  ignorer  ;  il  ne  leur  accorde  pas  la  plus 
brève  mention,  le  moindre  mot  d'éloge;  au  contraire, 
il  insinue  que  «  si  les  maximes  de  miséricorde  viennent 
mourir  stérilement  dans  l'oreille  des  hommes,  c'est 
qu'elles  y  arrivent  après  s'être  flétries  sur  des  lèvres 
que  l'égoïsme  a  desséchées  ».  L'allusion  ici  est  trans- 
parente et  si  souverainement  injuste,  qu'on  a  peine  à 
concevoir  comment  le  frère  de  l'abbé  Jean,  ayant  eu 
sous  les  yeux,  et  durant  tant  d'années,  l'exemple  de 
la  charité  la  plus  généreuse  et  la  plus  active,  a  pu  si 
promptement  l'oublier. 

Il  a  fait  aussi  trop  bon  marché,  semble-t-il,  de  la 
science  économique.  Cette  science,  à  la  vérité,  en 
était  encore  à  ses  débuts  à  l'époque  où  il  écrivait 
dans  le  Monde,  et  elle  ne  s'était  guère  fait  connaître 
que  par  des  prétentions  exagérées  ou  des  conclusions 
trop  hâtives.  L'auteur  de  la  Politique  à  l'usage  du 
peuple  avait  parfaitement  raison  d'affirmer  que  la 
question  sociale  ne  sera  point  résolue  avec  des  chiffres 
et  que,  pour  le  soulagement  de  la  misère,  nulle  science 
ne  vaudra  jamais  la  charité.  Il  aurait  pu  néanmoins 
se  montrer  moins  exclusif  et  reconnaître  que  la  science 
est  appelée  à  donner  à  la  charité  un  utile  concours, 
puisqu'elle  a  pour  but  de  prévenir  des  maux  qui,  en 
se  multipliant,  finiraient  par  dépasser  les  ressources 
de  la  charité  même.  Il  y  a  une  sorte  d'hygiène  appli- 
cable au  corps  social  dont  les  prescriptions  ne  doivent 
pas  a  priori  être  dédaignées.  Cette  hygiène  a  ses 
lois,  fondées  sur  l'observation,  qu'il  importe  de  con- 
naître afin  de  les  appliquer  à  propos.  Personne  ne 
contestera,  par  exemple,  que  les  mutualités,  les  asso- 

III  13 
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dations  de  prévoyance  et  d'épargne  n'aient  contribué 
largement  à  améliorer  la  condition  de  la  famille 
ouvrière.  Ces  associations  ont  la  charité  pour  fonde- 
ment, et  si  ce  fondement  venait  à  leur  manquer,  elles 
cesseraient  d'être.  Mais,  sans  les  utiles  leçons  qu'elles 
ont  reçues  des  économistes,  sans  leurs  calculs  précis  et 
leurs  patientes  statistiques,  est-il  certain  qu'elles 
auraient  triomphé  des  difficultés  auxquelles  elles  se 
heurtèrent  à  leur  origine,  et  qu'après  tant  de  déboires, 
elles  seraient  entrées  dans  une  ère  de  prospérité  ? 
Quand  on  tente  de  formuler  une  doctrine  sociale,  on  ne 
doit  pas  s'en  tenir  à  des  généralités  vagues.  Il  faut  des- 
cendre dans  le  détail,  étudier  longuement  et  attenti- 
vement les  causes  si  multiples  et  si  complexes  qui 
modifient  sans  cesse  les  conditions  du  négoce,  de  l'in- 
dustrie, du  travail  et  de  la  vie  même.  Si  Lamennais 
avait  consenti  à  planer  quelquefois  moins  haut,  il 
aurait  vu  certainement  qu'à  côté  delà  charité  qui  sou- 
lage la  misère,  il  y  a  place  pour  la  science  qui  s'efforce, 
autant  qu'il  est  possible,  de  la  diminuer. 
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Le  Livre  du  Peuple. 


«  Il  y  a  en  moi  une  puissance  qui  me  pousse;  j'ai 
une  tâche  à  remplir.  Sans  cela,  sans  l'invincible  sen- 
timent d'un  devoir  qui  m'est  imposé,  je  serais  inca- 
pable d'écrire  une  ligne.  H  y  a  en  moi  comme  une 
voix  qui  me  parle  toujours;  qu'elle  se  taise,  rendu  à 
moi-même,  à  moi  seul,  il  ne  me  restera  plus  que  le 
silence 1 .  » 

Ces  quelques  lignes  écrites  par  Lamennais  dans 
une  heure  d'abandon,  comme  pour  s'expliquer  lui- 
même  à  son  vieil  ami  de  Bretagne,  renferment  peut- 


1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  24  novembre  1837. 

Au  baron  de  Vitrolles,  qui  lui  reprochait  de  céder  trop  faci- 
lement à  la  démangeaison  d'écrire,  il  avait  répondu  précédem- 
ment :  «  Le  scribendi  cacoelhes  n'est  pas  extrêmement  déve- 
loppé en  moi.  Toute  ma  nature  me  porte  au  repos.  Mais  mon 
intime  et  ferme  persuasion  est  que  chacun,  dans  sa  sphère,  a 
une  dette  à  payer  à  l'humanité.  Je  paye  donc  la  mienne,  quand 
mon  tour  arrive,  comme  vous  payez  l'impôt  ;  et  puis  voilà 
tout.  »  Lettre  du  2  novembre  1835. 
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être  le  secret  de  l'obscur  et  douloureux  mystère 
qu'offre  la  dernière  période  de  sa  vie.  Elles  attestent 
que,  même  après  sa  défection,  il  persistait  à  se  croire 
investi  d'une  mission  et  favorisé,  en  quelque  manière, 
d'une  assistance  surhumaine  à  laquelle  correspondait, 
dans  sa  conscience,  le  sentiment  d'un  devoir  person- 
nel, précis  et  rigoureux.  Une  si  étrange  persuasion 
reposait,  semble-t-il,  sur  un  fonds  de  mysticisme  in- 
hérent à  sa  nature,  et  qui  avait  survécu  à  toutes  les 
déceptions.  «  Nul  n'a  aimé,  a-t-on  dit,  nul  n'a  senti 
Dieu  comme  lui1.  »  Peu  s'en  faut  que  ce  mot  ne  soit 
applicable  à  toute  époque  de  son  existence.  Lorsqu'à 
la  lumière  d'une  petite  lampe,  dans  la  pieuse  maison 
des  Feuillantines,  il  écrivait  les  premiers  chapitres 
de  Y  Essai  sur  V  Indifférence,  à  peine  son  âme  était- 
elle  plus  occupée  de  la  pensée  de  Dieu  qu'en  ces  jours, 
où  pauvre,  isolé,  n'ayant,  autrement  que  par  sa  plume, 
aucun  moyen  d'action,  il  entreprenait  de  se  créer, 
hors  du  catholicisme,  une  tâche  nouvelle,  soutenu 
par  cette  pensée  que  le  sacrifice  entier  de  lui-même 
ne  serait  pas  tout  à  fait  inutile  au  progrès  de  l'huma- 
nité. Les  épreuves  qu'il  avait  subies,  la  persistante 
animosité  de  quelques-uns  de  ses  adversaires,  l'aban- 
don de  ses  amis,  la  ruine  de  toutes  ses  œuvres  et 
jusqu'à  la  flétrissure  infligée  à  ses  écrits  et  à  son 
nom  par  une  autorité  qui  lui  fut  si  chère,  tout  cela  il 
l'envisageait  et  l'acceptait  comme  une  disposition  de 
la  Providence,  se  réjouissant,  au  fond  du  cœur,  de  se 
sentir  appelé  par  elle  à  souffrir  pour  la  justice  et  pour 
la  vérité2. 

L'illusion,  chez  un  homme  d'un  organisme  si  im- 

1.  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu,  introduc- 
tion, ad  finem. 

2.  Voir  la  correspondance  de  Lamennais,  surtout  pendant  les 
années  1833,  1834,  1835. 
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pressionnable,  était  facile  et  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  était  plus  sincère  et  pure  de  tout  alliage  d'in- 
térêt personnel.  Il  ne  convoitait  rien  pour  lui-même; 
ni  la  fortune,  ni  les  dignités,  ni  les  joies  terrestres. 
Ce  qu'on  disait  de  lui  le  touchait  peu,  mais  il  était 
très  sensible  au  jugement  de  sa  conscience1.  C'est 
elle,  en  dernier  ressort,  qui  décide  de  tout.  Croit-il 
qu'elle  a  parlé,  aussitôt  il  va  où  elle  le  pousse,  sans 
s'inquiéter  des  conséquences,  excité  plutôt  que  ra- 
lenti parles  obstacles,  prompt  néanmoins  à  changer 
de  route,  dès  qu'il  s'imagine  avoir  été  intérieurement 
averti  de  prendre,  pour  arriver  au  but,  une  autre 
direction. 

Ce  fut  le  perpétuel  tourment  de  toute  sa  vie  de 
discerner,  dans  les  événements  qui  s'accomplis- 
saient sous  ses  yeux,  le  dessein  caché  de  la  Provi- 
dence, afin  d'adapter  scrupuleusement  à  ce  dessein 
et  sa  pensée  et  son  action  2. 

Plutôt  défiant  de  lui-même  et  de  toute  raison  indi- 


1.  «  Tu  me  parles  toujours,  écrivait-il  à  Monlalembert,  du 
jugement  des  hommes,  de  ce  qu'ils  penseront  de  moi  dans 
telle  et  telle  hypothèse,  et  c'est  au  monde  ce  qui  m'occupe  le 
moins.  Je  ne  crains  pas  plus  leur  blâme  que  je  ne  souhaite 
leur  approbation.  Pourvu  que  j'aie  la  conscience  d'avoir  ac- 
compli mon  devoir,  tout  le  reste  m'est  à  peu  près  indifférent.  » 
Lettre  du  18  avril  1834. 

2.  Il  écrivait  encore  à  Montalembert  :  «  Une  réflexion  devrait 
te  réconcilier  avec  l'avenir  encore  inconnu  que  tout  annonce, 
c'est  qu'évidemment  il  est  dans  les  desseins  de  Dieu  et  con- 
forme aux  lois  immuables  qui  régissent  la  nature  humaine. 
Qu'importe,  après  cela,  qu'il  dérange  tes  propres  pensées,  ou 
les  miennes,  ou  celles  de  tout  autre  !  Horace  disait  :  Et  mihi 
res,  non  me  rébus  subjungere  conor.  Je  dis,  moi,  tout  le  con- 
traire ;  je  tâche  de  réformer  mes  idées  sur  les  choses,  et  non 
de  ramener  de  force  les  choses  à  mes  idées,  travers  égale- 
ment idiot  et  stérile.  Tu  as,  et  nous  avons  tous,  beaucoup  à 
apprendre  encore,  n'en  doute  pas  un  seul  instant.  L'essen- 
tiel est  de  ne  pas  être  des  écoliers  têtus,  ce  qui  ne  réussit 
pas  avec  Dieu.  »  Lettre  du  22  avril  1835. 
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viduelle,  il  avait,  au  contraire,  une  foi  pleine  «  dans 
cette  espèce  d'instinct  général  qui  dirige  le  mouvement 
progressif  des  peuples  j  ».  Cet  instinct,  manifesta- 
tion de  la  raison  divine  dans  l'humanité,  il  s'était  fait 
une  loi  de  l'écouter  et  de  le  suivre.  Peu  lui  importait 
donc  de  se  trouver  parfois  en  contradiction  avec  lui- 
même,  pourvu  que,  dans  son  être,  il  ne  sentît  aucune 
opposition  à  cette  impulsion  mystérieuse  «  qui  n'est 
celle  de  personne,  qui  est  celle  de  tous,  et  dont  le 
résultat  est  le  développement  de  la  vérité  dans  la 
raison  de  tous  2  ».  La  voix  du  peuple  était  pour  lui, 
dans  un  sens  absolu,  la  voix  de  Dieu.  Or  elle  parle, 
cette  voix,  au  cœur  de  Lamennais  ;  elle  l'instruit,  le 
fortifie  et  le  console  ;  elle  redresse  ses  erreurs  pas- 
sées, lui  dicte  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  faire; 
c'est  elle  qui,  après  tant  d'anxiétés,  a  rendu  la  paix 
à  son  esprit  et  à  sa  conscience  ;  il  lui  doit  tout  : 
«  qu'elle  se  taise,  et  rendu  à  lui-même,  à  lui  seul,  il 
ne  lui  restera  plus  que  le  silence  »,  écrit-il  ;  et  ce  qu'il 
écrit,  il  le  croit.  On  a  certes  le  droit  de  penser  qu'il 
fut  en  tout  cela  le  jouet  du  plus  décevant  mysticisme  ; 
mais  ce  mysticisme,  il  faut  lui  faire  sa  part  dans  la 
vie  de  Lamennais  :  autrement  elle  demeurerait  un  pro- 
blème psychologique  inexpliqué  et  peut-être  inexpli- 
cable. 

L'année  qu'il  venait  de  passtr  à  Paris,  dans  un 
travail  excessif ,  l'ayant  beaucoup  fatigué,  il  s'empressa, 
dès  qu'il  fut  libre  de  tout  engagement  avec  le  Monde, 
de  s'échapper  en  Bretagne.  La  nature  l'avait  fait, 
comme  il  disait,  «  un  homme  des  champs  3  »,  et  il 
sentait  ses  forces  décroître,  dès  que  sa  poitrine  n'aspi- 
rait plus  le  grand  souffle  de  l'Océan,  passant  attiédi 

1.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  2  novembre  1835. 

2.  Préface  des  Troisièmes  Mélanges. 

3.  Lettre  à  la  baronne  Cottu,  du  24  mai  1834. 
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sur  les  bruyères  et  les  joncs  marins  de  la  terre  natale. 
Son  brusque  départ  donna  lieu  aux  plus  étranges 
propos.  On  disait  que,  dégoûté  déjà  de  ses  nouveaux 
amis  et  irrité  par  leurs  mauvais  procédés,  il  songeait 
à  se  rapprocher  de  Rome.  Cette  rumeur  prit  même 
assez  de  consistance  pour  émouvoir  quelques-uns  des 
amis  ou  des  anciens  admirateurs  de  Lamennais  l.  Il 
y  en  eut  qui  lui  écrivirent,  ne  voulant  pas  laisser 
échapper  une  occasion  si  favorable  de  l'exhorter  à 
faire  sa  paix  avec  le  Pape  et  avec  lui-même.  Un 
certain  baron  de  Géramb,  frère  trappiste  et  ancien 
pèlerin  de  Terre  Sainte,  eut,  en  outre,  la  fâcheuse 
pensée  de  publier  dans  les  journaux  la  lettre  qu'il 
lui  avait  adressée  2.  Cette  lettre,  on  1©  devine  bien, 
resta  sans  réponse  3.  A  d'autres  correspondants  plus 
discrets  le  pseudo-converti  adressa  des  remerciements 
pour  leur  pieuse   sollicitude,   mais  leur  déclara  en 


1.  Elle  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Benoît  d'Azy  et  de  la  ba- 
ronne Cottu.  Celle-ci  n'avait  que  trop  de  raisons  d'en  mettre 
en  doute  l'exactitude.  Voir  Y  Introduction  de  M.  d'Haussonville 
aux  Lettres  inédiles  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu. 

2.  Voir  VAmi  de  la  Religion,  numéro  du  15  juillet  1837. 

Interrogé  sur  ce  personnage  par  M.  de  Vitrolles,  Lamen- 
nais répondit  :  «  Un  trappiste  m'a  écrit  que  ce  prétendu  baron, 
lyonnais  d'origine,  intrigant  de  métier,  est  un  agent  de  l'Au- 
triche, lequel  ne  peut  se  tenir  nulle  part  et  qu'aucune  maison 
de  son  ordre  ne  veut  recevoir.  Lamartine,  qui  l'a  rencontré 
dans  son  voyage  d'Orient,  en  raconte  des  choses  curieuses.  » 
Lettre  du  10  août  1837. 

3.  Certains  journaux,  bien  informés,  n'en  persistèrent  pas 
moins  à  annoncer  que  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  était 
sur  le  chemin  de  Rome.  Sans  prendre  la  nouvelle  au  sérieux, 
le  marquis  de  Coriolis  en  écrivit  à  Lamennais,  qui  lui  fit  cette 
réponse  :  «  Vanitas  vanilatum  et  omnia  uanitas,  disait  le  Sage, 
il  y  a  trois  mille  ans,  et  le  Sage  avait  raison,  mais  pas  plus 
que  vous,  lorsque  vous  vous  êtes  moqué  de  ceux  qui  m'en- 
voyaient sur  les  bords  du  Tibre.  Que  veulent-ils  donc  que 
j'aille  faire  là  ?  et  quelle  idée  de  me  faire  voyager  sous  la  cu- 
culle  du  P.  Géramb  ?...  Rome  désormais  n'a  rien  à  me  dire,  et 
je  n'ai  rien  à  dire  à  Rome.  »  Letlre  du  30  août  1837. 
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même  temps  qu'elle  était  sans  objet,  sa  conscience  se 
trouvant  parfaitement  en  repos  *. 

De  son  excursion  en  Bretagne  Lamennais  recueillit, 
semble-t-il,  plus  de  tristesse  que  de  joie.  Ne  voulant, 
à  aucun  prix,  revoir  ni  la  Chesnaie  ni  l'abbé  Jean  2, 
il  descendit  à  Trémigon,  dans  la  maison  de  son  beau- 
frère,  y  passa  seulement  quelques  jours,  et  se  trou- 
vant probablement  mal  à  l'aise,  même  avec  ses  plus 
vieux  amis,  dans  un  pays  où  tout  lui  rappelait,  quoi 
qu'il  fit,  de  très  amers  et  très  doux  souvenirs,  il  re- 
partit hâtivement  pour  aller  finir  l'été  en  Champagne, 
auprès  d'une  famille  qu'il  connaissait  depuis  un  an  à 
peine,  mais  dont,  fatigué  de  vivre  seul,  il  avait  accepté 
les  offres  d'hospitalité. 

Cette  famille  se  composait  seulement  de  trois  per- 
sonnes. M.  Clément,  son  chef,  paraît  avoir  été  un 
honnête  brasseur  d'affaires,  plus  occupé  d'accroître 
ses  capitaux  que  ses  connaissances,  attentif  néan- 
moins, par  goût  ou  par  calcul,  à  étendre  de  tous  côtés 
ses  relations  3.  Sa  femme  avait  peu  de  santé,  aussi 
peu  d'instruction  ou  de  caractère,  beaucoup  de  cette 

1.  Lettre  à  l'abbé  Vuarin,  curé  de  Genève,  publiée  par 
M.  Victor  Giraud  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du 
1er  novembre  1905.  La  même  livraison  reproduit  une  lettre  de 
l'abbé  Rosmini,  écrite,  quelques  mois  plus  tôt,  sur  un  ton  peu 
propre  à  ramener  l'esprit  ou  à  toucher  le  cœur  de  Lamennais. 

2.  Avant  de  se  mettre  en  route,  il  avait  eu  soin  d'écrire  à 
M.  Marion  :  «  J'ai,  mon  ami,  une  grâce  à  vous  demander  :  c'est, 
pendant  que  nous  serons  ensemble,  de  ne  me  parler  ni  de  la 
Chesnaie,  que  je  suis  résolu  à  ne  pas  revoir,  ni  delà  personne 
que  vous  savez.  Je  veux  goûter  pleinement  le  plaisir  de  me 
retrouver  avec  vous,  et  tout  ce  qui  tendrait,  fort  inutilement 
d'ailleurs,  à  me  faire  revenir  sur  le  parti  que  j'ai  pris  avec 
réflexion,  le  troublerait  profondément.  »  Lettre  du  28  mai  1837. 

3.  A  Paris,  il  avait  réussi  à  attirer  chez  lui  quelques  célé- 
brités du  jour  et  réunissait  à  sa  table  des  hommes  tels  que 
Mignet,La  Fayette,  Ampère,  Manguin.  D'heureuses  spéculations 
sur  les  terrains  l'avaient  enrichi,  d'autres  le  ruinèrent.  Il  finit 
par  être  obligé  de  chercher  un  emploi. 
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sensibilité  compatissante  qui  est  rarement  refusée 
aux  personnes  de  son  sexe.  Un  jeune  protestant, 
Napoléon  Peyrat,  avait  été  chargé  de  l'éducation  de 
leur  fils  unique,  Charles,  sur  la  recommandation  de 
Béranger.  Ce  fut  Béranger  aussi  qui  devint  l'intermé- 
diaire et  quelquefois  l'arbitre  des  relations  de  Lamen- 
nais avec  la  famille  Clément J.  L'échec  du  Monde 
ayant  vérifié  ses  prédictions,  il  pouvait  se  promettre 
d'être  désormais,  auprès  de  son  imprudent  ami,  un 
conseiller  mieux  écouté.  Un  peu  de  pitié  se  mêlait  à 
la  respectueuse  sympathie  qu'il  éprouvait  à  son  égard, 
et  il  eût  voulu  deux  choses  :  l'arracher  définitivement 
au  journalisme  et  le  soustraire  à  un  isolement  que 
les  années,  en  s'accumulant,  allaient  de  jour  en  jour 
lui  rendre  plus  pénible,  sans  le  mettre  hors  de  l'at- 
teinte des  intrigants.  Il  lui  fallait,  pour  obtenir  ce 
double  résultat,  déployer  beaucoup  d'adresse  ;  car 
l'écrivain  breton  n'était  pas  un  homme  facile  à  mener. 
Absolu  dans  ses  idées,  mobile  dans  ses  sentiments,  il 
ne  voulait  se  laisser  dominer  par  personne  et  ne  sa- 
vait pas  se  dominer  lui-même.  «  Avec  du  génie,  di-, 
sait  à  son  sujet  le  chansonnier,  on  n'est  pas  le  maître 
chez  soi.  Il  faudrait  des  cercles  de  fer  pour  contenir 

1.  Ces  relations  furent  facilitées  par  un  premier  déménage- 
ment de  Lamennais.  En  prenant  un  appartement  rue  de  Ri- 
voli, il  devint  le  voisin  des  Clément  qui  habitaient  rue  d'Alger. 
Quelques  œuvres  de  charité,  accomplies  de  concert,  l'attachè- 
rent d'abord  à  Mme  Clément  ;  bientôt,  tant  était  vif  son  besoin 
d'aimer  !  il  voua  à  cette  femme,  d'esprit  médiocre,  l'affection 
la  plus  sincère  et  la  plus  désintéressée.  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  il  correspondit  avec  elle.  Les  lettres  qu'il  lui  adressa  ont 
été  publiées  par  M.  Christian  Maréchal  {Revue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France,  avril-juin  1905).  Elles  sont,  la  plupart,  assez 
insignifiantes  et  telles  qu'il  pouvait  les  écrire  à  une  personne 
dont  la  principale  occupation  était  le  soin  de  sa  santé.  Il  en 
est  une  cependant,  qui  offre  le  plus  haut  intérêt,  parce  qu'elle 
découvre  la  pensée  intime  de  Lamennais  sur  le  catholicisme. 
L'occasion  s'offrira  bientôt  de  la  reproduire. 
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dans  la  tonne  une  liqueur  aussi  véhémente,  et  Dieu 
sait  que  notre  pauvre  ami  n'est  pas  cerclé  de  la 
sorte  '.  » 

Rebelle,  en  effet,  aux  avertissements  de  Béranger, 
l'ex-direeteur  du  Monde  persistait,  en  dépit  de  ses 
récents  déboires,  à  vouloir  se  créer  un  journal  à  lui. 
Ayant  reconnu  enfin,  après  quelques  démarches  in- 
fructueuses, qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  le  faire 
réussir,  il  écrivait  à  M.  Marion  :  «  Le  projet  de  jour- 
nal dont  je  vous  ai  parlé  est  ajourné  indéfiniment. 
Tout  calculé,  il  m'a  paru  qu'on  ne  pouvait  honnête- 
ment proposer  une  pareille  affaire  aux  souscripteurs. 
Je  ferai  donc  autre  chose.  Et  d'abord,  il  faut  que  je 
finisse  un  petit  ouvrage  commencé  il  a  quelques  mois 
et  qui  n'avance  pas  vite  2.  »  Ce  petit  ouvrage  c'était 
le  Livre  du  Peuple. 

Les  loisirs  ne  manquaient  pas  à  l'écrivain  dans  sa 
nouvelle  retraite,  car  il  n'y  était  distrait  ni  par  la 
beauté  du  site,  ni  par  le  charme  d'une  société  variée3. 
Bâti  aux  confins  de  la  Brie  et  de  la  Champagne,  le 

1.  Lettre  inédite  de  Béranger  à  M.  Benoit-Champy,  commu- 
niquée par  M.  l'abbé  Clair. 

2.  Lettre  du  14  août  1837. 

3.  Cette  société  se  réduisait  le  plus  souvent  à  Mme  Clément 
et  à  son  fils  Charles,  tous  deux  atteints  de  la  fièvre,  et  au- 
près desquels  Lamennais,  pendant  un  mois,  dut  remplir,  pa- 
raît-il, l'office  de  «  médecin  et  de  garde-malade  ».  Lettre  à 
M.  Marion,  du  5  septembre  1837. 

Quant  au  jeune  précepteur,  sa  tournure  d'esprit  un  peu  sec- 
taire et  son  humeur  sauvage  l'éloignèrent  d'abord  d'un  homme 
en  qui  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  encore  le  prêtre  ca- 
tholique. Peu  à  peu  il  s'apprivoisa,  et  gagné  par  la  simplicité 
de  Lamennais,  subjugué  par  l'ascendant  de  son  génie,  il  prit 
plaisir  à  l'accompagner  dans  la  promenade  qu'il  faisait  souvent, 
après  le  repas  du  soir,  à  travers  les  fourrés  environnants,  et 
à  l'écouter,  quand,  bien  disposé,  il  développait  dans  un  magni- 
fique langage  ses  théories  sur  le  pouvoir,  ou  ses  vues  sur 
l'avenir  de  la  société.  Voir  Napoléon  Peyrat,  Béranger  et  La- 
mennais, chap.  iv. 
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Château  de  Frescti  ou  de  Sans-Souci,  dominait,  du 
haut  d'une  colline  crayeuse,  d'immenses  plaines  blan- 
châtres, coupées  çà  et  là  de  fonds  marécageux.  Un 
paysage  de  cet  aspect  ne  pouvait  être  du  goût  de 
Lamennais1  :  le  parc  heureusement  lui  offrit  une  res- 
source. Enveloppé  dans  un  ample  vêtement  de  cou- 
leur brune,  coiffé  d'une  toque  de  velours  noir,  il 
s'en  allait  chaque  après-midi,  le  front  baissé,  par- 
courant d'un  pas  ferme  et  rapide  des  allées  moins 
belles  que  celles  de  la  Chesnaie,  et,  s'exaltant  lui- 
même  dans  une  méditation  prolongée,  il  composait, 
chapitre  par  chapitre,  son  «  petit  ouvrage  ».  Quel- 
quefois, l'inspiration  le  tenant  éveillé,  il  reprenait  sa 
promenade,  mais  dans  sa  chambre,  et  arpentait  le 
plancher  une  partie  de  la  nuit.  Le  matin  venu,  il  se 
mettait  à  écrire  jusqu'à  l'heure  où  la  cloche  annon- 
çait le  déjeuner.  Le  travail  avait-il  été  facile,  la  plume 
avait-elle  bien  traduit  sa  pensée,  il  apparaissait  à 
table,  «  serein,  cordial,  moqueur  même,  et  parfois 
très  amusant  et  très  comique2  ».  Le  soir,  quand  les 
lampes  venaient  d'être  allumées,  il  rentrait  au  salon, 
quelques  petits  carrés  de  papier  à  la  main,  et,  ingé- 
nument, il  se  mettait  à  lire  ce  qu'il  avait  écrit  dans 
la  journée,  devant  un  auditoire  composé  d'une  femme, 
d'un  jeune  homme  et  d'un  enfant. 


1.  «  Depuis  notre  arrivée  ici,  nous  n'avons  eu  que  bien  peu  de 
beaux  jours  ;  aussi  n1emporterai-je  de  ce  pays,  un  des  plus 
tristes  qu'on  puisse  habiter,  aucun  souvenir  qui  me  le  rende 
le  moins  du  monde  regrettable.  »  Lettre  au  baron  de  Vitrolles, 
du  10  août  1837. 

2.  «  Il  contait  vivement  l'anecdote  ;  il  avait  même  un  joli 
talent  mimique,  et  rien  n'était  plus  risible  que  de  l'entendre 
imiter,  avec  un  accent  gascon  et  nasillard,  M.  de  Villèle  écon- 
duisant  du  ministère  des  Affaires  étrangères  M.  de  Chateau- 
briand, comme  un  renard  qui  persiflerait  un  lion.  »  Napoléon 
Peyrat,  op.  cil. 
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Vers  la  fin  d'août,  en  quittant  une  demeure  où  il 
avait  été  constamment  entouré  de  prévenances  et  de 
respect,  il  paya  magnifiquement  l'hospitalité  reçue 
en  laissant  à  ses  hôtes,  écrite  de  sa  main,  une  copie 
du  Livre  du  Peuple. 

Cet  ouvrage  parut  chez  l'éditeur  Delloye  au  mois 
de  décembre  1837 ! .  Au  point  de  vue  de  la  composition, 
c'est  un  des  meilleurs  de  Lamennais,  peut-être  parce 
que  c'est  un  des  plus  courts.  Il  se  divise  en  deux 
parties,  justement  proportionnées  ;  la  première  est 
consacrée  à  l'enseignement  des  droits,  la  seconde  à 
celui  des  devoirs.  Le  style  est  d'une  beauté  presque 
irréprochable  ;  l'éclat,  la  force,  l'ampleur,  la  grâce 
aussi  et  l'harmonie,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  du 
grand  écrivain  s'y  trouvent  réunies  ;  à  peine  reste- 
t-il  quelque  trace  de  ses  anciens  défauts.  N'était  la  per- 
sistance de  certains  procédés  dans  la  contexture  de 
la  phrase,  on  serait  tenté  de  se  demander  si  vraiment 
sont  sortis  de  la  même  plume  et  Y  Essai  sur  V  Indif- 
férence et  le  Livre  du  Peuple.  Le  style  de  Lamennais 
s'étant  transformé,  comme  ses  idées,  quelques-uns 
ont  imaginé  de  dire  qu'il  avait  perdu  son  talent  en 
perdant  la  foi.  A  quoi  bon  cette  critique  de  parti 
pris?  Et  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  reconnaître  que, 
même  après  sa  défection,  Lamennais  est  resté  un  de 
nos  plus  parfaits  écrivains  ? 

Le  Livre  du  Peuple  caractérise  la  dernière  phase 
de  son  évolution;  il  en  marque  aussi  le  terme,  qui 
fut  le  socialisme.  Socialiste,  le  philosophe  traditiona- 
liste était  depuis  longtemps  en  voie  de  le  devenir,  car 
il  avait  toujours  admis,  comme  émanant  de  l'essen- 

1.  Le  prix  de  l'exemplaire,  pour  la  première  édition,  fut  fixé 
à  7  fr.  50,  au  grand  déplaisir  de  Lamennais  (lettre  à  M.  Marion, 
du  24  novembre  1837).  L'année  suivante,  il  se  fit  trois  tirages 
d'une  édition  populaire  à  1  fr.  25. 
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tielle  souveraineté  de  Dieu,  une  certaine  souverai- 
neté du  peuple.  La  logique  l'avait  d'abord  poussé 
vers  la  démocratie  ;  le  sentiment  l'entraînait  main- 
tenant jusqu'au  socialisme,  car  il  n'était  pas  homme 
à  vouloir  que  le  peuple  ;eût  plus  de  puissance 
dans  l'Etat,  sans  vouloir  aussi  qu'il  fût  plus  heu- 
reux. , 

Or  la  condition  du  peuple  ne  s'était  pas  améliorée 
depuis  l'avènement  de  la  monarchie  de  Juillet.  Sou- 
verain en  théorie,  en  fait  il  n'était  rien;  on  ne  lui 
reconnaissait  aucuns  droits  politiques,  on  ne  le  con- 
sultait jamais  sur  les  affaires  publiques  ;  tout  ce 
qu'on  lui  permettait,  les  jours  d'élection,  c'était  de 
se  tenir  timidement  aux  abords  des  salles  de  vote  dont 
a  porte  ne  s'ouvrait  qu'à  ceux  qui  étaient  assez  riches 
pour  payer  le  cens.  En  définitive,  il  continuait  d'être 
gouverné  de  très  haut,  comme  sous  l'ancien  régime, 
et  peut-être  moins  paternellement. 

Son  sort,  au  point  de  vue  économique,  était  devenu 
pire.  L'introduction  de  la  machine  dans  l'industrie  lui 
avait  fait  perdre  la  seule  propriété  qu'il  eût  jamais 
possédée,  celle  de  ses  bras.  Absorbé  par  le  capital, 
comme  tous  les  autres  moyens  de  production,  le  tra- 
vail n'était  plus  qu'une  simple  marchandise,  que  les 
producteurs  avisés  achetaient  le  moins  cher  possible 
et  dont  la  misère  même  de  l'ouvrier  faisait  baisser  le 
prix.  C'était  vraiment  une  loi  d'airain  qui  pesait  sur 
les  classes  laborieuses.  Le  droit  leur  était  refusé  de 
s'entendre  pour  débattre  le  taux  des  salaires  :  tel  il 
était  fixé  par  le  maître,  tel  il  fallait  l'accepter.  Leur 
gain,  dans  les  meilleurs  jours,  suffisait  justement  à 
les  faire  vivre;  une  crise  venait-elle  à  éclater,  il  y 
avait  aussitôt  des  foyers  sans  feu  et  sans  pain.  Un 
patronat,  souvent  anonyme,  disposait  à  peu  près  sou- 
verainement de  l'existence  des  salariés.  Aucune  loi  ne 
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lui  interdisait  d'entasser  dans  des  ateliers  ou  des 
usines  insalubres,  au  sein  d'une  atmosphère  et  d'une 
promiscuité  également  malsaines,  non  seulement  le 
travailleur  robuste,  mais  la  femme  débile  et  le  frêle 
enfant1.  Rien  ne  l'empêchait  de  prolonger  au  delà  de 
toute  raison  les  heures  de  travail;  si  l'appât  du  lucre 
l'y  poussait,  ou  simplement  le  souci  de  se  défendre 
contre  une  concurrence  effrénée,  il  pouvait  impuné- 
ment épuiser  dans  un  labeur  que  n'interrompait  aucun 
jour  de  repos,  les  forces  et  la  santé  de  l'ouvrier. 
Celui-ci  avait-il  été  la  victime  d'un  accident  ?  immé- 
diatement on  le  remplaçait,  sans  indemnité  d'aucune 
sorte:  l'unique  ressource  laissée  aux  impotents  comme 
aux  vieillards,  c'était  détendre  la  main. 

Et  l'on  s'enrichissait,  d'autre  part,  par  la  spécula- 
tion ou  par  le  négoce,  et  on  lançait  chaque  jour  de 
nouvelles  affaires,  et  on  associait,  sans  nulle  entrave, 
les  capitaux  même  pour  de  malhonnêtes  entreprises, 
et  on  s'agitait,  on  se  précipitait  pour  se  devancer  dans 
la  conquête  de  nouveaux  débouchés,  et  on  se  hâtait 
de  grossir  sa  fortune  afin  d'en  jouir  plus  vite.  Les 
instincts  généreux,  les  sentiments  d'altruisme  étaient 
étouffés  par  un  matérialisme  élégant,  raffiné,  égoïste, 
et  la  vie  humaine  semblait  n'avoir  d'autre  fin  que  le 
plaisir.  Dans  les  princières  demeures  de  la  haute 
bourgeoisie,  c'était  un  étalage  de  luxe,  une  succession 
de  fêtes,  un  gaspillage  de  l'or;  et,  à  côté  des  quar- 
tiers somptueux,  des  rues  sordides,  des  taudis  déla- 
brés que  la  rapacité  des  propriétaires  ou  l'incurie  des 
occupants  découragés  laissait  dans  un  état  de  mal- 
propreté repoussante,  et,  au  fond  de  ces  taudis,  des 


1.  Faut-il  rappeler,  qu'à  cette  époque,  on  employait  couram- 
ment dans  l'industrie  des  femmes  à  peine  relevées  de  leurs 
couches  et  des  enfants  âgés,  tout  au  plus,  de  sept  ou  huit  ans? 
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familles  mombreuses  en  proie  à  toutes  les  privations, 
à  toutes  les  souffrances,  à  tous  les  désordres  aussi 
qu'engendre  la  trop  grande  pauvreté.  Tout  secours 
ne  leur  manquait  point;  car  jusque  dans  les  logis  les 
plus  misérables  la  divine  charité  descendait,  les 
mains  chargées  de  dons.  Mais  tant  de  maux  se  multi- 
plient là  où  il  n'y  a  plus  de  justice  sociale,  que  la 
charité  même  est  impuissante  à  les  atteindre  et  à  les 
soulager. 

Le  contraste  de  l'extrême  opulence  et  de  l'extrême 
misère,  plus  poignant  dans  une  grande  ville  comme 
Paris,  avait  ému  l'âme  de  Lamennais  d'un  sentiment 
d'immense  pitié  et  de  terrible  courroux  ;  sous  l'em- 
pire de  ce  double  sentiment,  il  écrivait  à  la  première 
page  du  Livre  du  Peuple:  «  En  passant  sur  cette 
terre,  comme  nous  y  passons  tous,  pauvres  voya- 
geurs d'un  jour,  j'ai  ouvert  les  yeux,  et  mes  yeux 
ont  vu  des  souffrances  inouïes,  des  douleurs  sans 
nombre.  Pâle,  malade,  défaillante,  couverte  de  vête- 
ments de  deuil  parsemés  de  taches  de  sang,  l'huma- 
nité s'est  levée  devant  moi,  et  je  me  suis  demandé: 
Est-ce  donc  là  l'homme  ?  est-ce  là  lui  tel  que  Dieu  l'a 
fait?  Et  mon  âme  s'est  émue  profondément,  et  ce 
doute  l'a  remplie  d'angoisse. 

«  Mais  bientôt  j'ai  compris  que  ces  souffrances  et 
ces  douleurs  ne  viennent  pas  de  Dieu,  de  qui  tout 
bien  émane  et  de  qui  rien  n'émane  que  le  bien  ; 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  l'homme  même,  enseveli 
dans  son  ignorance  et  corrompu  dans  ses  passions  ; 
et  j'ai  espéré,  et  j'ai  eu  foi  dans  l'avenir  de  la  race 
humaine.  Ses  destinées  changeront  lorsqu'elle  voudra 
qu'elles  changent,  et  elle  le  voudra,  sitôt  qu'au  sen- 
timent de  son  mal  se  joindra  la  claire  connaissance 
du  remède  qui  le  peut  guérir. 

«  Regarde,  ô  peuple,  s'il  n'est  pas  temps  de  justi- 
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fier  l'auteur  des  êtres,  en  te  créant  un  sort  plus  con- 
forme à  sa  justice,  à  sa  bonté1.  » 

Ainsi,  dès  le  début,  se  trouve  vigoureusement  ex- 
primée l'idée  inspiratrice  du  Livre  du  Peuple.  Ce 
livre,  en  effet,  a  été  écrit  dans  le  dessein  de  faire 
comprendre  aux  masses  populaires  la  nécessité  et  la 
possibilité  d'une  réforme  sociale.  C'est  une  œuvre 
d'enseignement,  un  abrégé  des  droits  et  des  devoirs 
de  la  démocratie,  un  catéchisme  socialiste,  partagé 
en  seize  leçons  et  rédigé  intentionnellement  sous  une 
forme  très  simple,  de  manière  à  rendre  la  doctrine 
exposée  facilement  accessible  à  tous. 

Le  principe  fondamental  de  cette  doctrine,  c'est 
que  le  mal  social  n'est  pas  un  mal  nécessaire,  puis- 
qu'il provient  de  deux  causes  qu'on  peut  faire  dispa- 
raître, à  savoir  :  l'égoïsme  humain  d'une  part,  et  de 
l'autre,  l'ignorance  du  peuple.  L'égoïsme  a  créé,  ou 
du  moins,  exagéré  l'inégalité  des   conditions  :  cette 


1.  Et  se  laissant  emporter  à  une  indignation  qui  ne  connaît 
plus  de  mesure,  l'écrivain  continue  :  «  Tu  dis  :  J'ai  froid  ;  et 
pour  réchauffer  tes  membres  amaigris,  on  les  étreint  de  tri- 
ples liens  de  fer. 

«  Tu  dis  :  J'ai  faim  ;  et  on  te  répond  :  Mange  les  miettes 
balayées  de  nos  salles  de  festins. 

«  Tu  dis  :  J'ai  soif;  et  l'on  te  répond  :  Bois  tes  larmes. 

«  Tu  succombes  sous  le  labeur,  et  tes  maîtres  s'en  réjouissent; 
ils  appellent  tes  fatigues  et  ton  épuisement  le  frein  nécessaire 
du  travail. 

«  Tu  te  plains  de  ne  pouvoir  cultiver  ton  esprit,  développer 
ton  intelligence  ;  et  tes  dominateurs  disent  :  C'est  bien  !  il  faut 
que  le  peuple  soit  abruti  pour  être  gouverné. 

«  Dieu  adressa  dans  l'origine  ce  commandement  à  tous  les 
hommes  :  «  Croissez  et  multipliez,  et  remplissez  la  terre  et  sub- 
«  juguez-la  »  ;  et  l'on  te  dit  à  toi  :  Renonce  à  la  famille,  aux 
chastes  douceurs  du  mariage,  aux  pures  joies  de  la  maternité  ; 
abstiens-toi  ;  vis  seul.  Que  pourrais-tu  multiplier  que  la  mi- 
sère ?  » 

Dans  ce  langage  si  excessif,  il  y  avait  néanmoins  une  pro- 
testation justifiée  contre  les  théories  de  certains  économistes. 
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inégalité,  le  peuple  la  perpétue  en  l'acceptant  comme 
une  irrémédiable  fatalité.  Supprimez  l'égoïsme,  dis- 
sipez l'ignorance,  et  vous  aurez  une  société  parfaite. 
Telle  est,  dans  sa  simplicité,  toute  la  thèse  de  Lamen- 
nais. Une  thèse  de  ce  genre  ne  se  démontre  guère 
par  des  preuves  de  raison;  aussi,  la  part  faite  à  ce 
genre  de  preuves  est-elle  assez  restreinte  dans  le 
Livre  du  Peuple,  tout  y  est  plutôt  imagination  ou 
sentiment. 

C'est  l'imagination  assurément  qui  a  fourni  à 
l'auteur,  pour  entrer  en  matière,  ce  bien  joli  tableau. 
«  Dans  une  famille,  tous  ont  en  vue  l'avantage  de 
tous,  parce  que  tous  s'aiment  et  que  tous  ont  part 
au  bien  commun.  Il  n'est  pas  un  de  ses  membres 
qui  n'y  contribue  d'une  manière  diverse  selon  sa 
force,  son  intelligence,  ses  aptitudes  particulières  : 
l'un  fait  ceci,  l'autre  cela;  mais  l'action  de  chacun 
profite  à  tous  et  l'action  de  tous  profite  à  chacun. 
Qu'on  ait  peu  ou  beaucoup,  on  partage  en  frères  : 
nulle  distinction  autour  du  foyer  domestique.  On  n'y 
voit  point  ici  la  faim  à  côté  de  l'abondance.  La  coupe 
que  Dieu  remplit  de  ses  dons  passe  de  main  en  main, 
et  le  vieillard  et  le  petit  enfant,  celui  qui  ne  peut 
plus  ou  ne  peut  pas  encore  supporter  la  fatigue,  et 
celui  qui  revient  des  champs,  le  front  baigné  de 
sueur,  y  trempent  également  leurs  lèvres.  Leurs  joies, 
leurs  souffrances  sont  communes.  Si  l'un  est  infirme, 
s'il  tombe  malade,  s'il  devient  avant  l'âge  incapable 
de  travail,  les  autres  le  nourrissent  et  le  soignent  ;  de 
sorte  qu'en  aucun  temps  il  n'est  abandonné.  » 

C'est  sur  ce  type  d'une  famille  idéale  que  Lamen- 
nais voudrait  organiser  son  idéale  société.  L'obstacle, 
c'est  l'égoïsme  qui  a  l'ait  la  société,  la  famille  aussi, 
faudrait-il  ajouter,  telle  qu'elle  existe.  Il  a  séparé  les 
peuples  les  uns  des  autres  et  les  a  constitués  en  natio- 
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nalités  rivales  ;  entre  les  hommes  égaux  par  nature, 
il  a  établi  des  distinctions  d'origine,  de  rang,  de 
fortune;  quelques-uns  ont  usurpé,  par  la  force  ou 
la  ruse,  le  droit  de  commander;  les  autres,  esclaves, 
serfs,  prolétaires  n'ont  eu  qu'à  courber  la  tête  ;  et, 
tandis  que  le  pouvoir,  le  repos,  la  richesse  devenaient 
le  privilège  d'un  petit  nombre,  la  servitude,  le  tra- 
vail, la  misère,  voilà  ce  qu'en  partage  on  a  laissé  au 
peuple  *. 

Doit-il  toujours  en  être  ainsi  ?  Y-a-t-il  quelque  né- 
cessité fatale  qui  interdise  à  la  multitude  des  oppri- 
més d'espérer  un  sort  meilleur  ?  Le  penser  serait  un 
blasphème.  Toutes  les  créatures  de  Dieu  tiennent 
de  lui  un  droit  égal  à  une  félicité,  sinon  parfaite,  du 
moins  relative.  Si  ce  droit  a  pu  si  longtemps  être 
méconnu  et  foulé  aux  pieds,  c'est  que  l'égoïsme,  vice 
ordinaire  des  grands,  est  descendu  aussi  dans  l'âme 
du  peuple  ;  il  a  paralysé  ses  forces  en  les  divisant. 
Chacun  n'a  pensé  qu'à  soi,  chacun,  sans  s'occuper 
d'autrui,  n'a  songé  qu'à  se  défendre  individuellement 
contre  la  souffrance,  et  le  mal  s'est  perpétué  sur  la 
terre.  Il  disparaîtra  le  jour  seulement  où  toutes  les 
volontés  s'associeront  dans  un  effort  commun,  avec 
l'unique  pensée  de  reconstituer  ici-bas  «  la  grande 
famille  universelle,  la  cité  de  Dieu,  le  règne  de 
la  justice  et  le  règne  de  l'amour 


». 


1.  Cette  expression  «  le  peuple  »  prend  la  plus  large  exten- 
sion sous  la  plume  de  Lamennais.  Le  peuple,  c'est  le  travail- 
leur des  champs  et  l'ouvrier  des  villes,  c'est  le  marin  et  le 
soldat,  c'est  le  poète,  l'artiste,  le  penseur.  «  Otez  un  petit 
nombre  de  privilégiés  ensevelis  dans  la  pure  jouissance,  le 
peuple,  c'est  le  genre  humain.  »  Pareille  conception  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  celle  des  plus  violents  terroristes. 
Ceux-ci  envoyaient  «  les  privilégiés  »  à  l'échafaud  pour  faire 
plus  vite  le  bonheur  du  genre  humain.  Lamennais,  ennemi  de 
la  violence,  comptait  sur  la  loi  du  progrès  pour  les  éliminer. 

2.  Livre  du  Peuple,  III. 
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Il  ressort,  dès  les  premières  pages  du  Livre  du 
Peuple,  que  la  question  morale  prime,  au  jugement 
de  Lamennais,  la  question  sociale  et  la  conditionne. 
Il  veut  faire  sentir  au  peuple  que,  pour  travailler  uti- 
lement à  la  réforme  de  la  société,  il  doit  travailler 
d'abord  à  se  réformer  lui-même.  Sur  ce  point  il  a 
parfaitement  raison.  Mais  n'est-ce  pas  faire  preuve 
d'une  excessive  candeur  que  de  lui  présenter,  comme 
unique  moyen  de  réforme,  une  connaissance  plus 
exacte  «  des  vraies  lois  de  l'humanité  »  ?  Ces  lois, 
suffira-t-il  au  peuple  de  les  connaître  pour  devenir 
meilleur  ?  Qui  lui  apprendra  à  se  contenir  lui-même  ? 
à  user  de  ses  droits,  sans  les  dépasser?  D'où  lui 
viendra  la  volonté  d'étouffer  en  lui  le  vieil  égoïsme  ? 
Où  puisera-t-il  la  force  de  remplir  intégralement, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  tous  ses  devoirs  ?  La  réponse 
à  ces  questions,  on  la  chercherait  vainement  dans  le 
Livre  du  Peuple,  elle  n'y  est  pas  ;  et  c'est  pourquoi 
ce  livre,  à  coup  sûr,  manquera  son  but.  L'ensei- 
gnement du  nouvel  apôtre  de  la  démocratie,  fût-il 
toujours  exact,  est  au  moins  incomplet.  Il  manque 
une  troisième  partie  à  son  catéchisme  socialiste,  et 
celle-là,  il  venait  de  s'ôter  à  lui-même  le  moyen  de 
l'écrire. 

A  un  autre  point  de  vue,  son  œuvre  donne  prise  à 
la  critique.  «  Le  droit  et  le  devoir,  a-t-il  écrit  poéti- 
quement, sont  comme  deux  palmiers  qui  ne  portent 
point  de  fruit,  s'ils  ne  croissent  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre l.  »  Là-dessus,  il  insinue  que,  par  calcul,  on  les  a 
trop  séparés,  et  qu'en  prêchant  au  peuple  ses  devoirs, 
on  a  omis  volontairement  de  lui  faire  connaître  ses 
droits.  Cette  omission,  il  annonce  le  dessein  de  la 
réparer,  avec  prudence  toutefois  et  de  telle  manière 

1.  Livre  du  Peuple,  IV. 
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que  la  notion  du  droit  n'ébranle  pas  la  notion  du  devoir. 
Sage  méthode  assurément,  mais  à  laquelle  l'écrivain 
démocrate  n'a  pas  su  rester  fidèle.  Souvent  il  a  outré 
les  droits  du  peuple,  et  en  excitant  le  peuple  à  les  re- 
vendiquer, il  a  déployé  dans  son  langage  une  violence 
propre  à  tout  bouleverser. 

Le  droit  primordial,  d'après  Lamennais,  c'est  le 
droit  individuel,  c'est-à-dire,  la  faculté  donnée  par 
Dieu  à  chacune  de  ses  créatures  «  de  se  conserver  et 
de  se  développer  selon  ses  lois  particulières  en  har- 
monie avec  les  lois  universelles».  Le  droit  individuel 
est  inaliénable,  comme  la  personnalité  :  il  s'étend  à 
tous  les  besoins  légitimes  de  l'homme,  à  toutes  les 
exigences  de  sa  vie  matérielle  et  de  sa  vie  morale 
Ce  droit  suppose  la  liberté,  ou  plutôt,  il  se  confond 
avec  elle  ;  c'est  pourquoi  personne  au  monde  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  la  restreindre.  «  Vous  n'avez 
d'autre  maître  que  Dieu,  écrit  le  catéchiste  démo- 
crate, et  sa  volonté  est  que  vous  soyez  libres,  afin 
d'être  semblables  à  lui,  et  de  mériter  par  vos  efforts 
qu'il  aidera  d'en  haut,  d'être  un  jour  pleinement  unis 
à  lui {.  » 

Du  droit  individuel  découle  le  droit  social,  car  il 
faut  que  le  peuple  puisse,  lui  aussi,  se  conserver  et 
se  développer  librement.  Or  il  ne  le  peut  pas  dans 
l'organisation  présente  de  la  société,  parce  que,  cette 
organisation  reposant  non  sur  le  droit  mais  sur  le 
privilège,  le  peuple  s'est  trouvé  exclu,  en  fait,  de 
toute  participation  au  droit  commun.  «  Toujours  op- 
primé, exploité  toujours,  il  est  devenu  semblable  à  un 
pré  qu'on  fauche  au  printemps  et  qu'on  livre  encore 
à  une  dent  avide  en  automne,  »  ou  bien,  «  à  ces  ani- 
maux que  le  jour  on   attelle  à  la  charrue  et  à   qui 

1.  Livre  du  Peuple,  V. 
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on  jette  le  soir  une  poignée  de  paille  à  l'étable  ».  Si 
l'on  a  pu  le  traiter  ainsi,  «  le  maintenir  dans  la  ser- 
vitude, etTignorance,  et  la  misère,  H  l'abaissement,  » 
c'est  que  quelques-uns  s'étant  rendus  les  maîtres  de 
la  société,  ils  l'ont  organisée  à  leur  gré,  «  dans  l'uni- 
que vue  de  leur  intérêt  propre  et  ont  ôté  au  peuple  le 
moyen  de  défendre  les  siens,  en  le  dépouillant  de  ses 
droits  politiques,  en  lui  interdisant  toute  espèce  de 
concours  dans  la  confection  des  lois,  dans  la  gestion 
des  affaires  communes,  et  le  réduisant  à  une  simple 
obéissance  passive1.  » 

Aucune  réforme  économique  ou  sociale  ne  sera 
donc  possible,  tant  qu'on  laissera  subsister  un  ré- 
gime politique  fondé  sur  le  mensonge  et  l'injustice  ; 
tant  que  le  pouvoir  s'exercera  en  vertu  de  la  force  ou 
d'un  prétendu  droit  divin.  Le  pouvoir,  en  vérité, il  ap- 
partient au  peuple,  parce  que  en  lui  réside  la  souverai- 
neté, souveraineté  inaliénable,  comme  le  droit  primitif 
de  l'homme  d'où  elle  découle,  que  le  peuple  délègue  à 
à  qui  il  lui  plaît  sans  jamais  s'en  dessaisir  ;  la  fonction 
de  son  délégué  étant,  non  de  commander,  mais  d'obéir. 
Toute  loi  est  nulle  qui  n'émane  pas  du  peuple;  et 
toute  révolte  légitime  contre  ceux  qui  prétendent  im- 
poser au  peuple  leur  domination2. 

«  Donc  à  qui  que  ce  soit  qui  osera  se  dire  votre 
maître,  répondez  :  Non.  Ne  vous  laissez  ni  opprimer 
par  les  hommes  de  violence,  ni  tromper  par  ceux  qui 


1.  Livre  du  Peuple,  VI.  Obéissance  passive!  c'en  est  assez 
de  ce   mot  pour   déchaîner  toute   la    colère   de   Lamennais  : 

«  Peuple,  écoute  ce  qu'ils  t'ont  dit  et  à  quoi  ils  t'ont  comparé. 

«  Ils  ont  dit  que  tu  étais  un  troupeau  et  qu'ils  en  étaient 
les  pasteurs  :  toi,  la  brute  ;  eux,  l'homme.  A  eux  donc  ta  toi- 
6on,  ton  lait,  ta  chair  !  Pais  sous  leur  houlette  et  multiplie 
pour  réchauffer  leurs  membres,  étancher  leur  soif,  assouvir 
leur  faim.  »  Livre  du  Peuple,  VII. 

2.  Livre  du  Peuple,  VII. 
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vous  prêchent  la  servitude  au  nom  de  Dieu,  qui  s'ef- 
forcent de  vous  plonger  dans  l'abrutissement  de  l'igno- 
rance, et  disent  ensuite  :  Le  peuple  manque  de  lu- 
mière et  de  raison;  il  ne  saurait  se  conduire  lui-même, 
il  faut  pour  son  intérêt  qu'il  soit  gouverné.  Votre 
droit,  au  contraire,  est  que  nul  ne  vous  gouverne1.  » 
Qui  voudrait  entreprendre  une  réfutation  des  nou- 
velles doctrines  de  Lamennais,  trouverait  aisément 
cette  réfutation  toute  faite  dans  ses  anciens  écrits. 
Qu'on  relise  son  livre  les  Progrès  de  la  Révolu- 
tion, et  l'on  verra  avec  quelle  hauteur  de  raison, 
quelle  vigueur  de  logique,  il  discutait  la  théorie  libé- 
rale de  la  souveraineté  du  peuple.  «  Chacun  souve- 
rain de  soi  î  »  mais  quel  gouvernement,  demandait- 
il,  quelle  législation,  quelle  société  même  pourrait 
subsister,  si  les  peuples  avaient  jamais  le  malheur 
d'adopter  une  pareille  maxime  !  Et  cette  maxime 
abhorrée,  c'est  lui  qui  la  prêche,  qui  la  sème  à  pleines 
mains,  au  risque  de  faire  lever  la  révolte;  c'est  lui 
qui  excite  le  peuple  à  ne  tolérer  aucun  pouvoir  sur 
sa  tête,  à  détruire  de  ses  puissantes  mains  toute  au- 
torité, n'hésitant  pas  à  lui  dire  :  Sache  que  ton  droit, 
c'est  que  nul  ne  te  gouverne. 

Dix  ans  plus  tôt,  quand  il  poussait  si  loin  son 
ultramontanisme,  il  aurait  bien  écrit  une  pareille 
phrase,  mais  il  l'eût  justifiée  en  la  complétant.  Il  au- 
rait dit  au  peuple,  à  l'encontre  des  gallicans  :  Sache 
que  ton  droit,  c'est  que  nul  ne  te  gouverne,  à  moins 
qu'ayant  reçu  son  mandat  de  Dieu,  il  ne  te  gouverne 
en  son  nom  et  conformément  à  sa  loi,  car  tout  pou- 
voir vient  de  Dieu.  Cette  affirmation  de  l'origine  di- 
vine du  pouvoir,  ilfautbien  qu'il  la  renie  aujourd'hui, 
ou  qu'il  la  passe  sous  silence  ;  autrement,    comment 

1.  Livre  du  Peuple,  VIII. 
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légitimerait-il  son  insoumission  à  l'autorité  du  Pape  ? 
Parce  qu'il  s'est  heurté  un  jour  à  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  qu'il  a  souffert,  il  le  croit  du  moins,  de 
son  injustice,  toute  hiérarchie  lui  est  devenue  odieuse 
et  il  n'en  veut  d'aucune  sorte  dans  la  société:  un 
peuple  sans  gouvernement,  voilà  son  idéal,  et  c'est 
dans  un  monde  livré  à  l'anarchie  qu'il  pose  la  première 
pierre  de  la  cité  de  Dieu  !  Y  a-t-il,  en  vérité,  quelque 
chose  de  plus  humiliant  pour  la  raison  humaine  que 
de  rencontrer  de  telles  erreurs  et  de  telles  contra- 
dictions dans  un  si  grand  et  si  noble  esprit  ! 

Très  net,  très  radical  aussi,  quand  il  s'agit  de 
tracer  au  peuple  un  programme  de  revendications 
politiques,  Lamennais,  dès  qu'il  aborde  le  terrain  des 
réformes  économiques,  se  montre  bien  peu  précis.  Il 
affirme,  en  principe,  la  légitimité  de  la  propriété  et 
demande  qu'elle  soit  respectée  ;  mais,  d'autre  part, 
il  la  rend  haïssable  en  déclarant  qu'elle  est  ordinai- 
rement le  fruit  de  l'exploitation  du  faible  par  le  fort. 
Il  voudrait  le  peuple  matériellement  plus  heureux, 
mieux  partagé  dans  la  distribution  des  produits  ob- 
tenus par  son  labeur  ;  il  laisse  entrevoir  la  possibi- 
lité d'une  association  du  capital  et  du  travail,  non 
seulement  dans  l'effort,  mais  aussi  dans  le  bénéfice. 
Il  ne  va  pas  plus  loin  ;  il  n'indique  ni  sous  quelle 
forme,  ni  dans  quelle  mesure,  ni  par  quels  moyens 
se  pourra  ou  se  devra  établir  l'association.  Très  peu 
renseigné  sur  les  choses  du  commerce  ou  de  l'indus- 
trie, incapable  d'en  parler  pertinemment,  il  est  forcé  de 
s'en  tenir  à  de  vagues  abstractions  et  de  conclure  à  la 
hâte  que,  la  réforme  politique  étant  faite,  la  réforme 
économique    suivra    d'elle-même1.    Cette  conclusion 

1.  «  Quand  vous  aurez  reconquis  votre  droit,  si  vous  en  usez 
avec  sagesse,  le  monde  changera  de  face  :  il  y  aura  moins  de 
larmes,  et  les  larmes  seront  moins  amères.  Peu  à  peu  le  con- 
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vraie  on  partie,  est,  dans  sa  généralité,  trop  optimiste. 
Il  y  a  de  ces  difficultés  qu'on  no  tranche  pas  avec  un 
bulletin  de  vote. 

La  seconde  partie  du  Livre  du  Peuple  est  consacrée 
à  l'enseignement  des  devoirs. 

Le  devoir,  Lamennais  le  définit  avec  plus  d'élo- 
quence que  de  précision.  Ce  que  l'on  peut  saisir 
sous  la  magnificence  de  ses  périodes,  c'est  que  le 
devoir  a  sa  source  dans  le  besoin  que  les  hommes 
ont  les  uns  des  autres.  Nul  ne  peut  se  passer  entiè- 
rement du  secours  d'autrui  :  il  faut  donc  que  chacun 
donne  et  reçoive  à  son  tour;  car  «  la  vie  tarirait  de 
toute  part  sans  ce  don  mutuel  et  incessant  de  tous  à 
chacun  et  de  chacun  à  tous  x  » . 

Cette  conception  du  devoir  n'est  pas  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  puisqu'elle  repose,  en  définitive,  sur  l'in- 
térêt. Si  l'intérêt  prescrit  le  devoir,  il  le  limite  aussi  : 
on  ne  doit  rien  à  ceux  de  qui  l'on  n'a  rien  à  espérer. 
Gomment  donc  l'auteur  au  Livre  du  Peuple  a-t-il  pu 
écrire  :  «  Le  devoir  s'étend  à  tous  les  êtres,  car  tous 
ont  leur  place  dans  l'univers  ;  tous  y  remplissent, 
selon  les  vues  de  la  Sagesse  suprême,  des  fonctions 
qu'elle  défend  de  troubler  ;  tous  y  jouissent  du  don 
divin  et  ont  le  droit  d'en  jouir,  »  S'il  en  est  ainsi,  le 
devoir  oblige,  non  pas  tant  en  raison  de  l'intérêt  que 

traste  de  l'opulence  extrême  et  de  l'extrême  indigence  cessera 
d'affliger  l'humanité.  La  faim  hâve  et,  morne  ne  s'assiéra  plus 
à  votre  foyer.  Tous  auront  l'aliment  du  corps  et  celui  de  l'es- 
prit. Partagés  comme  ils  le  doivent  être  entre  des  frères,  les 
biens  que  la  Providence  avait  départis  se  multiplieront  par  le 
partage  même.  Les  enfants  ne  demanderont  plus  en  pleurant 
à  leur  père,  lorsqu'il  rentre  le  soir  exténué  de  fatigue,  le  pain 
qui  leur  manque...  Le  sourire  renaîtra  sur  les  lèvres  mater- 
nelles ;  et  le  vieillard,  rassasié  de  jours,  se  réjouira  dans  le 
pressentiment  intime  et  mystérieux  d'un  nouveau  printemps  et 
d'une  aurore  nouvelle.  »  Livre  du  Peuple,  VIII. 
1.  Livre  du  Peuple,  X. 
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par  la  volonté  de  la  «  Sagesse  suprême,  »  qui  a  le 
droit  de  l'imposer  souverainement.  C'est  bien,  au 
fond,  ce  que  pensait  Lamennais  ;  peut-être  a-t-il  été 
empêché  de  le  dire  plus  clairement  par  la  crainte 
qu'on  ne  lui  reprochât,  une  fois  de  plus,  d'être  resté 
«  trop  prêtre  ». 

On  ne  saurait,  d'ailleurs,  assez  louer  la  concision, 
la  simplicité,  l'exquise  délicatesse  de  pensée  et  d'ex- 
pression qu'il  a  su  mettre  dans  son  explication  des  de- 
voirs. Après  les  avoir  partagés  en  deux  classes, 
devoirs  généraux  et  devoirs  particuliers1,  il  se  borne, 
quant  aux  premiers,  à  les  rappeler  brièvement;  il  les 
énonce  en  de  courtes  formules,  les  souligne  d'un  trait 
rapide  ou  les  fixe  dans  une  image  vive  et  familière, 
de  la  manière  la  plus  propre  à  les  graver  dans  la 
conscience  du  peuple.  Il  écrit,  par  exemple  ; 

«  Il  y  a  des  paroles  qui  tuent  :  veillez  donc  sur 
votre  langue  et  que  jamais  elle  ne  soit  souillée  par  la 
médisance  et  la  calomnie. 

«  Qui  donne  à  propos  un  bon  conseil,  un  sage  aver- 
tissement, une  instruction  utile,  donne  plus  que  s'il 
donnait  de  l'or. 

«  Il  n'est  point  de  souffrances  que  la  sympathie 
n'allège.  Les  tristesses  de  la  vie  se  dissipent  aux 
rayons  de  l'amour  fraternel,  comme  les  gelées  d'au- 
tomne fondent  le  matin  quand  le  soleil  se  lève. 

«  La  patience  émousse  peu  à  peu  les  aspérités  les 
plus  rudes  :  que  rien  donc  ne  l'épuisé  en  vous,  ni  les 
mots   irritants,  ni  les  vivacités    provocantes.  Soyez 


1.  Cette  classification,  juste  en  soi,  Lamennais  paraît  l'avoir 
utilisée  d'une  façon  un  peu  arbitraire  puisqu'il  range,  parmi 
les  devoirs  particuliers,  les  devoirs  religieux  et  les  devoirs 
sociaux.  N'aurait-il  pas  dû  les  foire  rentrer  plutôt  dans  les 
devoirs  généraux,  tout  homme  étant,  comme  il  l'a  déclaré  tant 
de  fois,  un  être  essentiellement  religieux  et  sociable. 
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comme  la  vigne  dont  le  suc  est  d'autant  plus  doux 
qu'elle  croît  sur  une  terre  pierreuse1  ». 

De  telles  maximes  sont  l'expression  de  la  plus  pure 
morale  ;  c'est  le  Décalogue  admirablement  commenté 
à  l'aide  de  l'Evangile.  Lamennais  s'étend  plus  longue- 
ment sur  les  devoirs  particuliers,  au  premier  rang 
desquels  il  place  les  devoirs  envers  la  famille. 

Les  écrivains  ne  manquaient  point  de  son  temps, 
philosophes,  poètes  ou  romanciers,  qui  déjà  attaquaient 
ouvertement  l'indissolubilité  du  mariage,  comme  con- 
traire à  la  nature,  au  bonheur  de  l'individu,  au  pro- 
grès même  de  la  société,  et  demandaient  l'introduc- 
tion du  divorce  dans  la  législation.  «  Le  mariage, 
leur  répond  l'austère  moraliste,  n'est  point  une  insti- 
tution arbitraire,  il  est  l'union  physique  et  morale 
d'un  seul  homme  avec  une  seule  femme  qui  se  complè- 
tent l'un  l'autre  en  s'unissant  ;  et  toute  atteinte  portée 
au  mariage,  à  son  unité,  à  sa  sainteté  est  une  viola- 
tion des  lois  naturelles,  une  révolte  insensée  contre  le 
Créateur,  une  source  de  désordres  et  de  maux  sans 
nombre.  »  Et  soucieux  de  préserver  les  humbles  et  les 
simples  de  la  contagion  «  d'abjectes  et  licencieuses 
doctrines»,  destructives  du  lien  conjugal:  «Repoussez, 
leur  dit-il,  avec  horreur  et  dégoût,  ces  hideux  ensei- 
gnements de  quelques  esprits  dépravés,  qui  voudraient 
ravaler  l'homme  au  niveau  de  la  brute,  et  même  au 
dessous  de  la  brute2.  »  Cette  leçon  était  dure  pour 
quelques-uns.  George  Sand  feignit  de  ne  l'avoir  pas 
entendue,  et,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle 
n'en  prit  pas  moins  contre  Lerminier  la  défense  du 
Livre  du  Peuple*. 

Quel  charme,  au  contraire,  quel  accent  doux  et  péné- 

1.  Livre  du  Peuple,  XI. 

2.  Livre  du  Peuple,  XII. 

3.  Livraison  du  1er  février  1838. 
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trant  dans  les  conseils  que  Lamennais  adresse  aux 
époux.  C'est  une  page  qu'on  ne  peut  se  défendre  de 
citer. 

«  N'ayez  point  à  rougir  devant  la  colombe  fidèle 
et  pudique,  et  ne  dégradez  point  le  sacré  caractère 
imprimé  sur  votre  front  par  le  doigt  de  Dieu. 

«  Entre  l'homme  et  la  femme,  l'époux  et  l'épouse, 
les  droits  sont  égaux,  les  aptitudes  et  les  fonctions 
diverses. 

«  Mari,  vous  devez  à  votre  femme  respect,  amour, 
et  protection  ;  femme,  vous  devez  à  votre  mari,  dé- 
férence, amour  et  respect.  En  lui  donnant  la  force, 
Dieu  l'a  chargé  des  plus  rudes  travaux;  en  vous 
donnant  la  grâce  et  la  tendresse,  et  la  douceur,  il 
vous  a  départi  ce  qui  en  allège  le  poids  et  fait  du  la- 
beur môme  une  intarissable  source  de  joies  pures.  » 

Et  Lamennais  d'ajouter  tristement  :  «  L'homme 
seul  est  un  roseau  dont  les  souffles  divers  qui  l'agi- 
tent ne  tirent  que  des  sons  plaintifs.  » 

Après  les  devoirs  des  époux,  viennent  ceux  des 
parents  et  des  enfants.  Ces  devoirs,  l'éducateur  de 
la  démocratie  les  énumère  et  les  explique  un  à  un  ;  il 
indique  le  bien  qui  résulte  de  leur  accomplissement, 
il  signale  le  mal  produit  par  leur  violation [  ;  il  peint 
sous  les  plus  attrayantes  couleurs  les  joies  simples  et 
pures  du  foyer  domestique;  il  instruit  enfin,  il  avertit, 
il  exhorte  avec  une  sorte  d'onction  qui  rappelle  à  la 
mémoire  un  de  ses  plus  délicieux  écrits  :  le  Guide 
du  premier  âge. 


1.  Dénonçant  le  pire  fléau  de  la  famille  ouvrière,  l'alcoo- 
lisme, déjà  grandissant,  il  stigmatise  avec  véhémence  l'homme 
qui,  pour  satisfaire  la  plus  misérable  passion,  dissipe  le  pro- 
duit journalier  de  son  travail.  «  Savez-vous  ce  qu'il  boit  dans 
le  verre  qui  vacille  en  sa  main  tremblante  d'ivresse  ?  Il  boit 
les  larmes,  le  sang,  la  vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  !  »> 
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Son  style  change  de  ton  pour  dire  les  devoirs  de 
l'homme  envers  la  patrie.  Il  demande,  avant  tout, 
que  le  peuple  se  crée  une  patrie,  car,  dans  une  so- 
ciété organisée  au  profit  des  privilégiés,  il  n'en  a 
point.  Le  jour,  lui  dit-il,  «  où  vous  cesserez  d'être 
exclus  de  la  gestion  des  affaires  communes,  d'être 
livrés  sans  aucune  défense  à  ceux  qui  maintenant 
vous  exploitent  ;  »  le  jour  où  «  on  ne  vous  chassera 
plus  des  assemblées  où  l'on  traite  de  vous,  où  l'on 
délibère  sur  des  choses  d'où  dépend  votre  existence 
môme,  comme  on  chasse  d'une  réunion  d'hommes  un 
animal  qui  s'y  est  introduit  furtivement;  ce  jour-là, 
vous  aurez  vraiment  une  patrie.  »  Et  cette  patrie, 
vous  l'aimerez  plus  que  votre  famille,  plus  que  vous- 
même  :  «  à  elle  tout  ce  que  vous  êtes,  tout  ce  que 
vous  avez,  votre  cœur,  vos  bras,  vos  veilles,  et  vos 
biens  et  votre  vie.  Qui  hésite  à  mourir  pour  elle  est 
infâme  à  jamais  l.  » 

Toutefois,  l'amour  de  la  patrie  ne  doit  pas  être 
exclusif  jusqu'à  condamner  les  peuples  à  l'isolement, 
jusqu'à  entretenir  dans  leur  sein  des  sentiments  de 
défiance  réciproque  et  d'hostilité.  Les  peuples,  comme 
les  individus,  ont  besoin  les  uns  des  autres,  ne  serait- 
ce  que  pour  s'emprunter  réciproquement  les  diverses 
productions  du  sol  qu'ils  habitent.  Il  faut  donc  qu'ils 
se  rapprochent,  qu'ils  s'entendent,  qu'ils  s'unissent 
afin  de  concourir,  chacun  selon  son  génie  propre,  au 
développement  progressif  de  l'humanité  qui  est 
«  l'unité  dernière  et  complète,  en  laquelle  se  coordon- 
nent tous  les  rapports,  se  concentrent  tous  les  droits, 
s'harmonisent  tous  les  devoirs2.  »  Voilà  bien  cetinter- 


1.  Livre  du  Peuple,  XIII.  Des  paroles  de  Lamennais,  les  anti- 
patriotes n'ont  retenu  que  la  première  moitié,  pour  en  faire,  de 
nos  jours,  le  thème  habituel  de  leurs  criminelles  divagations. 

2.  Livre  du  Peuple,  XIII. 
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nationalisme  dont  Lamennais,  devancier  des  temps 
nouveaux,  avait  jeté  le  premier  germe  dans  l'Avenir. 
L'idée  d'une  confédération  générale  des  peuples,  con- 
çue avant  lui  par  d'autres  penseurs,  hantait  depuis 
longtemps,  son  esprit.  Cette  idée,  en  1837,  devait 
paraître  bien  chimérique  ;  le  paraît-elle  tout  à  fait 
autant  aujourd'hui  ? 

Il  restait  à  l'auteur  du  Livre  du  Peuple,  pour 
achever  sa  tâche,  à  parler  des  devoirs  religieux.  Il 
n'y  a  pas  manqué;  maison  serait  en  droit  de  s'étonner 
qu'il  ait  rejeté  à  la  fin  de  son  catéchisme  ce  qui  au- 
rait dû  être  placé  au  commencement,  puisque  les  de- 
voirs religieux  sont,  comme  il  le  dit  lui-même,  le 
fondement  de  tous  les  autres.  Il  est  vrai  qu'ensei- 
gner au  peuple  la  religion,  c'était  chose  bien  délicate 
et  difficile  pour  un  homme  qui  venait  d'abandonner 
la  sienne.  A  quoi  bon  lui  affirmer  qu'  «  il  existe  une 
vraie  religion  »,  si  on  ne  lui  fait  connaître,  en  même 
temps,  quelle  est  la  vraie  religion  ?  Sur  ce  point  pré- 
cisément Lamennais  hésite  à  se  prononcer.  A  ses 
yeux  les  diverses  formes  de  l'idée  religieuse  sont 
d'importance  secondaire  ;  ce  n'est  que  l'enveloppe, 
fragilement  tissue,  d'  «  un  principe  divin  ».  Volon- 
tiers il  conseillerait  au  peuple  de  s'en  tenir  à  la  reli- 
gion naturelle,  celle-là  même  dont  naguère  il  a  si  vic- 
torieusement démontré  l'insuffisance.  Mais  la  religion 
naturelle,  il  s'en  rend  bien  compte,  est  à  peine  autre 
chose  qu'une  philosophie,  peu  accessible  à  l'esprit  du 
peuple  et  presque  sans  action  sur  sa  vie  morale.  Il 
finit  donc  par  lui  prêcher  le  christianisme,  mais  il  le 
prêche  à  la  manière  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
«  Vous  êtes  chrétiens,  bénissez-en  Dieu.  Ou  il  n'est 
point  de  vraie  religion,  de  lien  qui  unisse  les  hommes 
entre  eux  et  avec  l'auteur  éternel  des  choses,  ou  le 
Christianisme,  religion  de  l'amour,  de  la  fraternité, 
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de  l'égalité,  d'où  dérive  le  devoir  comme  le  droit, 
est  la  vraie  religion  ;  il  est  la  loi  première  et  dernière 
de  l'humanité,  car  au  delà  de  Dieu,  il  n'est  rien  qu'on 
puisse  proposer  pour  terme  à  l'homme;  car  nulle 
autre  voie  pour  aller  à  Dieu,  nul  autre  moyen  de 
s'unir  à  lui  que  l'amour.  »  C'est  sur  cette  belle  pa- 
role, trop  susceptible  pourtant  d'être  diversement  in- 
terprétée, que  s'achève  l'exposé  des  devoirs. 

En  publiant  le  Livre  du  Peuple,  Lamennais  est 
entré  dans  le  camp  des  écrivains  socialistes,  sans  y  ap- 
porter le  renfort  d'aucune  idée  neuve.  Si  ses  théories 
sociales  manquent  d'originalité,  il  ne  faut  pas  trop  s'en 
plaindre,  car  l'originalité,  chez  les  grands  maîtres 
du  socialisme,  frôle  assez  souvent  l'extravagance.  Il 
n'a  pas  imaginé,  comme  Enfantin,  «  le  couple- 
prêtre,  »  excitateur  des  appétits  charnels  et  des  sens 
engourdis  ;  il  n'a  pas,  comme  Charles  Fourier,  hé- 
rissé la  sociologie  de  formules  bizarres,  il  ne  l'a  pas 
enveloppée  non  plus  d'impénétrables  obscurités  ;  il  ne 
s'est  pas  enorgueilli,  comme  Robert  Owen,  d'avoir 
résolu  d'un  seul  coup  tout  le  problème  social  en  sup- 
primant la  liberté  humaine  ;  il  n'a  pas  dressé,  comme 
Etienne  Cabet,  le  plan  d'une  heureuse  Icarie,  ni  éla- 
boré, comme  Pierre  Leroux,  le  dessein  d'un  commu- 
nisme vaporeux  ;  il  a  proposé  simplement  de  réformer 
la  société  en  respectant  ses  bases  essentielles,  et 
c'eût  été  parfait,  si  lui-même,  il  ne  les  avait  ébranlées 
toutes,  en  rejetant  l'une  des  plus  nécessaires,  l'au- 
torité. 

Ce  qui  le  distingue  tout  à  fait  dans  son  rôle  nou- 
veau de  socialiste,  c'est  un  désintéressement  dont  la 
notion  même  paraît  s'être  perdue  avec  lui.  Lamennais 
a  aimé  la  démocratie  pour  elle-même,  sans  aucune  pré- 
occupation d'avantages  personnels,  sans  aucun  souci 
de  popularité  ou  de  fortune  politique,  sans  aspirer  à 
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d'autre  satisfaction  qu'à  celle  de  voir  la  démocratie 
grandir,  s'étendre,  se  fortifier,  s'épurer,  devenir  enfin 
l'inspiratrice  et  l'ouvrière  d'un  nouveau  progrès  dans 
la  vie  de  l'humanité.  Son  cœur,  foncièrement  bon,  a 
ressenti  jusqu'au  vif  la  misère  matérielle  du  peuple 
et  sa  misère  morale  ;  il  a  eu  pitié  de  la  foule,  il 
s'est  attendri  sur  le  sort  des  petits  et  des  humbles, 
et  voulant  les  relever  de  leur  abaissement,  il  s'est  fait 
à  la  fois  leur  avocat  et  leur  éducateur.  Ignorerait- on 
le  nom  de  l'auteur  du  Livre  du  Peuple,  qu'on  devi- 
nerait, à  la  lecture  de  certaines  pages,  la  plume  d'un 
prêtre,  tant  ces  pages  sont  imprégnées  de  charité. 
Mais  ce  prêtre,  pour  son  malheur,  venait  de  se  sous- 
traire à  l'autorité  tutélaire  de  l'Eglise,  et  n'ayant  pour 
se  guider  à  travers  les  questions  les  plus  obscures 
d'autre  lumière  que  la  lumière  insuffisante  de  son 
génie,  il  est  tombé  dans  les  plus  graves  erreurs  *. 

D'étranges  idées  ont  germé  dans  son  esprit,  et  son 
penchant  s'est  accru  à  voir  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont.  Par  certaines  formes  de  sa  pensée,  il 
se  rattache  aux  socialistes  des  anciens  âges  plutôt 
qu'à  ceux  de  son  temps.  Gomme  les  premiers,  comme 
le  chancelier  Thomas  Morus  ou  le  moine  Gampanella2, 
il  a  rêvé  d'une  cité  de  Dieu  se  constituant  sur  la  terre 
par  l'application  intégrale  de  la  loi  évangélique  à 
l'organisation  sociale  de  l'humanité.  Le  dernier  cha- 
pitre du  Livre  du  Peuple  est  une  esquisse  de  cette 
société  future  : 

«  Des  saintes  maximes  d'égalité,  de  liberté,  de 
fraternité,  immuablement  établies,  émanera  l'orga- 
nisation sociale.  Les  intérêts  privés  peu  à  peu  se 
fondront  en  un  seul  intérêt,  celui  de  tous,  parce  que 


1.  C'est  pourquoi  le  Livre  du  Peuple  a  été  mis  à  Y  index. 

2.  Auteurs,  le  premier  d'Utopia,  le  second  de  Civitas  solis. 
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soustraits  à  l'influence  du  froid  et  stérile  égoïsme, 
tous  comprendront,  tous  sentiront  qu'il  n'y  a  de  vie 
que  dans  l'amour.  Semblable  à  la  colombe  qui  repose 
sur  son  nid,  il  pénétrera  de  sa  douce  chaleur  le 
germe  divin  caché  au  fond  de  la  nature  humaine,  et 
l'on  verra  éclore  comme  un  monde  nouveau. 

«  Dans  ce  monde  illuminé  de  la  splendeur  du  sou- 
verain Être,  le  lien  sacré  qui  opère  l'union  des  créa- 
tures et  de  leur  auteur  apparaîtra  aux  hommes  tel 
qu'il  est. . .  L'Évangile  du  Christ,  scellé  pour  un  temps, 
sera  ouvert  devant  les  nations,  et  toutes  elles  vien- 
dront y  lire  la  Loi,  y  puiser  la  vie.  » 

On  pense  bien  que  sur  la  terre  ainsi  renouvelée, 
à  peine  restera-t-iî  quelque  trace  des  maux  qui  la 
désolèrent  si  longtemps.  Plus  de  dissensions  entre 
les  hommes,  ni  de  guerres  entre  les  peuples;  pas 
même  de  concurrence  industrielle  ou  commerciale, 
mais  une  association  de  travaux  «  afin  de  tirer  de 
l'héritage  commun,  du  patrimoine  universel  tout  ce 
qu'il  peut  fournir  pour  satisfaire  aux  besoins  des 
hommes,  pour  multiplier  leurs  jouissances  ;  et  de  cet 
ensemble  de  travaux  dirigés  à  la  même  fin,  sortira 
une  masse  incalculable  d'utiles  productions,  que  la 
science,  en  se  développant,  augmentera  sans  cesse, 
tandis  que  le  développement  moral  en  déterminera  une 
plus  équitable  distribution.  » 

De  cette  peinture  idéale  d'une  nouvelle  Salente, 
un  critique,  contemporain  de  Lamennais,  a  pris  pré- 
texte pour  lui  reprocher  d'avoir  donné  à  son  ensei- 
gnement une  teinte  matérialiste  * .  Ce  reproche  est 
bien  peu  fondé.  L'auteur  du  Livre  du  Peuple,  au 
contraire,  n'a  laissé    échapper  aucune  occasion    de 


1.  Lerminiee,  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison   du   15  jan- 
vier 1837. 
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rappeler  à  ses  lecteurs  préférés,  les  prolétaires,  que 
la  jouissance  terrestre  n'est  pas  le  vrai  but  de  la  vie 
humaine  et  qu'il   ne  faut  attendre  du  monde  présent 
ni  le  repos  parfait,   ni   la  parfaite  félicité1.    Avant 
de  clore  le  livre  écrit  pour  eux,   il  leur  adressait  ce 
solennel  avertissement  :  «  Peuple,  garde-toi  d'incar- 
ner tes  sublimes  espérances  dans  la  boue  que  tu  foules 
aux  pieds.  Durant  ce  court  passage,  tu  n'es  entouré 
que  de  fantômes,  d'ombres  vaines  :  les  réalités  te  sont 
invisibles,  l'œil  de  chair    ne  peut  les   saisir;   mais 
Dieu  qui  en  a  donné  l'invincible  désir  à  l'homme,  en 
a  mis  aussi  dans  son  cœur  l'invincible  pressentiment. 
«   Lève  les  yeux  :   ici  c'est  le  travail,  la  tâche   à 
remplir;  ailleurs  est  le  repos,  la  vraie  joie,  la  récom- 
pense certaine  du  devoir  accompli  jusqu'au  bout.  » 
Ce  qui  est  vraiment  et  absolument  répréhensible 
dans  l'œuvre  de  Lamennais,  c'est  l'esprit  de   révolte 
qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  Pas  une  seule  fois 
le  devoir  de  l'obéissance  n'est  rappelé  dans  son  caté- 
chisme populaire.   En  certains    endroits,  il  réprouve 
la  violence  et    la  déconseille2,  mais   il   en  sème  le 
germe  presque  à  chaque  page.  A  l'en  croire,  le  pou- 
voir est  radicalement  mauvais  et  illégitime  ;  il  est  né 
d'un  abus  de  la  force,  et,  s'il  n'était  soutenu  par  la 

1.  «  La  félicité  parfaite  à  laquelle  tout  être  humain  aspire 
n'est  pas,  il  est  vrai,  de  ce  monde  ;  vous  y  passez  pour  at- 
teindre un  but,  pour  remplir  des  devoirs,  pour  accomplir  une 
œuvre  ;  le  repos  est  au  delà.  »  Livre  du  Peuple,  III. 

«  En  nous  sont  deux  êtres,  l'animal  et  l'ange,  et  notre  tra- 
vail est  de  combattre  l'un  pour  que  l'autre  domine  seul,  jus- 
qu'au moment  où,  dégagé  de  son  enveloppe  pesante,  il  pren- 
dra son   essor  vers   de   meilleures  et  plus  hautes  régions.  » 

Ibid.,  XI.  .,*,*• 

2.  «  Respectez  le  droit  de  ceux  même  qui  ont  foule  le  votre 
aux  pieds.  Que  la  sûreté,  la  liberté,  la  propriété  de  tous  sans 
exception  vous  soient  sacrées...  Ce  n'est  pas  avec  le  désordre 
qu'on  remédie  au  désordre.  »  Livre  du  Peuple,  XV. 

III  16 
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force,  partout  il  s'effondrerait  inévitablement.  Il  oublie 
trop  que  la  force  n'est  pas  nécessairement  oppressive  ; 
elle  peut  être  protectrice  aussi, et  souvent  elle  l'a  été. 
Que  le  pouvoir  soit  né  du  libre  choix  des  faibles,  du 
besoin  qu'ils  ont  senti  d'être  protégés  contre  le 
désordre,  de  la  reconnaissance  que  leur  ont  inspirée 
les  services  rendus,  c'est  une  thèse  qui  peut,  au  moins, 
se  soutenir  et  dont  il  eût  fallu  tenir  un  peu  compte 
au  moment  d'entreprendre  l'éducation  politique  du 
peuple. 

En  fermant  le  livre  de  Lamennais,  on  mesure 
mieux  le  mal  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  en  se  jetant 
hors  du  catholicisme.  H  y  a  toujours  la  même  éléva- 
tion dans  ses  pensées  ;  on  n'y  retrouve  plus  la  même 
sûreté,  ni  la  même  cohésion.  «  Dangereux  par  lui- 
même,  a-t-on  dit,  le  Livre  du  Peuple  cesse  de  l'être 
par  ses  contradictions1.  »  Ceci  est  vrai  presque  to- 
talement. Plût  à  Dieu  que  l'immortel  écrivain  fût 
resté  fidèle  à  sa  foi  première  !  Sous  le  contrôle  de 
l'Eglise,  suprême  régulatrice  du  droit  et  du  devoir, 
il  aurait  pu,  avec  son  grand  cœur,  prêcher  toute  la 
doctrine  évangélique,  réveiller  et  développer  le  sens 
chrétien  dans  l'âme  de  la  démocratie,  la  libérer  de  la 
tyrannie  révolutionnaire,  lui  apprendre  à  se  défier 
des  rhéteurs  et  des  politiciens  ;  et  s'il  avait  rempli 
une  pareille  tâche,  il  eût  été  vraiment  un  grand 
apôtre  du  peuple. 

1.  Lerminier,  loc.  cit. 
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L'Esclavage  moderne.  —  Le  Pays 
et  le  Gouvernement. 


Le  temps  n'avait  guère  consolidé  la  monarchie  de 
Juillet.  Chaque  année  à  peu  près,  depuis  son  avène- 
ment, avait  été  marquée  par  une  crise  ministérielle, 
une  émeute  ou  une  tentative  d'assassinat1.  Même 
après  le  procès  «  des  accusés  d'avril  »,  lorsqu'une 
répression  énergique  eut  désorganisé  le  parti  révolu- 
tionnaire et  découragé  les  fauteurs  de  désordre,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'un  long  avenir  parût  assuré 
à  la  dynastie  que  Louis-Philippe  s'efforçait  de  fonder. 
Une  base  manquait  à  cette  dynastie,  puisqu'elle  n'était 
ni  de  droit  divin,  ni  de  droit  populaire  ;  une  raison 
d'être  aussi,  puisque  le  régime  politique  qu'une  ré- 
cente révolution  s'était  proposé  de  détruire,  elle   le 

1.  De  1830  à  1838,  il  n'y  avait  pas  eu  moins  de  treize  change- 
ments ou  remaniements  de  ministère,  deux  grandes  insurrec- 
tions, sans  compter  les  émeutes  locales,  et  cinq  tentatives 
d'assassinat. 
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perpétuait.  Ce  n'était  plus,  à  la  vérité,  tout  à  fait  les 
mêmes  hommes  qui  formaient  la  cour  du  nouveau  roi, 
mais  autour  de  lui  il  y  avait  encore  une  cour,  c'est-à- 
dire,  un  foyer  d'ambitions  et  d'intrigues.  Gomme  sous 
la  Restauration,  l'exercice  de  la  souveraineté  se  par- 
tageait entre  le  monarque  et  les  deux  Chambres  ;  l'une 
dépouillée,  avec  son  privilège  héréditaire,  de  tout 
reste  d'indépendance,  l'autre  élue  par  un  collège  élec- 
toral parcimonieusement  élargi1. 

Depuis  qu'il  avait  commencé  de  régner,  le  fils  de 
Philippe-Égalité  avait  fait  preuve  de  bon  sens  et  de 
prudence,  de  souplesse  et  de  fermeté.  Mais  sa  situa- 
tion était  exceptionnellement  difficile  :  entre  un  passé 
chargé  de  pesants  souvenirs  et  un  avenir  gros  de 
menaces,  il  lui  fallait  avoir  sans  cesse,  outre  le  souci 
de  gouverner,  celui  de  vivre.  Quelques-uns  de  ses 
conseillers  auraient  pu  lui  être  d'un  grand  secours, 
car  ils  ne  manquaient  ni  de  talent  ni  d'habileté  :  mais 
ils  s'annihilaient  les  uns  les  autres  par  leurs  rivali- 
tés. Guizot  et  Thiers  jalousaient  également  le  comte 
Mole,  et  peut-être  se  jalousaient-ils  encore  davantage 
réciproquement.  Aucun  d'eux  ne  s'était  trouvé  assez 
fort  pour  arriver  au  pouvoir  ou  pour  s'y  maintenir, 
sans  recourir  à  des  procédés  de  corruption.  La  cor- 
ruption doit  être  un  vice  incurable,  puisqu'on  la  ren- 
contre sous  tous  les  régimes;  mais  elle  trouve,  pour 
se  développer,  des  conditions  particulièrement  favo- 
rables sous  un  régime  nouveau.  Moins  un  gouverne- 
ment a  de  racines,  plus  chacun  se  fait  un  mérite  de 
lui  offrir  son  appui,  et  cet  appui,  bien  peu  l'offrent 
gratuitement.  Il  faut,  ou  pour  conquérir  des  parti- 
sans, ou  pour  désarmer  des  adversaires,   prodiguer 

1.  La  loi  électorale  du  9  mars  1831  avait  abaissé  le  cens  de 
300  à  200  francs  et  porté  le  nombre  des  électeurs  de  91.000  à 
188.000  pour  toute  la  France. 
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les  faveurs,  les  places  et  l'argent.  On  ne  se  fit  pas 
faute  de  les  prodiguer  sous  le  règne  de  Louis- Phi- 
lippe1. «  Toute  la  politique,  écrivait  à  ce  propos  La- 
mennais, aujourd'hui  se  résume  dans  les  secrètes  in- 
trigues de  quelques  hommes  avides  de  pouvoir  et 
d'argent.  Du  pays,  de  ses  besoins,  de  ses  intérêts,  per- 
sonne ne  s'en  occupe.  La  Chambre  est  plus  vendue 
qu'aucune  autre  Chambre  ne  l'avait  encore  été  jus- 
qu'ici. On  ne  se  figure  pas  en  quel  état  elle  est  tom- 
bée. C'est,  en  vérité,  une  complète  dissolution  sociale. 
La  France  pourrit  sur  un  fumier,  tout  s'use  à  vue 
d'œil  ;  on  meurt  peu  à  peu.  Nul  cependant  ne  peut 
dire  combien  de  temps  durera  la  dégoûtante  agonie 
de  ce  demi-cadavre  étendu  dans  la  boue  dont  il  se 
gorge  et  qui  l'étouffé  2.  » 

Ce  qui  se  peint  le  plus  exactement  dans  les  lignes 
qui  précèdent,  ce  sont  les  sentiments  dont  Lamennais 
était  animé  à  l'égard  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Cette  monarchie,  autoritaire  au  dedans,  pusillanime 
au  dehors,  il  la  méprisait.  Rien  n'était  néanmoins 
plus  éloigné  de  son  esprit  que  la  pensée  d'entrer 
directement  en  lutte  avec  elle.  Sa  chute  étant  certaine, 
à  quoi  bon  s'en  mêler!  N'ayant  plus  de  journal  à 
lui,  il  était  d'ailleurs  contraint  de  garder  le  silence, 
bien  que  le  gouvernement  l'eût,  par  une  mesure  bles- 
sante et  arbitraire,  maladroitement  provoqué.  Au  mois 
d'août  1838,  la  police,  sans  nul  motif  plausible,  avait 

1.  Un  historien  que  personne  n'aura  la  pensée  d'accuser  de 
trop  de  sévérité  à  l'égard  de  la  monarchie  de  Juillet,  recon- 
naît que,  lorsqu'on  criait  à  la  corruption,  «  ce  n'était  pas  tou- 
jours sans  motif  ».  Il  cite  ce  fait  très  significatif  que,  sur 
459  députés,  191,  c'est-à-dire,  un  peu  plus  du  tiers,  étaient 
fonctionnaires,  et  il  ajoute  que  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  eux- 
mêmes  avaient  à  caser  ou  à  faire  avancer  des  parents,  des 
amis,  des  clients.  Paul  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  t.  III,  chap.  v,  3. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  3  avril  1838. 
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fait  une  descente  dans  son  appartement  de  la  rue  de 
Rivoli  et  pratiqué  dans  ses  papiers  une  rigoureuse 
perquisition.  Elle  avait  pu  se  convaincre  que  la  poli- 
tique, comme  il  l'écrivait  lui-même,  «  n'était  pas  ce 
qui  l'occupait  le  plus  l  ». 

D'autres  soucis,  en  effet,  assiégeaient  l'esprit  du 
malheureux  écrivain.  Au  moment  de  publier  le  Livre 
du  Peuple,  il  avait  appris  que  ses  dernières  ressources 
venaient  de  disparaître  dans  la  faillite  du  libraire 
Daubrée,  éditeur  des  Affaires  de  Borne2.  A  bout  de 
forces  et  presque  de  courage,  il  tomba  malade,  et 
il  le  fut  assez  sérieusement  pour  donner  des  inquié- 
tudes à  ceux  qui,  en  petit  nombre,  s'intéressaient  à 
lui.  A  peine  guéri,  il  se  remit  à  l'ouvrage  afin  de 
gagner  par  son  travail  les  moyens  de  vivre. 

Pendant  son  séjour  au  château  de  Sans-Souci,  il 
avait  été  presque  décidé,  qu'à  l'entrée  de  l'iiiver,  il 
viendrait  occuper  un  appartement  dans  un  joli  hôtel 
loué  par  les  Clément  dans  le  quartier  Marbœuf  ;  qu'il 

1.  A  propos  de  cet  incident,  Lamennais  écrivit  à  Béranger  : 
«  Il  est  très  vrai,  mon  cher  ami,  que  la  police,  toujours  heu- 
reuse dans  ses  inspirations,  s'est  figurée  qu'étant,  comme 
chacun  sait,  un  foudre  de  guerre,  ma  mansarde  devait  être  un 
arsenal.  Elle  m'a  donc  honoré  d'une  de  ces  visites  où  elle 
déploie  tant  de  grâce  et  d'aménité...  Au  reste,  depuis  plusieurs 
semaines,  c'était  autour  de  moi  un  débordement  de  mouchards. 
Je  les  voyais  se  renouveler  comme  des  sentinelles  devant  ma 
porte,  et  j'en  ai  plus  près  de  moi  encore.  Quelle  misérable  et 
vile  démence  !  Ne  savent-ils  donc  pas  que  mon  action  à  moi, 
c'est  ma  parole,  et  trouvent-ils  que  je  ne  parle  pas  assez  haut? 
Ils  ont  pu  se  convaincre,  au  surplus,  qu'en  ce  moment  la  po- 
litique n'est  pas  ce  qui  m'occupe  le  plus.  Je  me  suis  remis  à 
faire  de  la  philosophie,  et  ils  devraient  peut-être  m'en  remer- 
cier un  peu  ;  car,  en  philosophant,  je  les  oublie,  et  quel  bon- 
heur pour  eux  si  chacun  en  faisait  autant  !  »  Lettre  du  5  août 
1838. 

2.  «  D...  vient  de  me  faire  banqueroute  de  ce  qu'il  me  devait, 
c'est-à-dire  d'une  vingtaine  de  mille  francs  qui  formaient  à 
peu  près  la  totalité  de  mon  avoir.  »  Lettre  à  M.  Marion,  du 
20  octobre  1837. 
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continuerait  d'y  vivre  séparément  et  à  sa  guise, 
les  repas  devant  être  pris  en  commun.  Cet  arrange- 
ment, s'il  s'était  réalisé,  lui  aurait  assuré  une  exis- 
tence plus  douce,  un  régime  moins  frugal  ;  il  se  serait 
trouvé  affranchi  d'une  foule  de  soins  auxquels  il  ne 
s'entendait  point.  Ce  fut  lui  pourtant  qui  renonça  à 
l'organisation  projetée,  dans  la  crainte  peut-être  d'y 
perdre  quelque  chose  de  son  indépendance,  et  surtout 
parce  que,  n'ayant  pu  rien  retirer  de  la  banqueroute 
de  son  libraire,  il  prévoyait  qu'il  ne  serait  plus  en 
mesure  de  prendre  sa  part  des  dépenses  communes1. 
La  difficulté  d'équilibrer  son  modeste  budget  le  décida 
môme,  vers  la  fin  de  l'année  1838,  à  abandonner  son 
logement  de  la  rue  de  Rivoli,  où  il  se  plaisait,  pour 
aller  habiter,  tout  à  l'extrémité  de  Paris,  dans  une 
rue  de  création  récente,  presque  déserte  et  peu  sûre2. 


1.  «  Lorsque  vous  voulûtes  bien  me  proposer  d'occuper  un 
appartement  chez  vous,  j'acceptai  avec  joie  cette  offre  affec- 
tueuse, dans  l'intention  d'entrer  pour  ma  part  dans  les  dépenses 
communes.  Je  n'aurais  pu  ni  voulu  accepter  autrement.  Ce 
qui  m'eût  été  facile  alors  me  devient  impossible  aujourd'hui. 
Je  suis  donc  contraint  de  renoncer  à  un  arrangement  qui 
m'était  si  doux.  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  votre  caractère 
généreux  vous  porterait  à  me  dire  à  ce  sujet.  Ainsi  veuillez 
m'éviter  le  chagrin  de  résister  à  des  instances  qui  seraient 
inutiles.  Il  y  a  des  sentiments  de  délicatesse  dont  chacun  est 
pour  soi  l'unique  juge,  et  ceux  qu'à  cet  égard  je  trouve  en  moi, 
et  que  je  ne  saurais  vaincre,  rendent  ma  résolution  absolu- 
ment inébranlable.  »  Lettre  à  Mme  Clément,  du  30  décembre 
1837. 

2.  Au  n°  31  de  la  rue  Fontaine-Saint-Georges,  près  de  la 
barrière  Blanche.  L'appartement  loué  par  Lamennais  était 
situé  au  troisième  étage  d'une  maison  qui  en  avait  cinq.  Ses 
lettres  à  M.  Marion  sont  remplies  de  plaintes  sur  les  désa- 
gréments de  son  nouveau  logis.  Il  n'arrive  pas  à  le  chauffer 
autantqu'il  faudrait  pour  écrire  ;  il  est  en  lutte  avec  une  «  grosse 
Anglaise  »  qui  fait  du  bruit  sur  sa  tête  et  l'empêche  de  dormir; 
le  quartier  est  mal  approvisionné,  tout  y  est  de  mauvaise  qua- 
lité et  hors  de  prix  ;  on  ne  peut  s'y  aventurer,  le  soir,  sans 
courir  le  risque  d'être  assassiné  ;  une  nuit,  on  a  tué  un  homme 
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Trop  fier  pour  se  plaindre  de  sa  pauvreté,  il  était 
néanmoins  tourmenté  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  se 
suffire  à  lui-même,  si  la  santé  venait  à  lui  manquer 
tout  à  fait.  Tomber  h  la  charge  d'autrui,  c'eût  été  à 
ses  yeux  «  le  pire  des  maux  » ,  et  pour  en  écarter 
jusqu'à  la  pensée,  il  s'absorbait  dans  un  labeur  exces- 
sif, se  refusant  toute  distraction,  ou  ne  s'accordant 
que  très  rarement  celle  qu'il  prisait  le  plus  :  une  pro- 
menade à  pied  dans  les  environs  de  Paris  K 

Peu  de  visiteurs  se  hasardaient  à  chercher,  dans 
un  quartier  perdu,  son  lointain  logis  ;  encore  tous 
ceux  qui  s'y  présentaient  n'étaient-ils  pas  reçus. 
Presque  cloîtré  dans  sa  chambre,  il  consacrait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  à  l'étude  des  difficiles 
problèmes  de  la  métaphysique,  ne  s'interrompant, 
quand  il  se  sentait  trop  las  de  méditer  ou  d'écrire, 
que  pour  faire  un  peu  de  musique2.  Ainsi  remplies, 
les  journées  passaient  vite  ;  mais  les  soirées  lui  parais- 
saient bien  longues.  Volontiers  il  les  eût  occupées  à 
lire,  si  les  livres  ne  lui  avaient  point  manqué3  ;  pour 
les  abréger,  il  se  couchait  très  tôt,  sauf  à  attendre, 
pendant  de  longues  heures,  le  sommeil  qui  ne  venait 


près  de  sa  porte,  à  deux  pas  d'un  corps  de  garde.  «  Décidé- 
ment, écrit-il  à  la  baronne  Cottu,  il  n'y  a  de  bon  gîte  que  le 
dernier.  » 

1.  «  Nous  n'avons  eu  encore  qu'un  seul  beau  jour.  J'en  ai 
profité  pour  aller  voir  Meudon  que  je  ne  connaissais  pas.  Le 
château  est  désert,  les  bois  aussi,  et  c'est  leur  plus  grand 
charme.  Je  fis  cinq  lieues  à  pied  le  long  des  hauteurs  de  Cha- 
tillon  et  de  Glamart,  et  arrivé  le  soir  à  Sèvres,  je  ne  me  sen- 
tais pas  trop  fatigué.  Ce  me  fut  un  grand  plaisir  de  retrouver 
mes  jambes.  »  Lettre  à  M.  Marion,  du  18  juin  1838. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  10  juin  1838. 

3.  «  Croiriez-vous  qu'à  Paris  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
trouver  des  livres?  Ceux  des  cabinets  de  lecture  sont  presque 
tous  ennuyeux  et  encore  faut-il  attendre  des  semaines  entières 
la  suite  d'un  ouvrage  commencé.  »  Lettre  à  M.  Marion,  du 
27  novembre  1838. 
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pas1.  A  ce  régime  de  vie,  il  s'usait  rapidement.  Pierre 
Leroux,  qui  le  voyait  quelquefois,  disait  de  lui  :  «  Il 
ressemble  de  plus  en  plus  à  la  cigale  d'Anacréon, 
qui  n'a  ni  chair,  ni  sang,  mais  qui  monte  en  haut 
des  arbres  et  chante2.  » 

«  La  cigale  »  eût  bien  mieux  chanté  si,  loin  de  «  ce 
vaste  cloaque  qu'on  appelle  Paris  »,  elle  avait  pu 
retrouver  du  soleil,  de  l'air  pur,  des  prés  fleuris,  des 
bois  touffus.  Mais  de  cette  vie  des  champs,  naguère 
si  vivement  goûtée,  il  ne  restait  au  pauvre  solitaire 
que  le  regret.  «  Gommentvous  trouvez-vous,  deman- 
dait-il à  son  ami  breton,  de  ce  commencement  de 
printemps  ?  Commencement  toutefois  dans  l'almanach  : 
même  aux  Tuileries,  que  je  traversais  hier,  on  n'aper- 
cevait encore  aucune  trace  de  verdure.  Elle  se  montre, 
je  crois,  plus  tôt  dans  notre  pays.  Au  reste,  que 
m'importe  la  verdure  ?  Les  murs  ne  fleurissent  pas, 
et  je  n'ai  que  des  murs  sous  les  yeux...  La  seule  pro- 
menade que  j'aie  dans  ce  quartier-ci,  c'est  un  cime- 
tière3. » 

_  Ainsi  allait  s'assombrissant  chaque  année  davan- 
tage la  triste  vie  de  Lamennais.  Rarement,  dans  sa 
correspondance,  il  faisait  allusion  au  passé,  mais  ce 
passé  vivait  toujours  dans  son  cœur  et  y  entretenait 
une  souffrance  dont  quelquefois  il  a,  comme  malgré 
lui,  laissé  échapper  le  secret.  «  Le  temps,  écrivait-il 
un  jour,  peu  à  peu  m'a  dépouillé  de  tout  ce  que  je 
me  figurais  devoir  être  l'appui  et  le  charme  de  mon 
vieil  âge,  et  maintenant,  me  voici  seul,  comptant  les 
heures  qui  passent  sans  qu'aucune  m'apporte  même 
un  songe  de  joie 4.  » 

1.  Lettre  à  M.  Marion. 

2.  Lettre  à  Béranger,  du  6  février  1839. 

3.  Lettre  à  M.  Marion,  du  1"  août  1839. 

4.  Lettre  à  M.  Marion,  du  10  août  1838. 
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A  certains  jours  surtout,  consacrés  par  l'usage  aux 
réunions  de  famille,  recevant  l'écho  de  la  joie  des 
autres  et  se  sentant  comme  plus  abandonné,  il  songe 
que  si,  dans  sa  jeunesse,  il  n'avait  pas  cédé  à  d'im- 
prudents conseils,  il  aurait  pu  goûter,  lui  aussi,  la 
douceur  des  joies  domestiques  et  s'épargner  le  plus 
amer  des  chagrins,  celui  de  vieillir  seul.  L'isolement, 
plus  que  la  pauvreté,  pèse  sur  son  âme  lourdement. 
«  Lorsqu'après  les  lentes  heures  de  la  journée,  il 
s'assied  à  la  table  solitaire,  devant  les  restes  du  petit 
bouilli  de  la  veille,  ce  n'est  pas  des  privations  maté- 
rielles qu'il  souffre,  qu'est-ce  que  cela  ?  mais  du  vide 
profond  de  son  existence.  Le  plus  pauvre  a  sa  femme, 
ses  enfants,  un  cœur  enfin  sur  qui  il  peut  appuyer  le 
sien,  le  son  d'une  voix  amie  qui  réjouit  son  oreille. 
Le  vieillard  isolé  n'a  rien1.  » 

Lamennais  n'avait  pas  encore  atteint,  lorsqu'il 
écrivait  ces  lignes,  l'âge  de  soixante  ans,  mais  il  ai- 
mait à  se  vieillir.  Désenchanté  de  tout,  en  proie, 
comme  son  ami  Chateaubriand,  à  un  incurable  en- 
nui, excédé  par  la  douleur  physique  que  lui  faisaient 
sentir  presque  sans  relâche  ses  nerfs  irrités,  il  aspi- 
rait à  trouver  le  repos  dans  la  mort2. 

Une  forte  passion  néanmoins  survivait  en  lui  : 
l'amour  du  peuple.  Témoin  de  sa  misère,  il  y  compa- 
tissait de  toute  son  âme3,  donnant,  lui  si  pauvre,  ou 


1.  L'excellent  homme  qui  recevait  de  pareilles  confidences 
crut  le  moment  favorable  pour  tenter  une  réconciliation  de 
Lamennais  avec  son  frère,  il  échoua. 

2.  «  Oh  ';  que  le  monde  m'ennuie  et  que  j'aspire  ardemment 
à  en  sortir  !  »  Lettre  à  M.  Marion,  du  18  janvier  1839. 

3.  «  La  misère  profonde  où  le  peuple  est  en  proie,  oh  !  que 
cela  fait  souftrir.  Oh  !  que  volontiers  on  donnerait  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  son  sang  pour  adoucir  le  sort  de  cette 
multitude,  délaissée  par  les  uns,  opprimée  par  les  autres  et 
que   de   froids  blasphémateurs  condamnent  sans  pitié,   dans 
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quêtant  pour  les  plus  malheureux  1 ,  et  quand  cette 
misère  s'aggravait,  soit  par  la  rigueur  des  saisons, 
soit  par  un  ralentissement  de  l'industrie,  il  se  déso- 
lait2. Il  s'indignait  aussi  contre  une  organisation 
sociale  qui  favorisait  la  concentration  d'énormes  ri- 
chesses dans  les  mains  d'un  petit  nombre  d'hommes 
souvent  oisifs,  tandis  que  la  multitude,  épuisée  par  le 
travail,  avait  à  peine  du  pain.  Plus  il  réfléchissait 
sur  la  condition  des  ouvriers,  sur  les  obstacles  pres- 
que insurmontables  qui  s'opposaient  à  l'amélioration 
de  leur  sort,  plus  il  se  persuadait  de  la  nécessité 
d'une  grande  réforme  sociale.  Mais  cette  réforme,  en 
même  temps,  il  la  jugeait  impossible,  tant  qu'une 
bourgeoisie  privilégiée  resterait  seule  maîtresse  du 
pouvoir,  et  il  concluait  la  nécessité  plus  urgente 
d'une  réforme  politique,  afin  de  donner  au  peuple  le 
moyen  d'obtenir,  par  des  voies  légales,  qu'il  fût  fait 
droit  à  ses  justes  revendications.  C'est  pourquoi  il 
épiait  attentivement,  dans  sa  solitude,  l'occasion 
d'adresser  un  nouvel  appel  à  la  démocratie  et  de  dé- 


leurs infernales  théories,  à  un  désespoir  éternel.  »  Lettre  a 
Ch.  Lagrange,  du  7  mars  1838.  Revue  des  autographes,  juin 
1899. 

1.  «  Ces  jours  derniers,  je  n'ai  fait  que  courir  pour  une 
collecte  en  faveur  de  quelques  familles  bien  malheureuses.  Si 
vous  pouviez  me  donner  quelque  chose  pour  elles,  je  vous 
serais  bien  reconnaissant.  »  Lettre  à  la  baronne  Cottu,  du 
21  juin  1839. 

2.  «  Le  pain  se  vend  quatre  sous  la  livre,  et  la  neige  que 
nous  avons  depuis  hier  n'en  fera  pas  baisser  le  prix,  si  elle 
continue.  La  misère  est  extrême  ;  on  ne  la  voit  jamais  si  à  nu 
que  dans  cette  saison,  et  c'est  pour  moi  un  tourment  de  tous 
les  jours.  »  Lettre  à  M.  Marion,  du  27  novembre  1838. 

«  Dans  un  gros  livre,  tout  bourré  de  science  administrative, 
un  employé  supérieur  de  la  préfecture  nous  apprend  que, 
terme  moyen,  il  n'existe  pour  la  classe  entière  des  ouvriers, 
hommes,  femmes  et  enfants  au  nombre  de  267.000  que  sept 
mois  de  travail  sur  douze.  Après  cela,  dites-leur  :  allez  tra- 
vailler. »  Lettre  à  la  baronne  Cottu,  du  23  janvier  1840. 
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signer  à  son  effort  un  but  proche  et  précis  au  delà 
duquel  le  chemin  s'ouvrirait  vers  un  avenir  meilleur. 
Une  crise  politique  fit  naître  l'occasion  qu'il  atten- 
dait. 

La  session  parlementaire  de  1839  fut  marquée,  on 
le  sait,  par  une  des  plus  scandaleuses  coalitions  dont 
l'histoire  ait  conservé  le  souvenir.  Formée  sous  les 
plus  beaux  prétextes,  en  réalité  sans  autre  motif  que 
l'ambition  pareillement  déçue  de  Thiers  et  de  Guizot, 
cette  coalition  avorta  assez  pitoyablement,  mais  elle 
ébranla  la  monarchie  et  releva  les  espérances  du  parti 
républicain.  Ce  parti  avait  commencé,  depuis  quelque 
temps,  à  s'assagir.  Reprenant  à  son  compte  la  tac- 
tique suivie  avec  succès,  sous  la  Restauration,  par  le 
parti  libéral,  il  avait  renoncé  à  l'emploi  des  moyens 
violents,  qui  lui  avaient  d'ailleurs  fort  mal  réussi,  et 
c'est  par  une  agitation  d'apparence  légale  qu'il  se 
proposait  de  faire  triompher  son  programme  poli- 
tique. Ce  programme  avait  été  très  habilement  ré- 
duit à  un  seul  article,  la  réforme  électorale.  Mais  la 
réforme  électorale,  il  était  aisé  de  le  prévoir,  conte- 
nait en  germe  beaucoup  d'autres  réformes  ;  elle  pou- 
vait mener  très  loin,  jusqu'à  un  renversement  de  la 
dynastie,  jusqu'à  la  révolution  sociale.  Aussi  le  gou- 
vernement l'avait-il  toujours  énergiquement  combat- 
tue, empêchant,  autant  qu'il  l'avait  pu,  qu'elle  fût 
mise  en  discussion  devant  le  Parlement1.  Un  seul 
moyen  restait  de  la  faire  aboutir,  c'était  de  créer  en 
sa  faveur  un  grand  mouvement  d'opinion.  On  l'es- 
saya. A  Paris  et  dans  les  grandes  villes  de  provinces 
des  comités  réformistes  furent  fondés  qui  n'obtinrent 
d'abord  qu'un  médiocre   succès.  Lasse    de   bruit  et 

1.  Toutes  les  pétitions  adressées  à  la  Chambre  pour  deman- 
der une  modification  de  la  loi  électorale  furent,  jusqu'en  1840, 
rigoureusement  écartées  par  un  ordre  du  jour  pur  et  simple. 
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d'agitation,  l'opinion  demandait  qu'on  la  laissât  dor- 
mir en  paix1.  La  coalition  la  réveilla.  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  ce  fut,  à  la  tribune  et  dans  la 
presse,  un  concert  d'attaques  violentes,  surtout  lors- 
que le  comte  Mole  eut,  pour  se  défendre,  fait  pronon- 
cer la  dissolution.  Au  cours  de  la  période  électorale 
qui  suivit,  les  chefs  de  la  coalition  menèrent  eux- 
mêmes  la  bataille,  et  comme  ils  avaient  de  vives  ran- 
cunes à  satisfaire,  ils  ne  mesurèrent  pas  toujours  la 
portée  de  leurs  coups.  Entre  le  roi  et  la  Chambre,  un 
conflit  fut  rendu  presque  inévitable,  et  l'issue  d'un 
pareil  conflit,  ce  devait  être,  au  jugement  de  Lamen- 
nais, l'avènement  de  la  République2.  A  la  faveur  du 
désarroi  général,  les  réformistes  réussirent  à  intéres- 
ser les  esprits  à  la  réforme  électorale,  et  stimulés  par 
l'impatience  du  succès,  ils  imaginèrent  un  nouveau 
mode  de  propagande  :  les  banquets  politiques.  Une 
insurmontable  timidité  interdisait  à  Lamennais  d'y 
prendre  part,  mais  sa  plume  était  une  puissance  re- 
doutable ;  il  la  mit  au  service  du  parti  républicain.  Ce 
fut  lui  qui  inaugura  en  quelque  sorte  la  campagne  des 
banquets  réformistes  par  son  pamphlet  :  De  l'Escla- 
vage moderne. 

En  voici  le  thème  :  Condamné,  en  principe,  par  la 
loi  évangélique,  l'esclavage,  en  fait,  n'a  pas  été 
aboli  ;  il  s'est  perpétué,  avant  la  Révolution,  par  le 
servage;  depuis  la  Révolution,  par  le  prolétariat. 
On  conçoit  les  développements  que  l'âpre  éloquence 
de    Lamennais   a    pu    tirer  d'un  pareil  thème.   Son 


1.  «  Il  me  semble  que  la  France  n'a  plus  rien  à  donner, 
écrivait  Royer-Collard,  elle  dort  d'un  sommeil  qui  n'a  pas 
même  de  rêves.  » 

2.  Voir  son  article  :  De  la  laite  entre  la  Cour  et  le  pouvoir 
parlementaire,  placé  en  tête  de  la  Politique  à  l'usage  du  peuple, 
écrit  et  publié  en  1839,  à  l'époque  de  la  coalition. 
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pamphlet  est  un  violent  réquisitoire,  non  contre  le 
gouvernement  dont  il  parle  à  peine,  mais  contre  la 
société  qu'il  accuse  d'être  injuste  et  oppressive  à 
l'égard  du  prolétaire. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  prolétaire  ?  C'est,  dans 
l'ordre  économique,  l'homme  qui,  ne  possédant  rien, 
vit  uniquement  de  son  labeur.  Manque-t-il  de  tra- 
vail ?  il  manque  aussi  de  pain.  Or  le  capitaliste  donne 
du  travail  ou  en  refuse  à  son  gré  ;  il  peut  donc,  s'il 
lui  plaît,  ôter  au  prolétaire  le  moyen  de  vivre.  Seul 
aussi,  il  détermine  arbitrairement  la  valeur  du  tra- 
vail ;  protégé  par  la  loi,  il  le  paye  ce  qu'il  veut,  et  si 
quelques  ouvriers  osent  s'entendre  pour  faire  relever 
le  taux  des  salaires,  les  tribunaux  ne  manquent  pas 
de  les  frapper  durement.  Dans  les  temps  anciens,  on 
matait  l'esclave  avec  des  chaînes  et  des  verges  et  on 
le  forçait  de  produire  pour  le  maître  :  «  les  chaînes  et 
les  verges  de  l'esclave  moderne,  c'est  la  faim1  ». 

Qu'est-ce  encore  que  le  prolétaire  ?  C'est,  dans 
l'ordre  civil,  l'homme  à  qui  l'on  fait  porter  la  plus 
lourde  part  des  charges  publiques;  l'homme  que  la 
justice  traite  habituellement  en  suspect;  qu'on  arrête, 
qu'on  sépare  des  siens  sur  la  moindre  présomption, 
qu'on  jette  en  prison,  qu'on  y  retient  avec  une  cruelle 
insouciance,  sauf  à  le  renvoyer,  lorsqu'enfin  on  l'a 
reconnu  innocent,  avec  une  santé  ruinée  et  un  avenir 
perdu.  C'est  l'homme  qui,  même  à  force  de  priva- 
tions, ne  peut  réaliser  utilement  aucune  épargne,  car, 
sitôt  qu'il  meurt,  le  fisc  accourt,  dévore  tout  entier  le 
mince  héritage  et  dépouille  des  ressources  si  pénible- 
ment amassées  la  veuve  et  les  orphelins 

Qu'est-ce  enfin  que  le  prolétaire  ?  C'est,  dans 
l'ordre  politique,  l'homme  à  qui  l'on  ne  reconnaît  au- 

1.  De  V Esclavage  moderne,  édition  Garnier,  1844,  p.  29C. 
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ciins  droits,  qui  ne  compte  pas  dans  la  cité,  qu'on 
exclut  absolument  de  toute  participation  dans  la  ges- 
tion des  intérêts  communs;  c'est  l'homme  dont  on 
prend  le  sang  mais  à  qui  l'on  refuse  un  bulletin  de 
vote  ;  qui  doit  travailler,  souffrir  et  se  taire,  honteu- 
sement courbé  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie, 
sous  l'égoïste  domination  d'un  petit  nombre  de  privi- 
légiés. 

Ce  portrait  était,  selon  l'habituel  défaut  du  peintre, 
trop  poussé  au  noir,   mais  ne  répondait-il  pas,  par 
quelques  traits,  au  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux  ? 
Devenue   prépondérante   dans  l'Etat,  la  bourgeoisie 
capitaliste  s'était  hâtée,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  Juillet,  de  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la  démo- 
cratie; elle  avait  tout  pris  pour  elle  :  le  pouvoir,  les 
honneurs,  les  jouissances,  et,  insouciante  de  ses  res- 
ponsabilités, trop  dépourvue   d'esprit  chrétien  pour 
concevoir  toute  l'étendue   de   son  devoir  social,  elle 
n'avait  songé  qu'à  bien  asseoir  sa  fortune  et  sa  domi- 
nation. Orgueilleuse  et  défiante  à  l'égard  du  peuple, 
elle  n'avait  rien  fait,  rien  tenté  même,  dans  l'espace 
de  dix  années,  pour  améliorer  sa  condition  matérielle 
ou  pour  élever  son  niveau  moral.  Du  pain,  pour  l'em- 
pêcher de  mourir  de  faim,  et,  pour  l'amuser,  de  vils 
spectacles,   des  feuilletons  impies   ou    obscènes,  de 
grossières  ivresses,  c'est,  au  dire  de  ses  moralistes  les 
mieux  écoutés,  tout  ce  qu'elle  lui  devait. 

Lamennais  n'était  donc  pas  tout  à  fait  sans  excuse, 
lorsque,  se  tournant  vers  le  peuple,  il  lui  criait: 
«  Peuple,  peuple,  réveille-toi  enfin.  Esclaves,  levez- 
vous,  rompez  vos  fers  ;  ne  souffrez  pas  que  l'on 
dégrade  plus  longtemps  en  vous  le  nom  d'hommes! 
Voudriez-vous  qu'un  jour,  meurtris  par  les  fers  que 
vous  leur  aurez  légués,  vos  enfants  disent  :  Nos 
pères  ont  été  plus  lâches  que  les  esclaves   romains. 
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Parmi  eux  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  Spartacus1.  » 
Il  y  avait,  semble-t-il,  dans  de  telles  excitations  un 
appel  direct  à  la  guerre  sociale  ;  il  y  avait  surtout 
beaucoup  de  cette  rhétorique  que  le  romantisme  avait 
mise  à  la  mode.  Qu'on  tourne  la  page  ;  voici,  sur  un 
ton  tout  différent,  des  conseils  de  prudence,  de  mo- 
dération et,  pourrait-on  dire,  si  le  mot  n'était  trop 
récent,  d'opportunisme2.  Par  tempérament  et  par 
principe,  Lamennais  était  ennemi  de  la  violence,  ou 
plutôt,  il  aimait  la  violence  dans  la  parole  et  la  détes- 
tait dans  l'action.  A  propos  même  de  l'Esclavage 
moderne,  un  critique  contemporain  a  pu  dire  assez 
justement  que  sa  plume  avait  «  comme  la  lance  d'A- 
chille »,  une  double  vertu  :  celle  de  faire  des  bles- 
sures et  celle  de  les  guérir3.  Cette  plume  avait  aussi 
la  puissance  de  faire  pénétrer  bien  avant  dans  l'es- 
prit du  peuple  des  idée  s  qui  devaient  inévitablement 
donner  un  jour  toutes  leurs  conséquences.  Vous  vou- 
lez, disait  l'ardent  tribun,  qu'on  vous  traite,  non 
comme  des  bêtes ,  mais  comme  des  hommes  ;  vous 
voulez  qu'il  y  ait  moins  d'inégalité  dans  la  distribu- 
tion des  biens  et  des  maux,  des  charges  et  des  béné- 


1.  De  l'Esclavage  moderne,  p.  303. 

2.  «  Un  certain  sens  universel  détermine  la  limite  entre  ce 
qui  se  peut  à  un  moment  donné,  et  ce  qu'on  essaierait  vaine- 
ment. Le  possible  d'aujourd'hui  n'est  pas  le  possible  de 
demain.  On  ne  saurait,  sans  se  préparer  de  lamentables 
déceptions,  faire  abstraction  du  temps  et  de  ce  que  le  temps 
amène  avec  soi.  Pour  réussir,  il  faut  se  placer  au  milieu  du 
courant  des  choses  humaines,  car  c'est  là  seulement  qu'est  la 
force  réelle... 

«  Tout  s'opère,  dans  la  nature,  par  voie  de  développement, 
par  un  progrès  continu,  gradué,  et  cette  loi  est  sans  exception. 
Aucune  violence  ne  parviendrait  à  hâter  d'une  seconde  la 
croissance  d'un  brin  d'herbe  ;  pas  davantage  ne  peut-elle  hâter 
la  croissance  de  la  société.  »  De  VEsclavage  moderne,  p.  305. 

3.  Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  homme  de  rien 
Louis  de  Léoménie). 
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ficcs  de  L'état  social  ;  vous  voulez  enfin  retirer  de  votre 
travail  ce  qu'exigent  légitimement  les  besoins  de  votre 
corps  et  de  votre  âme,  vous  ne  l'obtiendrez  pas,  et 
votre  servitude  sera  éternelle,  comme  votre  misère,  «  à 
moins  que,  d'abord,  vous  ne  parveniez  à  vous  affran- 
chir politiquement».  Il  vous  faut  donc  reconquérir,  en 
premier  lieu,  ce  qui  est  votre  bien,  l'attribut  essen- 
tiel de  votre  souveraineté,  le  droit  de  suffrage  ;  quand 
vous  l'aurez  obtenu,  vous  ferez  vous-même  votre  sort 
meilleur.  Réclamez-le  donc,  pacifiquement,  avec  une 
inlassable  persévérance,  avec  un  courage  désintéressé  ; 
et,  si  on  vous  le  refuse,  à  votre  tour  refusez  l'impôt. 
Le  refus  de  l'impôt  est,  pour  ceux  qu'on  opprime,  un 
droit  et  un  devoir.  Peut-être,  pour  triompher  de  votre 
résistance,  le  Pouvoir  aura-t-il  recours  à  la  force  ?  Ne 
vous  inquiétez  point.  «  Les  exemples  ne  manquent 
pas,  qui  nous  apprennent  ce  que  c'est  que  la  force  du 
Pouvoir  contre  la  force  du  Peuple  *,  » 

Ce  langage  ne  devait  pas  être  perdu  pour  la  démo- 
cratie, car  il  lui  donnait  conscience  à  la  fois  et  de  sa 
force  et  de  son  intérêt.  Tiré  à  #des  milliers  d'exem- 
plaires, le  petit  écrit  de  Lamennais  fut  très  lu,  et  peu 
à  peu,  dans  les  couches  profondes  du  peuple,  cette 
idée  fixe  s'incrusta  que  le  jour  où  chacun  aurait  le 
droit  de  vote,  la  vie  commencerait  d'être  pour  tous 
meilleure  et  plus  heureuse.  Le  succès  de  la  campagne 
réformiste  n'était  plus,  dès  lors,  qu'une  question  de 
temps.  De  quelque  manière  qu'on  l'apprécie,  il  faut 
reconnaître  que  l'auteur  de  l'Esclavage  moderne  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  mettre  dans 
les  mains  du  prolétariat  l'instrument  le  plus  puissant, 
le  plus  dangereux  aussi,  des  réformes  sociales  :  le  suf- 


frage universel, 


1.  De  V Esclavage  moderne,  p.  312. 
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L'Esclavage  moderne  avait  paru  au  mois  de 
décembre  1839  1.  L'année  suivante,  un  autre  pamphlet 
était  lancé  par  Lamennais,  écrit,  celui-là,  sous  l'empire 
de  la  colère  que  lui  causa  l'arrestation  d'Ange  Blaize, 
son  disciple  et  son  neveu.  Très  attaché  à  la  personne 
de  son  oncle,  et  plein  d'enthousiasme  pour  ses  idées, 
le  jeune  Breton  venait  souvent  vivre  auprès  de  lui,  et, 
séjournant  à  Paris,  il  s'était  affilié  à  un  comité  réfor- 
miste2. Ce  comité  faisait  une  active  propagande,  et  cette 
propagande  inquiétait,  non  sans  motif,  le  gouverne- 
ment. Thiers  venait  enfin  de  se  saisir  du  suprême  pou- 
voir ;  le  1er  mars  1840,  il  avait  pris  possession  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  avec  le  titre  de  président 
du  Conseil.  Les  circonstances  ne  lui  étaient  pas  favo- 
rables. Aux  embarras  intérieurs  contre  lesquels  la 
monarchie  de  Juillet  n'avait  cessé  de  se  débattre  et 
qui  prenaient,  à  cette  époque  même,  une  nouvelle  gra- 
vité3, était  venue  s'ajouter  la  menace  d'une  guerre 


1.  Il  avait  été  écrit  en  quelques  jours,  malgré  les  vives  souf- 
frances causées  à  Lamennais  par  une  affection  [intestinale 
d'une  certaine  gravité.  Ce  qui  le  sauva,  ce  fut,  d'après  Béran- 
ger,  l'entêtement  qu'il  mit  à  ne  point  se  laisser  saigner. 

2.  De  ce  comité  faisaient  partie  Dupont  de  l'Eure,  Lafitte, 
Martin  de  Strasbourg,  etc.,  etc.  Les  associations  réformistes 
n'avaient  d'ailleurs  rien  d'occulte  ;  les  noms  des  adhérents 
étaient  publiés  par  les  journaux. 

Il  paraîtrait  que,  vers  cette  époque,  Lamennais  se  serait 
occupé  de  créer  une  plus  vaste  organisation,  à  la  tête  de 
laquelle  on  eût  placé  François  Arago  et  dont  l'organe  eût  élé 
le  National,  qu'on  se  proposait  d'acheter.  Ce  projet  n'aboutit 
pas.  Béranger  refusa  de  s'y  associer.  —  Voir,  dans  sa  corres- 
pondance, la  lettre  du  11  octobre  1839.  —  Le  fameux  Cabet  s'y 
intéressa  un  moment,  mais  il  y  avait  entre  lui  et  Lamennais 
une  divergence  d'idées  trop  profonde  pour  qu'ils  pussent  col- 
laborer à  une  œuvre  commune. 

3.  Le  discours  prononcé  à  la  Chambre,  le  16  mai  1840,  et  les 
manifestations  populaires  dont  ce  discours  fut  l'occasion, 
avaient  révélé  toute  l'importance  du  mouvement  réformiste  et 
socialiste. 
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européenne,  à  propos  de  la  question  d'Egypte  '.  Cette 
question,  pendant  plusieurs  semaines,  passionna 
l'opinion.  Tandis  que  lord  Palmerston,  par  sa  poli- 
tique d'une  raideur  impérieuse,  semblait  prendre  à 
tâche  d'humilier  la  France,  Thiers,  par  sa  politique 
présomptueuse,  la  compromettait  témérairement.  Son 
langage  à  la  tribune,  ses  dépêches  diplomatiques,  ses 
préparatifs,  plus  tapageurs  que  redoutables,  avaient 
surexcité  au  delà  de  toute  mesure  le  sentiment  patrio- 
tique, et  ce  sentiment  n'ayant  obtenu  aucune  satis- 
faction, prit  bientôt  un  caractère  révolutionnaire.  Le 
désordre  troubla  de  nouveau  la  rue  ;  à  plusieurs 
reprises,  il  y  eut  des  tentatives  d'émeute  et  dans  la 
classe  ouvrière,  se  manifesta  la  plus  inquiétante  agita- 
tion 2.  Le  gouvernement  crut  ou  feignit  de  croire  à  un 
complot  organisé  par  les  réformistes,  mais  n'osant, 
faute  de  courage  ou  faute  de  preuves,  s'en  prendre 
directement  aux   chefs   présumés   de   ce   complot,  il 

1.  Il  convient  peut-être  de  rappeler  que  Méhémet-Ali,  pacha 
d'Egypte,  avait  réussi  à  se  rendre  à  peu  près  indépendant  de 
son  suzerain,  le  sultan  Mahmoud.  Celui-ci,  quoique  près  de 
sa  fin,  voulut  faire  un  dernier  effort  pour  réduire  son  vas- 
sal rebelle  et  resserrer  les  liens  qui  rattachaient  l'Egypte 
à  l'Empire  ottoman.  Ses  généraux  franchirent  l'Euphrate,  le 
21  avril  1839;  ils  furent,  le  7  juin,  complètement  battus  à  la 
bataille  de  Nézib.  L'Angleterre  proposa  alors  aux  Puissances 
d'intervenir  et  de  fixer  une  limite  aux  ambitions  du  pacha 
victorieux.  Thiers,  au  nom  de  la  France,  s'y  refusa.  Lord  Pal- 
merston passa  outre  et  il  réussit  à  conclure  avec  les  Cours  du 
Nord  un  traité  dont  la  principale  stipulation  était  que  les  Puis- 
sances contractantes  s'engageaient  à  fournir  à  la  Porte  un 
secours  effectif  pour  faire  rentrer  le  pacha  d'Egypte  dans  le 
devoir.  Ce  traité,  auquel  on  donne  le  nom  de  Quadruple 
Alliance,  atteignait,  au  moins  indirectement,  le  prestige  de  la 
France,  dont  la  diplomatie  avait  pris  parti,  plus  que  de  raison, 
pour  le  pacha  égyptien. 

2.  Le  7  septembre  1840,  une  échauffourée  assez  sérieuse  se 
produisit  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Des  essais  de  grève 
se  multiplièrent  en  même  temps  et  contribuèrent  à  faire  baisser 
les  fonds  publics. 
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essaya,  au  moins,  de  les  intimider  par  des  mesures  de 
police.  Quelques  arrestations  furent  ordonnées,  au 
nombre  desquelles,  celle  du  neveu  de  Lamennais  qu'on 
fit  saisir  en  Bretagne,  dans  sa  famille,  et  ramener 
entre  deux  gendarmes  à  Paris. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  ce  que  fut  la  colère  de 
son  oncle  quand  il  apprit  ce  petit  coup  de  force.  Arrêté 
lui-même,  il  se  fût  montré,  à  coup  sûr,  moins  irrité. 
«  On  ne  nous  a  rien  dit  à  nous,  écrivit-il  aussitôt  au 
baron  de  Vitrolles,  mais  on  espère  avoir  meilleur  mar- 
ché de  jeunes  gens  qu'on  croit  sans  défense.  Nous 
verrons  cela.  Quant  à  moi,  je  suis  las  de  cette  infâme 
tyrannie,  et  dût-elle  me  jeter  à  mon  tour  dans  des 
cachots  parmi  les  voleurs,  je  ne  me  tairai  pas,  je  le 
jure1.  »  Ce  serment  ne  devait  pas  tarder  à  être  tenu. 
Le  13  octobre  1840,  l'éditeur  républicain  Pagnerre 
publiait,  dans  un  format  populaire,  une  brochure 
d'une  centaine  de  pages  sous  ce  titre  :  le  Pays  et  le 
Gouvernement2. 

La  lecture  de  ce  pamphlet  de  circonstance  offre  au- 
jourd'hui un  faible  intérêt.  Le  but  de  l'auteur  était 
manifestement  d'établir  qu'entre  le  pays  et  le  gouver- 
nement un  antagonisme  s'était  créé,  absolu  et  pres- 
que irréductible.  A  cet  effet,  il  a  résumé,  dans  un 
style  clair  et  nerveux,  tous  les  griefs  que  l'opposi- 
tion, aussi  bien  l'opposition  légitimiste  que  l'oppo- 
sition républicaine,  ne  cessait  de  faire  valoir  contre 
la  monarchie  de  Juillet.  De  ces  griefs  il  a  tiré  deux 
chefs  d'accusation,  l'un  contre  la  politique  extérieure, 


1.  Lettre  du  20  septembre  1840. 

2.  Avec  cette  épigraphe  empruntée  à  Montesquieu  :  «  Il  n'y 
eut  plus  dans  la  ville  que  deux  sortes  de  gens  :  ceux  qui 
souffraient  la  servitude  et  ceux  qui,  pour  leurs  intérêts  parti- 
culiers, cherchaient  à  la  faire  souffrir...  Les  peuples  voisins  ne 
trouvèrent  de  résistance  nulle  part.  » 
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l'autre  contre  la  politique  intérieure  du  gouvernement. 

La  politique  extérieure,  il  la  caractérisait  par  ses 
résultats.  Fière  et  exigeante  avec  les  petits  Etats, 
humble  et  soumise  en  l'ace  des  grandes  Puissances, 
elle  a  trompé  toutes  les  espérances  du  pays  ;  égale- 
ment dépourvue  de  courage  et  de  prévoyance,  elle  a 
détruit  le  prestige  de  la  France,  et,  à  force  d'impéri- 
tie,  elle  a  mis  son  existence  même  en  danger.  Pour 
trouver  grâce  devant  les  cours  absolutistes,  la  nou- 
velle royauté  a  tout  sacrifié,  môme  l'honneur  et  la 
liberté;  en  Belgique,  en  Italie,  au  Mexique,  partout 
enfin,  on  l'a  vu  céder  et  reculer  honteusement  sur  un 
mot,  sur  un  geste  de  l'Angleterre,  et  voici  que,  sans 
tirer  l'épée,  elle  a  laissé  se  conclure,  à  propos  de  la 
question  d'Orient,  cette  Quadruple  Alliance  dont 
l'objet  direct  et  immédiat  est  la  ruine  des  intérêts 
français  1 . 

En  définitive,  Lamennais  faisait  un  crime  au  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  de  son  attitude  ultra- 
pacifique. Il  est  douteux  que  l'histoire  ratifie  tout  à 
fait  son  jugement,  parce  qu'elle  tiendra  compte  des 
difficultés  presque  insurmontables  auxquelles  s'est 
constamment  heurtée  la  monarchie  de  Juillet.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  dynastie  orléaniste,  c'était  la 
France  elle-même,  qui,  depuis  1830,  était  l'objet,  en 
Europe,  d'une  malveillance  presque  universelle,  et 
cette  malveillance,  le  parti  auquel  appartenait  La- 
mennais avait  largement  contribué  à  la  faire  naître  ; 

1.  Lamennais  prophétisait  presque,  quand  il  écrivait  :  «  Im- 
puissants à  soutenir  le  vieil  empire  des  Osmanlis,  l'Autriche  et 
la  Prusse  recevront  pour  prix  de  leur  acquiescement  au  par- 
tage, l'une,  quelque  portion  des  provinces  voisines  de  la  Hon- 
grie et  du  littoral  de  l'Adriatique  ;  l'autre,  un  accroissement  de 
territoire  aux  dépens  des  États  faibles  qui  la  touchent,  et,  s'il 
se  peut,  aux  dépens  de  la  France.  »  Le  Pays  et  le  Gouvernement, 
2e  édition,  Paris,  Pagnerre,  1840,  p.  29. 
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il  l'avait  entretenue  et  presque  justifiée  par  un  pro- 
sélytisme intempestif  ou  par  d'imprudentes  provoca- 
tions. Bien  que  Louis-Philippe  fût,  par  tempérament 
autant  que  par  raison  politique,  le  partisan  le  plus 
obstiné  de  la  paix,  peut-être,  en  face  de  certaines 
exigences,  se  fut-il  montré  au  dehors  plus  énergique, 
s'il  avait  eu  l'assurance  d'être  au  dedans  fortement 
soutenu.  La  guerre,  à  laquelle  l'opposition  le  pous- 
sait par  ses  clameurs,  a  des  chances  incertaines.  Au 
premier  revers,  que  fût-il  advenu  ?  Si  Lamennais, 
moins  excité  par  la  colère,  avait  pris  en  considération 
toutes  les  conséquences  où  peut  conduire  une  poli- 
tique témérairement  belliqueuse,  il  n'eût  pas  oublié 
sans  doute  que,  sur  certaines  questions,  il  convient 
de  mettre,  même  dans  un  pamphlet,  de  la  modéra- 
tion. 

Le  ton  de  l'écrivain  ne  s'adoucit  pas,  on  le  pense 
bien,  dans  la  seconde  partie  de  sa  brochure.  Un  pou- 
voir avide  de  domination,  et  semant,  pour  se  forti- 
fier ou  s'agrandir,  la  corruption  à  pleines  mains  ;  les 
Chambres  trafiquant  de  leurs  votes,  l'administration 
de  ses  faveurs,  la  magistrature  de  ses  arrêts,  la  po- 
lice de  l'honneur  et  de  la  liberté  des  citoyens  ;  le 
peuple  traité  avec  un  superbe  mépris,  avec  une  du- 
reté insensible  à  ses  maux  et  qui  semble  vouloir  lui 
ôter  jusqu'à  l'espérance  ;  l'armée  désorganisée  par 
l'espionnage  et  la  délation,  le  soldat  soumis  à  une 
discipline  d'esclave  et  dressé  à  combattre,  non  contre 
l'ennemi,  au  delà  de  la  frontière,  mais  au  dedans, 
contre  de  malheureux  ouvriers  poussés  à  la  révolte 
par  la  misère  et  l'oppression  ;  telle  est  la  peinture 
que  Lamennais  a  tracée,  dans  son  pamphlet,  de  la 
situation  politique  et  sociale  de  la  France,  sous  la 
monarchie  de  Juillet. 

Il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  chercher 


EN    COUK    D'ASSISES  247 

dans   un   pamphlet  la  vérité    historique.    Ce  genre 
d'écrit  s'accompagne,  non  seulement  de  violence  dans 
le  style,  mais  d'exagération  aussi  clans  la  pensée  et 
dans  les  sentiments.  L'excuse  de  l'exagération,  c'est 
la  sincérité.  Or  nul  doute   que   Lamennais   n'ait  été 
parfaitement  sincère  quand  il  dressait  contre  le  gou- 
vernement   de  Louis-Philippe  son  excessif  réquisi- 
toire. Entre  la  société,  telle  qu'il  la  concevait  dans 
son  rêve,  et  la  société,  telle  qu'elle  se  montrait  à  ses 
yeux,  il  y  avait  un  si  grand  écart  qu'une  âme  comme 
la  sienne,  absolue  en  tout,  inflexible  dans  son  honnê- 
teté et  sa  droiture,  ne   pouvait  manquer  d'en  conce- 
voir un  immense  dégoût.  Il  se  trompait  néanmoins 
et  il  devenait  injuste,  quand  il  s'en  prenait  exclusi- 
vement aux    institutions  ou    aux   représentants   du 
Pouvoir  des  désordres,  des  bassesses,  des   iniquités 
qui  sont  comme  l'impure  floraison  des  vices  enraci- 
nés dans  la  nature  humaine.  Les  hommes  foncière- 
ment bons,  la  société  détestablement  mauvaise,  voilà 
la  thèse  habituelle   de  Lamennais,  et  son  erreur,  er- 
reur d'autant  moins  explicable  qu'elle  implique  en 
elle-même  une  contradiction. 

Le  gouvernement,  qu'il  attaquait  avec  tant  d'ani- 
mosité,  ne  pouvait  être  animé  à  son  égard  de  dispo- 
sitions très  bienveillantes  ;  il  eût  été  néanmoins  de 
son  intérêt  de  ne  pas  trop  dédaigner  certains  avertis- 
sements que  lui  donnait  son  terrible  adversaire  à  la 
fin  de  sa  brochure.  Quelques-unes  des  réformes  ré- 
clamées par  lui  au  nom  de  la  démocratie,  étaient  de- 
venues presque  inévitables.  S'obstiner  à  les  refuser, 
c'était  se  perdre.  «  Si  vous  ne  voulez  pas  de  réforme 
pacifique,  prophétisait  le  pamphlétaire,  vous  aurez 
une  réforme  violente.  Choisissez.  »  Un  temps  devait 
bientôt  venir  où  le  choix  ne  serait  plus  à  faire.  Une 
des  causes  par  où  Louis-Philippe  a  perdu  sa  dynas. 
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tie,  ce  fut  son  propre  entêtement  doublé  de  l'opiniâtre 
orgueil  de  Guizot. 

En  quelques  jours,  la  première  édition  du  pam- 
phlet de  Lamennais  avait  été  absorbée  par  la  curio- 
sité publique.  Une  seconde  édition,  mise  sous  presse 
à  la  hâte,  n'eut  pas  même  le  temps  de  paraître  ;  elle 
fut  saisie  chez  l'imprimeur  par  ordre  du  gouverne- 
ment1. Cet  acte  d'autorité  n'était  peut-être  ni  juste 
ni  adroit  ;  considéré  comme  une  atteinte  à  la  liberté 
de  discussion,  il  pouvait  soulever  dans  le  pays  une 
dangereuse  émotion.  Un  procès  devait  nécessairement 
en  être  la  suite.  Or  il  y  avait  lieu  d'y  regarder  en 
deux  fois  avant  de  se  décider  à  traîner  devant  les  tri- 
bunaux un  homme  comme  Lamennais.  Quels  griefs 
pouvait-on  légalement  invoquer  contre  lui  ?  Il  avait 
jugé  avec  une  sévérité  outrée  la  politique  de  la  mo- 
narchie, mais  le  principe  de  la  monarchie,  il  s'était 
abstenu  de  le  mettre  en  question.  Tout  ce  qu'il  avait 
blâmé  sans  mesure  et  même,  si  l'on  veut,  sans  rai- 
son, les  chefs,  les  orateurs  ou  les  journalistes  de  la 
coalition  l'avaient  blâmé  avant  lui  et  à  peine  plus 
modérément  que  lui  2.  Pas  un  mot  injurieux  n'était 


1.  Pour  cette  seconde  édition,  Lamennais  avait  préparé  une 
préface  dans  laquelle,  sans  rien  désavouer  de  ce  qu'il  avait 
écrit,  il  protestait  contre  les  injustes  appréciations  dont  sa 
brochure  avait  été  l'objet.  Une  certaine  presse  avait  épuisé  à 
son  égard  le  vocabulaire  le  plus  injurieux.  Épêe  sanglante, 
torche  incendiaire,  monomanie  hypocondriaque,  serpent  qui  mord 
en  vain,  anarchie,  satanisme,  collectivisme,  tels  sont  les  termes 
qu'on  employait  pour  reprocher  à  Lamennais  d'avoir  manqué 
de  convenance  et  de  modération. 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  les  textes  reproduits  dans  Y  Histoire  de  la 
monarchie  de  Juillet,  t.  III,  chap.  vu,  6. 

Jugeant,  en  philosophe  ou  en  ambitieux  désabusé,  les  paroles 
et  les  actes  de  la  coalition,  Royer-Collard  écrivait  :  «  L'agita- 
tion produite  par  la  révolution  de  Juillet,  chassée  des  rues  où 
elle  a  été  réprimée,  s'est  réfugiée,  s'est  retranchée  au  cœur  de 
TÉtat  :  là,  comme  dans  un  lieu  de  sûreté,  elle  trouble  le  trou- 
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tombé  de  sa  plume  à  l'adresse  du  roi  ou  même  de 
ses  ministres,  Thiers  pourtant  excepté1.  Pas  une 
phrase  de  son  pamphlet  ne  Taisait  appel  aux  passions 
basses,  aux  convoitises  criminelles.  S'il  avait  dé- 
passé la  limite  des  choses  permises  dans  une  discus- 
sion publique,  ne  devait-on  pas  lui  compter  pour 
excuse  l'arrestation  brutale  et  insuffisamment  motivée 
de  son  neveu. 

Aucune  de  ces  considérations  ne  fit  hésiter  le  gou- 
vernement. Le  moment  était  venu,  croyait-il,  d'une 
politique  de  résistance,  et  cette  politique  que  Guizot 
allait  personnifier,  on  résolut  de  l'appliquer  sans  re- 
tard par  un  procès  contre  Lamennais.  Il  est  peu  pro- 
bable qu'aucune  voix  se  soit  élevée  en  sa  faveur  dans 
le  Conseil  des  ministres.  Victor  Cousin,  qui  autrefois 
avait  entretenu  des  relations  courtoises,  presque  affec- 
tueuses, avec  l'auteur  de  V Essai  sur  l'Indifférence-, 
n'était  pas  d'un  caractère  à  oublier  le  mot  très  dur 
que  lui  avait  décoché  le  défenseur  des  «  accusés 
d'avril 3  ».  Thiers,  de  son  côté,  extrêmement  morti- 

vernement,  elle  l'avilit,  elle  le  frappe  d'impuissance  et  en 
quelque  sorte  d'impossibilité.  Sous  les  voiles  trompeurs  dont 
elle  se  couvre,  c'est  l'esprit  révolutionnaire  ;  je  le  reconnais  à 
l'hypocrisie  de  ses  paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à  sa  pro- 
fonde immoralité.  »  Ce  sont  de  pareilles  accusations,  à  peu 
près,  que  Thiers  et  Guizot  allaient  retourner  contre  Lamen- 
nais. 

1.  Faisant  allusion  à  la  coalition  parlementaire  dont  l'histo- 
rien de  la  Révolution  avait  été  le  plus  actif  ouvrier,  Lamennais 
avait  écrit  :  «  Un  homme  décrié  parmi  les  plus  décriés,  mais 
fertile  en  ruse,  un  homme  dont  le  seul  principe  est  de  n'en 
avoir  aucun,  sous  ce  rapport  l'homme  de  son  temps  et 
l'homme  de  la  Chambre,  ourdit  les  nœuds  de  cette  coalition.  » 
Tout  le  monde  fut  d'accord  pour  reconnaître  qu'en  ce  passage, 
le  pamphlétaire  avait  eu  l'intention  de  peindre,  d'un  seul  trait 
de  plume,  le  principal  adversaire  du  comte  Mole. 

2.  Voir  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Victor  Cousin,  sa  vie  et 
sa  correspondance,  t.  II,  pp.  3  et  suiv. 

3.  Il  l'avait  qualifié  :  «  le  Platon  de  la  guillotine  ». 
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fié  de  l'insuccès  de  sa  politique  et  de  la  fin  prématu- 
rée de  sa  carrière  ministérielle,  ne  sut  pas  renoncera 
la  satisfaction  de  venger,  avant  de  quitter  le  pouvoir, 
son  injure  personnelle.  Le  jour  même  où,  bien  à  con- 
tre-cœur, il  abandonnait  la  présidence  du  Conseil, 
Lamennais  recevait  une  assignation  à  comparaître 
devant  le  juge  d'instruction1. 

Immédiatement  des  protestations  s'élevèrent  contre 
cette  mesure  de  rigueur.  La  presse,  à  part  les  jour- 
naux officieux,  se  montra  presque  unanime  à  la  blâ- 
mer ou  à  la  regretter.  «  Que  peut-il  y  avoir  de  com- 
mun, demandait  le  National,  entre  la  Cour  d'assises 
et  un  homme  qui  est  une  des  gloires  delà  France,  de 
l'Europe,  et  dans  la  personne  duquel  ses  adversaires 
eux-mêmes  révèrent  la  double  puissance  du  génie  et 
de  la  vertu?  »  Pendant  quelques  jours,  les  députations 
se  succédèrent  au  logis  de  l'illustre  inculpé  2,  dépu- 
tations d'étudiants  ou  de  simples  ouvriers,  chargée 
chacune  de  remettre  entre  ses  mains  une  adresse  de 
respectueuse  sympathie.  Il  les  reçut  toutes  avec  sim- 
plicité, leur  recommanda  le  calme,  la  prudence, 
l'union,  mais  ne  se  montra  nullement  préoccupé  de  l'is- 
sue de  son  procès.  Il  en  avait  prévu  et  accepté  toutes 


1.  Le  20  octobre  1840. 

2.  Vers  la  fin  de  Tannée  1839,  Lamennais  avait  abandonné 
son  logement  de  la  rue  Fontaine-Saint-Georges  et  il  était  venu 
habiter  à  l'angle  du  boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  de  la 
Michodière.  Il  s'y  trouva  d'abord  plus  gaiement  ;  mais  bientôt 
autre  déboire.  Une  ribambelle  de  mitrons  fut  logée  sur  sa  tête. 
Chaque  nuit,  leur  travail  terminé,  ils  pénétraient  un  à  un  par 
une  étroite  ouverture  dans  la  soupente  qui  leur  servait  de 
dortoir,  et  par  leur  sabbat  ils  troublaient  l'homme  illustre  dont 
le  voisinage  ne  les  inquiétait  guère.  Il  lui  eût  fallu  se  mettre 
encore  à  la  recherche  d'un  logis  plus  calme,  si  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  ne  lavait,  au  moins  pour  un  an, 
déchargé  de  ce  soin.  (Voir  la  correspondance  de  Béranger, 
lettre  du  30  mai  1840.) 
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les  conséquences1.  Des  considérations  mystiques  se 
mêlaient,  comme  toujours,  à  ses  pensées  et  soute- 
naient ses  résolutions.  M.  Marion  lui  ayant  exprimé, 
avec  ses  condoléances  affectueuses,  la  crainte  qu'il 
ne  se  fût  laissé  pousser  trop  en  avant  parles  instiga- 
teurs du  mouvement  réformiste:  «Pourquoi donc,  cher 
ami,  lui  répondit  Lamennais,  serais-je  le  moins  du 
monde  troublé  de  ce  qui  me  menace  ?  j'ai  fait  mon 
devoir,  peu  m'importe  le  reste.  Est-ce  qu'on  a  jamais 
pu  attaquer  ce  qui  est  mal,  défendre  ce  qui  est  bien, 
sans  rencontrer  la  persécution  ?  Est-ce  que  ce  ne  fut 
pas  là  toujours  le  salaire  de  ceux  qui  se  dévouent  à  la 
rude  tâche  d'annoncer  la  vérité  aux  hommes,  de  les 
rappeler  à  la  justice,  à  la  charité,  et  de  coopérer  en 
ce  sens  à  l'œuvre  de  la  Providence  ?  Il  faudrait  être 
bien  insensé  pour  attendre  autre  chose,  et  cela  même 
est  la  récompense  non  seulement  la  plus  désirable, 
mais  l'unique  à  mes  yeux,  qui  ait  quelque  prix  sur  la 
terre.  Gomment,  au  reste,  vous  qui  me  connaissez, 
pouvez-vous  croire  que  je  cède  en  écrivant  à  une  im- 
pulsion étrangère  ?  Je  n'écoute  d'autres  conseils  que 
ceux  de  ma  conscience2.  » 

Guizot,  qui  avait  trouvé  le  procès  de  Lamennais 
dans  la  succession  de  son  prédécesseur,  n'était  pas 
homme  à  l'en  retirer.  L'affaire  fut,  au  contraire,  vive- 
ment poussée,  et  le  grand  écrivain  cité  à  compa- 
raître, le  23  novembre,  devant  le  jury  sous  la  préven- 
tion :  1°  d'excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gou- 

1.  «  Si  vous  lisez  quelquefois  les  journaux,  ils  vous  auront 
appris  qu'on  poursuit  la  brochure  dont  vous  me  parlez.  Ce 
sera  un  procès  en  Cour  d'assises.  On  ne  saurait  en  prévoir  le 
résultat  avec  certitude.  Les  probabilités  sont  pour  une  con- 
damnation. Je  me  suis  arrangé  là-dessus,  et  cette  affaire  n'a 
pas  un  seul  instant  troublé  mon  repos.  »  Lettre  à  M.  Marion, 
du  29  octobre  1840. 

2.  Lettre  du  21  novembre  1840. 
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verneraent  ;  2°  d'attaque  contre  le  respect  dû    aux 

lois  ;  3°  de  provocation  à  la  haine  entre  les  diverses 
classes  de  la  société  ;  4°  d'apologie  de  faits  qualifiés 
crimes  et  délits  par  la  loi  *.  Quel  accusé,  sous  le 
poids  d'accusations  si  vaguement  déterminées,  a  ja- 
mais pu  se  flatter  d'être  absous  ? 

La  première  pensée  de  Lamennais  avait  été  de  con- 
fier le  soin  de  sa  défense  à  son  ami  et  parent,  Benoit- 
Champy.  Celui-ci  lui  promit  son  plus  dévoué  con- 
cours, mais  il  lui  conseilla  en  même  temps  de  faire 
appel,  pour  les  plaidoiries,  à  l'éloquence  de  quelque 
célébrité  du  barreau  parisien.  Lamennais  s'adressa 
au  député  Manguin  ;  il  aurait  pu  faire  un  meilleur 
choix.  Le  jour  fixé  pour  les  débats,  ni  l'accusé  ni  son 
défenseur  ne  s'étant  présentés,  un  jugement  fut  rendu 
par  défaut2.  Sur  opposition,  la  date  du  26  décembre 
fut  fixée  pour  de  nouveaux  débats. 

Ce  jour-là,  d'après  le  récit  d'un  écrivain  du  temps  3, 
les  abords  de  la  cour  d'assises  furent  envahis,  dès  la 
première  heure,  par  une  foule  énorme.  De  longtemps 
on  n'avait  vu  pareille  affluence.  Dans  la  salle  d'audience 
se  pressait  une  assistance,  composée  de  personnages 
considérables  :  hommes  politiques,  hommes  de  lettres, 
magistrats,  membres  du  Parlement  anglais,  auxquels 
se  mêlait  un  assez  grand  nombre  de  femmes.  Tous 
les  regards  étaient  tournés  vers  Lamennais  qui  se 
tenait,  selon  son  habitude,  la  tête  un  peu  penchée  en 

1.  Un  cinquième  chef  d'accusation  avait  été  écarté,  celui  de 
crime  contre  la  sûreté  de  l'État. 

2.  L'avocat  avait  été  retenu  à  la  Chambre  par  la  discussion 
du  projet  d'adresse  en  réponse  au  discours  de  la  Couronne. 
Lamennais,  arrêté  à  la  porte  du  palais  de  justice  par  les  gardes 
municipaux,  ne  réussit  à  pénétrer  dans  la  salle  d'audience  que 
trop  tard  pour  demander  et  obtenir  une  remise  de  l'affaire.  11 
fut  condamné  par  défaut  à  deux  ans  de  prison  et  à  5.000  francs 
d'amende.  Son  éditeur  Pagnerre  encourut  la  même  peine. 
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avant,  les  paupières  mi-closes,  dans  une  attitude  natu- 
relle de  méditation.  A  ses  côtés  avait  pris  place  de 
nombreux  amis,  et,  au  premier  rang",  Chateaubriand  *. 

Les  formalités  légales  remplies,  la  parole  fut  don- 
née d'abord  à  l'avocat  général 2,  pour  soutenir  l'accu- 
sation. Son  cxorde  fut  habile.  Le  génie,  disait-il  en 
substance,  n'est  pas  au-dessus  de  la  loi  ;  sa  respon- 
sabilité, au  contraire,  est  plus  grande  ;  son  impunité 
serait  plus  scandaleuse.  Le  devoir  s'était  donc  imposé 
au  ministère  public  de  poursuivre,  quels  que  soient 
la  puissance  de  son  génie  et  l'éclat  de  sa  renommée, 
l'homme  qui  avait  écrit  et  publié  la  brochure  intitulée  : 
le  Pays  et  le  Gouvernement.  Le  format  même  de 
cette  brochure  et  son  prix  modique  attestaient,  de  la 
part  de  l'auteur,  le  dessein  de  s'adresser  au  peuple. 
Ce  dessein  môme,  l'avocat  général  lui  en  faisait  un 
reproche,  et  il  le  dénonçait  aux  jurés  comme  punis- 
sable. 

Une  analyse  ensuite,  ou  plutôt  une  reproduction 
presque  intégrale  de  la  brochure  incriminée  remplis- 
sait toute  la  première  partie  du  réquisitoire.  L'argu- 
mentation, il  serait  difficile  d'en  rendre  compte,  car 
il  n'y  en  avait  point.  Sous  chaque  chef  d'accusation 
un  certain  nombre  de  citations  étaient  groupées,  et 
de  ces  citations,  le  représentant  de  la  Loi  concluait 
sans  discussion  à  la  culpabilité  de  l'accusé.  Celui-ci 
était  vulnérable  sur  un  point  :  l'excitation  au  mépris 
et  à  la  haine  du  gouvernement.  Mais  relever,  dans 


1.  On  a  raconté  qu'à  un  certain  moment  du  réquisitoire,  très 
dur  pour  Lamennais,  des  sanglots  étouffés  se  firent  entendre 
dans  l'auditoire.  «  Quel  était  l'homme  dont  l'émotion  éclatait 
d'une  manière  si  touchante  ?  Ce  n'était  pas  un  ami  politique  de 
M.  Lamennais,  mais  c'était  son  pair  en  gloire  et  en  génie... 
c'était  M.  de  Chateaubriand.  »  Le  National,  numéro  du  27  dé- 
cembre 1840. 

2.  M.  Patarrieu-Lafosse. 
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son  dernier  écrit,  une  atteinte  au  respect  dû  aux  lois, 
une  provocation  à  la  haine  des  classes,  une  apologie 
des  délits  ou  des  crimes  réprouvés  par  la  conscience 
autant  que  par  la  loi,  c'était  outrepasser  toute  vérité 
et  toute  justice. 

Si,  dans  son  pamphlet,  l'écrivain  s'était  montré 
trop  violent,  à  peine,  dans  la  dernière  partie  de  son 
réquisitoire,  le  magistrat  le  fut-il  un  peu  moins.  Après 
avoir  rappelé  le  passé  de  Lamennais  et  la  condamna- 
tion qu'il  avait  encourue,  sous  la  Restauration,  par 
l'exagération  de  ses  opinions  ultramontaines,  il  ajou- 
tait :  «  Le  même  homme  aujourd'hui,  fils  insoumis 
du  Saint-Père,  a  contristé  tous  ses  anciens  amis, 
l'Église  entière  par  le  scandale  de  ses  aberrations. 
Par  la  fureur  de  ses  attaques  contre  le  Saint- Père,  il 
a  presque  atteint  ce  que,  dans  ses  plus  mauvais  jours, 
l'esprit  de  destruction  du  dix-huitième  siècle  eut  de 
plus  violent.  L'impiété,  l'indifférence,  qui  jadis,  toutes 
honteuses,  avaient  courbé  le  front  devant  lui,  l'ont 
relevé  devant  ses  paroles  qui  n'étaient  plus  celles  d'un 
croyant.  » 

Ce  langage  eût  été  mieux  placé  sur  les  lèvres  d'un 
homme  d'Eglise,  et  l'avocat  général  n'était  plus  dans 
son  rôle  lorsque,  prenant  directement  à  partie  le  noble 
accusé,  il  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  su  rester 
fidèle  à  sa  vocation  de  prêtre.  «  Le  prêtre,  lui  disait- 
il,  est  l'homme  de  la  douceur  et  de  la  paix  ;  il  voit 
dans  une  position  humble,  dans  les  persécutions,  fus- 
sent-elles réelles,  des  croix  que  l'on  porte  à  l'imita- 
tion de  son  Sauveur,  des  faveurs  de  Dieu  qui  puri- 
fient, qui  préparent  à  une  vie  meilleure,  il  calme  jus- 
qu'au murmure  et  ne  dit  que  patience  et  résignation. 

«Vous,  au  contraire,  que  faites-vous?  Vous  pre- 
nez un  à  un  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat  et  vous  les 
flagellez  de  la  manière  la  plus  outrageante.  Loin  de 
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détacher  le  peuple  des  choses  de  la  terre,  vous  l'y 
clouez  de  plus  en  plus  ;  vous  soufflez  le  feu  de  cupi- 
dités qui  ne  seront  jamais  satisfaites  ;  vous  voulez 
que  tous  aient  une  part  égale  et  immédiate  à  ces 
prétendus  biens  de  ce  monde,  dont  toute  la  religion, 
tout  le  spiritualisme  dit  la  vanité,  et  qui  semblent  à 
vos  yeux  constituer  tout  le  bonheur  de  l'homme  :  il 
ne  sera  qu'une  brute,  s'il  n'est  pas  électeur.  Pour 
mieux  pousser  le  peuple  à  bout,  vous  ne  reculez  devant 
aucun  mensonge.  Les  mauvais  sentiments  que  vous 
excitez  dans  les  classes  les  plus  nombreuses,  il  est 
aisé  de  vous  les  redire  un  à  un;  ils  s'appellent  l'or- 
gueil, principe  de  tout  mal;  la  concupiscence,  la  ja- 
lousie, l'envie,  la  colère,  la  haine,  la  vengeance, 
toutes  choses  qui,  au  point  de  vue  de  la  religion,  sont 
des  péchés;  des  vices,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale. » 

L'acrimonieuse  éloquence  du  ministère  public  don- 
nait beau  jeu  à  la  défense.  L'avocat  de  Lamennais 
ne  sut  pas  en  profiter.  Dans  un  plaidoyer  terne  de 
style  et  de  pensée,  il  prit  à  tâche  de  refaire  le  pam- 
phlet de  son  illustre  client.  Ce  qu'il  eût  fallu  refaire, 
c'est  le  portrait  de  Lamennais,  si  défiguré  par  l'ac- 
cusateur public.  C'est  son  âme  qu'il  eût  fallu  mettre 
en  lumière,  et  sa  bonté,  et  sa  loyauté,  et  sa  grande 
pitié  pour  la  multitude.  N'était-il  pas,  malgré  ses 
erreurs,  digne  de  respect  l'homme  qui,  arrivé  à  un 
âge  où  tant  d'autres  ne  songent  qu'au  repos,  avait 
entrepris  de  se  faire  l'éducateur  désintéressé  et  le 
serviteur  dévoué  du  peuple  ?  Il  n'était  pas  vrai  de 
dire  qu'il  eût  flatté  les  mauvaises  passions  de  la  foule, 
ou  désigné  comme  une  proie  à  ses  appétits  le  par- 
tage forcé  des  fortunes  privées.  Il  s'était  efforcé,  au 
contraire,  d'élever  très  haut  ses  pensées  et  ses  dé- 
sirs ;  de  lui  inculquer,  avec  les  entiment  de  ses  droits  ; 
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le  respect  des  droits  d'autrui  ;  il  lui  avait  enseigné 
le  dégoût  des  joies  grossières,  l'amour  du  travail, 
le  culte  du  devoir  et,  par-dessus  tout,  la  pratique  de 
la  charité.  Si,  ému  de  la  misère  du  pauvre,  de  la 
dure  condition  de  l'ouvrier,  il  avait  réclamé  trop  im- 
périeusement en  leur  faveur  une  réforme  de  l'état  so- 
cial; si,  égaré  par  une  passion  généreuse,  il  n'avait 
pas  prévu  assez  le  danger  de  verser  dans  les  cerveaux 
populaires  un  vin  trop  capiteux  ;  la  pureté  de  ses 
vues,  la  franchise  de  sa  parole,  les  douloureuses 
vicissitudes  de  sa  vie  et  jusqu'aux  récentes  tracas- 
series dont  il  avait  été  l'objet,  tout  lui  méritait  au 
moins  quelque  indulgence.  Cette  indulgence,  Lamen- 
nais ne  l'obtint  pas  du  jury. 

Avant  que  le  président  prononçât  son  résumé,  il 
avait  demandé  la  parole  et  lu  d'une  voix  faible,  mais 
bien  articulée,  une  déclaration  qui  fit  une  profonde 
impression  sur  l'auditoire.  «  On  me  connaît  assez, 
avait-il  dit  avec  une  fierté  légitime,  pour  être  cer- 
tain que  je  ne  suis  pas  homme  à  voiler  mes  convic- 
tions, ni  à  composer  avec  ma  conscience  pour  quel- 
que considération  que  ce  soit.  »  Puis,  après  s'être 
plaint,  non  sans  raison,  qu'on  eût  dénaturé  sa  pen- 
sée, il  avait  ajouté:  «  Ce  que  je  tiens  à  déclarer  très 
expressément  dans  cette  enceinte  où  ma  voix  aura 
plus  de  retentissement,  c'est  que,  si  j'appelle  de  toute 
mon  âme  les  améliorations  réclamées  par  les  classes 
souffrantes,  et  qu'elles  ont  droit  d'attendre  de  la  so- 
ciété dont  elles  sont  le  plus  ferme  appui,  ma  con- 
viction intime,  fondée  sur  de  longues  réflexions,  est 
que  ces  améliorations  d'économie  sociale,  si  désirables, 
si  indispensables,  ne  sauraient  s'effectuer  que  par  des 
voies  exclusives  de  toute  violence,  de  toute  perturba- 
tion, de  tout  désordre  réel,  par  un  ensemble  de  mesures 
progressives   dont  le  bienfait  doit  s'étendre  à  tous 
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les  membres  de  la  commune  famille  ;  c'est  que  l'ave- 
nir auquel  nous  aspirons  tous  ne  sera  point  une  néga- 
tion, une  destruction  fondamentale  de  ce  qui  l'aura 
précédé,  mais  un  développement  des  germes  de  bien 
que  le  présent  renferme  en  son  sein  et  qu'y  étouf- 
fent les  passions  mauvaises  ;  c'est  enfin  qu'à  mes 
yeux,  la  famille  et  la  propriété,  intimement  liées  aux 
croyances  morales  sans  lesquelles  nulle  vie,  sont  la  base 
première  de  toute  société.  » 

Cette  profession  de  foi,  qui  exprimait  si  bien  le 
fond  même  de  la  doctrine  sociale  de  Lamennais,  fut 
de  nul  effet  sur  un  jury  dont  le  ministère  public 
avait  surveillé  avec  soin  la  composition  *.  Il  répon- 
dit affirmativement  à  trois  des  questions  qui  lui 
avaient  été  posées2,  et  la  cour,  appliquant  avec  une 
extrême  rigueur  la  loi  pénale,  condamna  l'auteur  de 
la  brochure  :  le  Pays  et  le  Gouvernement  à  un  an 
de  prison  et  à  2.000  francs  d'amende3. 

La  lecture  de  cet  arrêt  fut  écoutée  dans  un  morne 
silence.  Aux  premières  condoléances  qui  lui  furent 
exprimées,  Lamennais  répondit  avec  simplicité  : 
«  J'aurais  mieux  aimé  être  acquitté,  mais  c'est  une 
faiblesse;  pour  la  cause  que  nous  servons,  il  vaut 
mieux  que  je  sois  condamné.  » 

Dès  le  lendemain,  des  journaux  de  toute  nuance, 
le  Temps,  le  Courrier  français,  le  Siècle,  la  Quo- 
tidienne, le  Commerce,  commencèrent  à  formuler  sur 
le  réquisitoire  de  l'avocat  général,  sur  la  réponse  du 
jury  et  surtout  sur  l'arrêt  de  la  cour  de  sévères  ap- 
préciations. «  On  peut  dire,  observait  le  Temps,  que 

1.  Sur  trente-six  jurés,  le  parquet  en  avait  récusé  douze. 

2.  Négativement  sur  la  prévention  de  provocation  à  la  haine 
entre  les  diverses  classes  de  la  société. 

3.  Avec  de  l'indulgence,  la  peine  aurait  pu  être  abaissée  à 
un  mois  de  prison. 

III  17 
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Lamennais  a  été  plutôt  condamné  pour  les  tendances 
qu'on  lui  suppose  que  pour  le  délit  qu'on  lui  impu- 
tait. »  L'impression  la  plus  commune  était  que  le 
gouvernement,  en  le  poursuivant,  avait  eu  principa- 
lement en  vue  d'entraver  la  campagne  réformiste. 
N'aurait-il  pas  dû  savoir  que  les  procès  politiques, 
une  condamnation  fût-elle  obtenue,  n'arrêtent  pas  les 
mouvements  d'opinion  ?  Celui  qu'on  venait  de  faire  à 
Lamennais  eut  pour  résultat  de  le  placer  en  quelque 
sorte  aux  avant-postes  de  la  démocratie.  Pour  elle, 
dès  ce  jour,  il  devint  un  chef,  un  chef  qui  ne  devait 
pas  être  longtemps  écouté. 

Au  premier  moment,  il  y  eut  en  son  honneur  de 
nombreuses  manifestations.  Les  députations  reparu- 
rent à  sa  porte.  Le  28  décembre,  ce  fut  un  imposant 
cortège  d'étudiants  qui  vint,  dans  un  ordre  parfait, 
le  remercier  d'avoir  donné  à  la  jeunesse  des  Ecoles, 
après  de  si  hautes  leçons,  un  si  grand  exemple.  Les 
jours  suivants,  se  succédèrent  des  délégations  d'élec- 
teurs, de  gardes  nationaux,  de  travailleurs;  l'une 
d'elles  conduite  par  le  célèbre  artiste  David  d'An- 
gers. Loin  de  se  calmer,  les  esprits  paraissaient 
s'échauffer  de  plus  en  plus.  Il  fut  question  d'orga- 
niser une  grande  démonstration  pour  le  jour  où  le 
condamné  se  rendrait  en  prison.  Toute  cette  agitation 
n'était  pas  du  goût  de  Lamennais,  et  ce  fut  peut- 
être  pour  s'y  soustraire  que,  discrètement,  le  4  jan- 
vier 1841,  il  entrait  à  Sainte-Pélagie  et  s'y  consti- 
tuait prisonnier. 


CHAPITRE  X 

UN    AN    A    SAINTE-PÉLAGIE 

Une  Voix  de  Prison.  —  Du  Passé  et  de  l'Avenir 
du  peuple. 


Il  a  manqué  à  Lamennais  de  savoir  oublier  et 
pardonner.  Le  ressentiment,  après  l'avoir  poussé  à 
de  grandes  fautes,  le  fit,  surtout  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie,  cruellement  souffrir.  Ce  n'est  pas 
le  chagrin  seulement,  ni  l'âge,  ni  la  fatigue  de  la 
pensée  qui  creusèrent  ses  traits  et  donnèrent  à  son 
visage  cette  expression  de  tristesse  concentrée,  d'as- 
cétisme sévère  jusqu'à  la  dureté,  qui  cause,  en  face 
de  l'admirable  portrait  peint  par  Ary  Scheffer,  une 
impression  si  pénible.  Sa  vieillesse  eût  été  moins 
malheureuse  si,  à  mesure  que  les  années  s'alourdis- 
saient sur  sa  tête,  les  rancunes  ne  s'étaient  point 
accumulées  dans  son  cœur.  Une  de  ses  plus  ferventes 
admiratrices,  la  princesse  de  Solms1,  ayant  écrit  un 


1.  Marie-Wyse  Bonaparte,  née  à  Waterford,  en  Irlande,  était 
la  petite-fille  de  Lucien  Bonaparte.  Elle  avait,  avec  un  esprit 
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jour  à  Béranger  que  la  bonté  devait  être  à  l'égard 
des  hommes  «  une  bonté  armée  »,  le  poète  lui  ré- 
pondit :  «  Bonté  armée  est  un  joli  mot  :  il  rend  bien 
ce  que  vous  êtes.  Vindicative  jusqu'à  la  cruauté 
quand  vous  êtes  offensée,  mais  bonne  jusqu'à  la  fai- 
blesse en  face  de  la  bienveillance.  Une  vertu  vous  a 
manqué,  à  Lamennais  et  à  vous,  celle  de  savoir  par- 
donner. Vous  étiez  aussi  perfidement  méchants  et 
aussi  adorablement  bons  l'un  que  l'autre,  aussi  dé- 
fiants et  aussi  candides,  aussi  modestes  et  aussi  or- 
gueilleux; ce  sont  ces  ressemblances  de  l'enfant  et  du 
vieillard,  ces  contrastes  de  qualités  et  de  défauts  qui 
ont  uni  vos  deux  natures  et  qui  ont  fait  que  vous 
vous  aimiez  tant.  Vous  êtes  la  miniature  de  Lamen- 
nais, chère  fée1.  » 

Il  y  avait  assurément  bien  de  la  fantaisie  dans  le 
rapprochement  établi  par  le  spirituel  chansonnier 
entre  une  femme  jeune,  jolie,  mondaine  et  le  vieil- 
lard solitaire,  pensif  et  quelquefois  maussade  qu'était 
devenu  Lamennais.  Celui-ci  ne  fut  jamais  «  perfide- 
ment méchant  »,  mais  ce  n'était  pas  pour  rien  que  cou- 
lait dans  ses  veines  le  sang  des  rudes  corsaires,  ses 
ancêtres.  Il  lui  fallait,  comme  eux,  rendre  coup  pour 
coup,  blessure  pour  blessure  ;  autrement  le  souvenir 
d'un  outrage  resté  impuni  le  tourmentait  sans  relâche, 
aigrissait  son  humeur,  exaspérait  ses  nerfs  et  finis- 
sait toujours  par  provoquer  une  crise  violente,  pous- 


très  vif,  une  merveilleuse  beauté.  On  la  maria,  en  1850,  à 
an  riche  propriétaire  alsacien,  Frédéric  de  Solms,  dont  elle  se 
sépara  après  quatre  ans  d'union,  lorsque  l'empereur,  mécon- 
tent de  ses  relations  politiques,  l'obligea  à  s'éloigner  de  Paris. 
Elle  obtint,  quelques  années  plus  tard,  la  permission  d'y  reve- 
nir et  en  profita  pour  se  mêler  très  activement  au  monde  ar- 
tistique et  littéraire.  En  1863,  elle  épousa  le  célèbre  homme 
d'État  italien,  Urbain  Ratazzi. 
1.  Corresp.  de  Béranger,  t.  IV. 
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sée    quelquefois    jusqu'à    une    sorte    de    frénésie  K 
Ce    besoin   de   représailles,    qui   altéra    les   meil- 
leurs dons  de  sa  nature,  n'allait  que  trop  se  dévelop- 
per pendant  l'année  qu'il  avait  à  passer  en  prison. 

On  lui  avait  réservé,  à  Sainte-Pélagie,  une  pièce 
relativement  spacieuse  dont  il  a  donné  cette  des- 
cription :  «  J'ai  une  chambre  assez  vaste,  puisque  je 
peux  faire  neuf  pas  dans  la  diagonale.  Elle  est  éclai- 
rée par  des  impostes  de  dix  pouces  de  hauteur,  qui 
lui  donnent,  à  cause  de  leur  élévation  et  des  bar- 
reaux de  fer  qui  les  ferment  au  dehors,  une  très 
agréable  apparence  de  cave.  Ils  laissent  cependant 
passer  quelques  rayons  de  soleil  en  cette  saison  où  il 
est  bas.  J'ai  deux  expositions  :  l'une  à  l'est,  l'autre 
au  sud,  et,  comme  je  suis  juché  sous  le  toit,  en 
grimpant  sur  une  chaise,  je  découvre  un  horizon  fort 
étendu.  Debout  sur  le  carrelage,  je  touche  le  plafond, 
non  avec  la  main,  mais  avec  le  poignet  Un  petit 
poêle  que  j'ai  fait  mettre  me  donne  assez  de  cha- 
leur 2.  » 

11  paraît  bien,  à  s'en  tenir  à  cet  état  de  lieux,  que 
le  logement  du  prisonnier  était  suffisamment  habi- 
table, surtout  après  qu'une  industrieuse  sollicitude  y 
eut  ajouté  quelques   embellissements3.  On  y  jouis- 

1.  Effrayée,  un  jour,  par  une  de  ces  crises,  la  baronne  Cottu 
ne  put  s'empêcher  d'avouer  à  son  mari  qu'elle  craignait  que  le 
prisonnier  de  Sainte-Pélagie  ne  devînt  fou.  Journal  inédit  du 
baron  Cottu,  25  novembre  1841. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  16  janvier  1841. 

3.  En  attendant  d'être  enfermé  à  Sainte-Pélagie  pour  son 
propre  compte,  Ange  Blaize,  que  Lamennais  se  plaisait  alors  à 
appeler  son  «  bon  Ange  »,  venait  chaque  jour  visiter  le  prison- 
nier. Sachant  combien  celui-ci  redoutait  le  froid,  il  disposa 
des  rideaux  autour  de  son  lit  de  manière  à  former  alcôve  et  à 
ménager  un  cabinet  pour  la  toilette.  Lamennais,  dans  ses  let- 
tres, lémoigne  une  naïve  satisfaction  de  ces  petits  arrange- 
ments. 
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sait  d'un  parfait  silence,  précieux  avantage  pour  un 
homme  qui  se  plaignait  depuis  cinq  ans  de  n'avoir 
pu  réussir  à  découvrir  un  appartement  sans  bruit. 
Un  condamné  de  droit  commun  faisait,  selon  l'usage, 
le  service  du  détenu  politique  et  se  chargeait  même 
de  le  divertir  en  lui  adressant  chaque  matin  cette  sin- 
gulière formule  de  politesse  :  «  Monsieur,  je  vous 
salue  infiniment1.  » 

Par  fierté,  Lamennais  aurait  voulu  subir  dans 
toute  sa  rigueur  le  régime  ordinaire  de  la  prison. 
Mais  son  estomac  ne  pouvant  s'accommoder  de  pain 
noir  et  de  légumes  cuits  à  l'eau,  il  se  résigna  à  faire 
venir  du  dehors  un  repas  qu'on  lui  apportait  seule- 
ment le  soir  vers  6  heures.  Le  matin,  quand  il 
avait  réussi  à  allumer  son  «  petit  poêle  »,  il  se  pré- 
parait lui-même  une  tasse  de  café  et  déjeunait  un  peu 
plus  tard  d'un  morceau  de  pain  étendu  de  beurre2. 
Gela  lui  suffisait,  et,  après  un  mois  d'expérience,  il 
écrivait  au  baron  de  Vitrolles  :  «  A  tout  prendre,  je 
ne  suis  réellement  pas  mal  en  ce  qui  touche  à  la  vie 
matérielle.  Soyez  tranquille  à  ce  sujet 3.  » 

L'exercice  cependant  lui  manquait,  car  il  avait  dé- 
claré, dès  le  premier  jour,  que  jamais  il  ne  consenti- 
rait à  descendre  dans  la  petite  cour  où  les  prisonniers 
étaient  autorisés  à  faire,  par  groupes,  une  promenade 
quotidienne4.  Plutôt  que  de  s'exposer  à  certains  con- 
tacts, il  aima  mieux  se  tenir,  jusqu'à  l'expiration  de 
sa  peine,  étroitement  claquemuré  dans  «  son  donjon5  » . 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  nouveauté  pour  lui  de 
vivre  en  reclus  ;  néanmoins,  dans  les  premiers  jours 

1.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  30  mai  1841. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  16  janvier  1841. 

3.  Lettre  du  2  février  1841. 

4.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  11  janvier  1841. 

5.  Lettre  à  M.  Marion,  du  16  janvier  1841. 
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de  sa  détention,  lorsqu'il  se  sentit  captif  entre  quatre 
murs  sous  d'épais  verrous,  il  éprouva,  l'imagina- 
tion aidant,  une  impression  étrange.  Il  lui  semblait, 
la  nuit  venue,  que  les  murailles  se  rapprochaient, 
qu'elles  le  serraient  et  le  pressaient  jusqu'à  lui  ôter 
la  faculté  de  respirer1.  Cette  sorte  d'hallucination  lui 
causait  uue  angoisse  physique  et  morale  qui  chassait 
le  sommeil,  en  sorte  que,  le  matin,  il  se  trouvait 
complètement  déprimé.  Tout  effort  intellectuel  lui 
devenant  impossible,  il  songea  à  remplir  le  vide  de 
ses  journées  par  un  travail  des  mains2.  Il  avait  com- 
mencé à  écrire,  le  jour  même  de  son  entrée  à  Sainte- 
Pélagie,  «  le  journal  »  de  sa  prison;  au  bout  de 
quinze  jours  il  y  renonça. 

Un  pareil  état  de  prostration  ne  pouvait  pas  être 
chez  lui  de  longue  durée  ;  des  visites  nombreuses, 
plus  nombreuses  parfois  qu'il  ne  l'eût  voulu,  l'aidè- 
rent à  en  triompher.  Le  retentissement  de  son  procès 
avait  ramené  sur  lui  l'attention  publique,  et  c'était 
pour  la  vanité  de  certaines  gens  une  satisfaction 
d'avoir  réussi  à  se  faufiler  et  à  se  faire  voir  dans  la 
chambre  de  l'illustre  prisonnier  3.  Au  nombre  des 
visiteurs  qui  la  remplissaient,  le  jeudi  surtout  et  le 
dimanche,  il  y  avait  passablement  de  curieux  ou  de 
coreligionnaires  politiques,  bien  peu  de  vrais  amis. 

1.  Journal  de  ma  prison.  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamen- 
nais, t.  II. 

2.  Journal  de  ma  prison. 

3.  Un  tout  autre  sentiment  inspira  à  Mgr  Donnet,  archevêque 
de  Bordeaux,  une  démarche  dont,  à  son  honneur,  le  souvenir 
doit  être  conservé.  Ce  prélat,  autrefois  très  sympathique  à  la 
personne  de  Lamennais  et  même  un  peu  à  ses  idées,  lui  fit 
demander,  quand  il  le  sut  interné  à  Sainte-Pélagie,  s'il  consen- 
tirait à  le  recevoir.  Sensible  à  ce  délicat  et  généreux  procédé, 
le  prisonnier  lui  fit  répondre  néanmoins  que  «  la  chose,  pour 
bien  des  raisons,  devait  en  rester  là.  »  Lettre  au  baron  de 
Vitrolles,  du  2  février  1841. 
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De  ceux-ci.  Chateaubriand  fut,  avec  Béranger,  un 
des  plus  assidus1.  Malgré  son  âge  et  ses  infirmitésr 
il  s'imposait  souvent  la  fatigue  de  gravir  les  cent 
cinq  marches  qui  conduisaient  au  «  donjon  »  de  son 
illustre  compatriote,  et,  lorsqu'il  le  trouvait  mal  dis- 
posé, en  proie  à  quelque  accès  de  son  humeur  irri- 
table, s'asseyant  à  ses  côtés,  il  l'écoutait  patiem- 
ment en  silence2.  Rarement  on  aurait  pu  lui  faire 
entendre  avec  succès  des  conseils  de  modération  et 
de  prudence.  Flatter  son  ressentiment  et  l'exciter  à 
préparer  sa  revanche,  voilà  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  être  bien  écouté. 

Au  cours  de  son  procès,  une  chose  l'avait  touché 
au  vif  ;  c'étaient  les  sanglants  reproches  que  l'avocat 
général  s'était  cru  en  droit  de  lui  adresser,  en  pleine 
cour  d'assises,  sur  sa  rupture  avec  le  Pape.  Il  lui  avait 
fallu  s'entendre  dire  que  cette  rupture  avait  son  ori- 
gine uniquement  dans  l'inquiète  mobilité  de  son  es- 
prit et  dans  l'irritable  susceptibilité  de  son  orgueil. 
Rien  n'était  plus  propre  à  réveiller  dans  son  âme  un 
besoin  de  représailles  mal  assoupi.  Pour  se  justifier 

1.  Le*baron  de  Vitrolles  fut  absent  de  Paris  pendant  presque 
tout  le  temps  que  dura  la  détention  de  Lamennais. 

2.  Journal  inédit  du  baron  Collu.  —  Ce  fut  sans  doute  au  re- 
tour d'une  de  ses  visites  à  Sainte-Pélagie  que  Chateaubriand 
écrivit  dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe  :  «  La  lumière  a  tout  à 
coup  manqué  à  celui  qui  était  la  lumière  ;  le  guide  en  se  dé- 
robant a  laissé  le  troupeau  dans  la  nuit.  A  mon  compatriote, 
dont  la  carrière  publique  est  interrompue,  restera  toujours  la 
supériorité  privée  et  la  prééminence  des  dons  naturels.  Dans 
l'ordre  des  temps,  il  doit  me  survivre  ;  je  l'ajourne  à  mon  lit 
de  mort  pour  agiter  nos  grands  contestes  à  ces  portes  qu'on 
ne  repasse  plus.  J'aimerais  à  voir  son  génie  répandre  sur  moi 
l'absolution  que  sa  main  avait  autrefois  le  droit  de  faire  des- 
cendre sur  ma  tète.  Nous  avons  été  bercés  en  naissant  par  les 
mêmes  flots  ;  qu'il  soit  permis  à  mon  ardente  foi  et  à  mon 
admiration  sincère  d'espérer  que  je  rencontrerai  encore  mon 
ami  réconcilié  sur  le  même  rivage  des  choses  éternelles.  » 
Œdition  Ed.  Biré,  t.  VI,  p.  466.) 
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peut-être,  mais  surtout  pour  tirer  satisfaction  de 
ceux  qu'il  supposait,  bien  à  tort,  avoir  été  les  inspi- 
rateurs de  l'outrage  j,  il  se  hâta  de  rassembler  certains 
feuillets  écrits  en  de  mauvais  jours,  et,  trois  mois 
après  son  entrée  à  Sainte-Pélagie,  il  livrait  à  l'im- 
pression les  Discussions  critiques.  Il  a  expliqué, 
dans  la  Préface  de  ce  livre,  qu'en  attribuant  à  des 
motifs  indignes  de  son  honneur  et  de  sa  conscience 
le  changement  qui  s'était  opéré  dans  ses  convictions 
religieuses,  on  l'avait  mis  dans  la  nécessité  d'établir 
publiquement  que  ce  changement  avait  été  déter- 
miné, après  un  long  et  scrupuleux  examen,  par  les 
seuls  conseils  de  sa  raison.  Il  est  difficile  d'admettre 
que  «  sa  raison  seule  »  lui  ait  dicté  ces  pages  «  vi- 
ves, âpres  et  dures  »  qui  ont  fait  des  Discussions 
critiques  une  œuvre  d'injustice  et  de  violence  peu 
honorable  pour  la  mémoire  de  Lamennais.  Il  a  ajouté, 
à  titre  d'excuse,  qu'il  n'avait  eu  en  les  écrivant  au- 
cun dessein  de  publicité.  Mais  alors,  pourquoi,  après 
les  avoir  tenues  cachées  pendant  cinq  ans,  s'est-il 
décidé  tout  à  coup  à  les  rendre  publiques  ?  Ne  paraît- 
il  pas  trop  que  ce  fut  dans  l'intention  de  se  venger 
sur  l'Église  de  Rome  des  blessantes  apostrophes  que 
l'avocat  général  lui  avait  prodiguées  dans  son  réqui- 
sitoire ? 

La  publication  des  Discussions  critiques  affligea 
profondément  les  quelques  amis  que  Lamennais  comp- 
tait encore  parmi  les  catholiques.  Ce  livre  achevait 
en  effet  de  leur  enlever  presque  tout  espoir  de  voir 
rentrer  un  jour  dans  le   catholicisme   Thomme  qui, 


1.  Ce  fut  une  opinion  assez  répandue  que  le  gouvernement, 
en  poursuivant  Lamennais  et  en  le  faisant  condamner  si  sévè- 
rement, avait  obéi  aux  instigations  de  l'épiscopat  et  du  clergé- 
Cette  opinion,  partagée  par  Béranger,  était  dénuée  de  tout 
fondement. 
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après  avoir  écrit  pour  le  défendre  d'immortels  ou- 
vrages, en  était  venu  à  adopter  contre  lui  jusqu'aux 
vulgaires  objections,  jusqu'à  l'accent  haineux  de  ses 
pires  ennemis.  Sa  vieille  amie,  Mlle  de  Lucinière, 
une  autre  amie  des  jours  meilleurs,  Mme  Yémeniz, 
lui  firent  parvenir,  avec  leurs  plaintes  attristées,  d<j 
vifs  reproches.  Contre  ces  deux  femmes,  qui  faisaient 
appel  à  sa  conscience,  il  se  défendit  mal.  On  devine, 
au  ton  de  ses  réponses,  qu'il  cherche  à  se  dérober;  il 
plaisante  mal  à  propos  et  d'une  manière  presque  tri- 
viale1 ;  ou  bien,  il  tente  de  s'excuser  sur  un  ton  de 
badinage  qui  ne  lui  réussit  point  2.  Quoi  qu'il  en  dise, 
la  rancune  a  sur  lui  trop  d'empire  ;  elle  a  faussé  la 
rectitude  de  son  esprit  et  peut-être  porté  atteinte  à  la 
loyauté  de  son  caractère. 

Il  se  rencontre  néanmoins,   dans  les  Discussions 

1.  «  Vous  prêchez  admirablement,  sœur  Nannette,  et  comme 
le  rustre  dont  vous  savez  l'histoire,  si  j'étais  de  la  paroisse,  je 
pleurerais  vraiment.  Où  donc  avez-vous  pris  cette  onction-là  ? 
Il  faut  pourtant  vous  dire  que  vous  avez  eu  tort  de  vous  on 
rapporter  à  autrui  pour  le  choix  de  votre  texte,  et  c'est  une 
preuve  de  plus  que  les  fourbes  ne  sont  pas  aussi  rares  que 
vous  paraissez  le  penser  parmi  la  gent  portant  rabat  et  sou- 
tane. »  Lettre  à  Mlle  de  Lucinière,  du  22  mai  3841.  Cette  lettre 
se  termine  par  cette  phrase  déconcertante  :  «  Hélas  !  la  ran- 
cune n'est  pas  mon  fort  !  » 

2.  «  Plus  vous  me  direz  d'injures,  plus  vous  serez  sûre  de 
ne  pas  me  fâcher,  car  vous  n'auriez  certainement  pas  tant  de 
colère  contre  quelqu'un  qui  vous  serait  indifférent.  Me  trom- 
perais-je  !  est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai?  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  vous  me  jugez  fort  mal  :  je  suis  un  pauvre  homme  simple 
et  droit,  très  sérieux  dans  les  choses  sérieuses,  quoique,  hors 
de  là,  j'aie  un  coin  de  gaieté  dans  l'esprit,  et  bien  m'en  a  pris, 
car  si  l'on  m'a  fourni  l'occasion  de  rire,  ce  n'est  pas  certes 
volontairement...  »  Lettre  à  Mme  Yémeniz,  du  1er  juin  1841, 
publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  numéro  du  15  mai  1905. 

Mme  Yémeniz  était  la  nièce  de  Maurice  Rubichon,  publiciste 
distingué,  chez  qui  elle  se  rencontra  avec  l'abbé  de  La  Mennais. 
Celui-ci  devint  un  peu  son  directeur  de  conscience.  Il  lui  écri- 
vit de  nombreuses  lettres  dont  plus  tard  elle  refusa  de  lui 
donner  copie,  ce  qui  les  brouilla  complètement. 
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critiques,  de  nombreux  fragments,  écrits  sans  doute 
en  des  heures  plus  calmes,  dans  lesquels  c'est  plai- 
sir de  retrouver  le  penseur  avec  la  vigueur  péné- 
trante de  son  esprit,  et  l'homme  avec  la  délicate  sen- 
sibilité de  son  cœur.  Il  connaît  toutes  les  questions 
agitées  de  son  temps  ;  il  a  pressenti  celles  qui  se  po- 
sent aujourd'hui.  Sur  la  guerre,  par  exemple,  sur  la 
mission  du  soldat,  «  ministre  de  l'éternelle  justice  », 
sur  l'institution,  dans  les  âges  à  venir,  d'un  tribunal 
d'arbitrage  international  supprimant  la  guerre  entre 
les  nations,  il  esquisse  des  idées  aussi  justes  que  pro- 
fondes1. Il  prévoit  l'inévitable  faillite  des  doctrines 
collectivistes  et  il  la  prophétise  dans  cette  parole  de 
bon  sens  :  «  Quoi  que  l'on  dise  et  que  l'on  fasse,  le  tien 
et  le  mien  subsistera  longtemps  ;  pour  l'abolir,  il  fau: 
drait  d'abord  détruire  le  toi  et  le  moi  2.  »  A  l'occa- 
sion, il  dit  aussi  son  mot  sur  le  féminisme,  dont  il 
paraît  avoir  soupçonné  les  futures  prétentions.  Sur 
la  nature  de  la  femme,  sur  le  rôle  qui  lui  convient,  il 
pense  comme  les  plus  sages  moralistes.  Après  une 
jolie  phrase  qui  est  presque  un  madrigal  :  «  La  femme 

1.  «  Quand  un  peuple  est  attaqué,  lorsqu'il  souflïe  une  injus- 
tice, la  guerre  est  l'unique  moyen  qu'il  ait  de  s'en  garantir,  et 
alors  quelques-uns  se  dévouent  pour  tous,  s'élevant  parce  dé- 
vouement même  à  une  sorte  de  magistrature  qui  leur  commu- 
nique ses  propres  grandeurs.  Ils  deviennent,  comme  le  juge, 
des  ministres  de  la  justice  éternelle,  immuable,  et  en  donnant 

e  îr  vie  pour  elle,  ils  ajoutent  l'héroïsme  du  sacrifice  à  la  su- 
blimité de  leurs  fonctions.  S'il  existait  entre  les  peuples  des 
tribunaux  dont  les  sentences  eussent  une  sanction  suffisante, 
comme  il  en  existe  entre  les  individus,  on  verrait  peu  à  peu 
changer  l'opinion  en  ce  qui  touche  la  guerre  :  elle  inspirerait 
lu  même  horreur  que  tout  autre  genre  de  meurtre,  parce  qu'elle 
ne  serait  plus  en  effet  que  le  meurtre  pur  et  simple.  Les  déve- 
loppements futurs  de  la  civilisation  amèneront-ils  une  insti- 
tution semblable  ?  Je  le  crois,  et  ce  temps  ne  me  paraît  pas 
éloigné  pour  les  nations  chrétiennes.  »  Discussions  critiques, 
édition  Pagnerre,  1841,  pp.  165  et  suiv. 

2.  Discussions  critiques,  édition  Pagnerre,  1841,  p.  226. 
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est  une  fleur  qui  n'exhale  son  parfum  qu'à  l'ombre  »v 
il  ajoute  avec  une  malicieuse  finesse  d'observation  : 
«  La  faiblesse  des  femmes  parait  surtout  dans  leur 
vanité.  Elles  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  la  conduire 
et  la  contenir,  de  sorte  qu'elle  se  jette  dans  les  plus  étran- 
ges voies.  Elles  qui  possèdent  à  un  si  haut  degré  le  tact 
du  ridicule,  ne  s'effraient  d'aucun  ridicule.  Ce  n'est 
pas  qu'elles  le  bravent,  elles  ne  le  sentent  plus.  Leur 
puissance  est  immense  tant  qu'elles  restent  femmes  ; 
mais  tentées  par  je  ne  sais  quel  sot  démon,  elles  se 
sont  mises  à  envier  les  hommes,  à  vouloir  être  hommes 
absolument.  Si,  fatigué  de  leurs  cris,  Dieu  les  pre- 
nait au  mot  et  leur  donnait  de  la  barbe,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qu'elles  diraient1.  » 

Aucune  page  des  Discussions  critiques  ne  con- 
tient d'allusion  directe  à  la  vie  intime  de  l'écrivain. 
Il  est  facile  néanmoins  de  s'apercevoir  que  les  feuilles 
de  ce  livre  furent  pour  lui  comme  les  feuilles  d'un 
journal  où  il  se  plaisait  à  fixer  ses  pensées  ou  ses 
sentiments.  L'insuccès  de  ses  doctrines  était  toujours 
ce  qui  F  affectait  le  plus.  Songeant  à  ce  qu'il  avait 
sacrifié  pour  elles,  il  se  plaignait  avec  amertume 
qu'elles  eussent  rencontré  si  peu  d'appui  2  ;  ou,  avec 
plus  d'amertume  encore,  il  se  demandait  si  elles  ne 
seraient  pas  k  jamais  perdues,  sans  nul  profit  pour 
l'humanité  3.  Le  souvenir  lui  revenait  aussi  de  tant 
d'affections  brisées,  et  qui,  en  se  brisant,  lui  avaient 


1.  Discussions  critiques,  p.  268. 

2.  «  Les  hommes  veulent  le  succès  et  le  veulent  prompt  ;  la 
patience  leur  manque  pour  l'attendre.  Avez-vous  entrepris 
quelque  chose  qui  ait  de  l'éclat  et  paraisse  réussir,  ils  vien- 
dront de  tous  côtés  vous  offrir  leur  concours.  Les  choses 
changent-elles  de  face,  n'y  a-t-il  que  des  dégoûts  et  des  souf- 
frances à  partager,  ils  s'en  vont  comme  ils  étaient  venus  et 
beaucoup  plus  vite.  »  Disc,  crit.,  p.  223. 

3.  Ibid.,  p.  264. 
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laissé  au  cœur  une  blessure  sans  remède  [.  Se  tour- 
nant alors  vers  la  mort,  comme  vers  la  suprême  con- 
solatrice :  «  0  mort,  écrivait-il,  ô  douce  mort,  que 
l'on  est  injuste  envers  toi.  Fille  de  Dieu,  mère  des 
êtres,  qui  les  enfantes  à  l'existence  réelle,  qui  leur 
ouvres  l'entrée  de  l'immense  avenir,  qu'est-il  pour 
eux  de  plus  bienfaisant  que  ta  puissance,  de  plus 
sacré  que  tes  fonctions,  de  plus  désirable  que  ta  ve- 
nue, de  plus  digne  d'amour  que  ta  tendresse  sévère 
en  apparence,  lorsque,  te  penchant  sur  leur  dur  ber- 
ceau, tu  les  enveloppes  des  plis  de  ton  voile,  pour  les 
transporter  là  où  rayonne  plus  brillant,  plus  pur,  l'astre 
éternel  de  qui  tout  émane,  qui  anime  et  vivifie  tout2.  » 
Une  grande  tristesse,  amère  et  inconsolée,  enva- 
hissait l'âme  de  Lamennais  à  mesure  que  se  prolon- 
geait sa  détention.  Séparé  du  monde  extérieur,  écri- 
vant peu  de  lettres,  en  recevant  moins  encore3, 
n'ayant  pour  distraire  son  regard  que  les  murs  nus 

1.  «  Les  peines  de  cœur  sont  irrémédiables  ;  nul  point  d'ap- 
pui pour  réagir  sur  elles.  On  oppose  des  idées  à  d'autres  idées, 
on  lutte  contre  des  forces  hostiles  ;  mais  l'amour  blessé  contre 
quoi  luttera-t-il  ?  »  Ibid,  p.  254. 

2.  Disc,  crit.,  p.  270.  Ne  croirait-on  pas  qu'il  venait  d'avoir 
comme  une  vision  anticipée  de  sa  fin,  si  effroyablement  triste, 
quand  il  écrivait  :  «  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  me  fit  appe- 
ler pour  une  chose  de  confiance.  Je  le  revis  encore  une  fois. 
Il  attendait  sa  fin,  sans  prévoir  qu'elle  dût  être  si  prochaine  ; 
il  se  serait  défié  douloureusement  même  de  cette  espérance. 
Ses  dernières  paroles,  quand  je  le  quittai,  furent  celles-ci:  «  J'ai 
«  semé  mon  amour  et  ma  pensée  sur  toutes  les  routes.  Les  uns 
«  les  ont  foulés  aux  pieds,  les  autres  en  ont  cueilli  le  fruit  ;  et  à 
«  moi,  pauvre  voyageur,  quereste-t-il  ?  Pas  une  poignée  de  sar- 
«  ments  pour  reposer  dessus.  »  Ibid.,  p.  272. 

3.  Il  avait  déclaré,  le  jour  même  de  son  emprisonnement, 
que  les  lettres  qu'on  pourrait  lui  adresser  devant  passer  sous 
les  yeux  de  la  police,  il  n'en  recevrait  aucune.  (Lettre  à  M.  Ma- 
rion,  du  16  janvier  1841.)  Il  se  fit  écrire  néanmoins  sous  le  cou- 
vert de  l'éditeur  Pagnerre  ou  de  M.  Benoit-Champy  auxquels 
il  confiait  ses  réponses.  Ce  fut  par  cette  voie  qu'il  adressa  au 
fameux    agitateur   Joseph  Mazzini,   réfugié   à    Londres,   une 
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de  sa  prison,  il  se  repliait  de  plus  en  plus  sur  lui- 
même  et  vivait  presque  uniquement  de  ses  pensées  ou 
de  ses  souvenirs.  A  l'influence  des  lieux,  il  pouvait 
opposer,  comme  il  disait,  «  une  volonté  forte1  ».  Mais 
son  imagination,  impressionnable  et  ardente,  il  n'es- 
sayait pas,  ou  il  essayait  en  vain  de  la  maîtriser.  Un 
son  de  cloche  dans  le  voisinage,  un  orgue  plaintif 
jouant  sous  sa  fenêtre  2,  un  rayon  de  soleil  entrevu, 
un  souffle  de  brise  printanière  rasant  le  toit  de  sa 
prison,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  «  la 
folle  du  logis  »  s'échappât  à  travers  les  épaisses  mu- 
railles et  s'en  allât  battre  les  champs.  Avec  elle,  le 
soir  venu,  des  visions  de  toute  sorte  rentraient  dans 
la  chambre  du  pauvre  prisonnier,  visions  du  passé 
surtout,  scènes  de  la  première  enfance,  insouciante 
et  heureuse3,  avec  les  longues  rêveries,  en  face  de 
l'océan  sur  la  grève  de  Saint-Malo,  avec  les  journées 
si  délicieusement  oisives  de  la  Ghesnaie,  employées  à 
suivre,  sur  le  bord  du  grand  étang,  le  vol  capricieux 


longue  épitre  qui  offre  un  curieux  résumé  de  ses  idées  reli- 
gieuses et  sociales.  (Voir  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamen- 
nais, t.  II,  pp.  170  et  suiv.)  —  Son  influence  s'exerçait,  vers  la 
même  époque,  au  Canada,  particulièrement  sur  Joseph  Papi- 
neau,  un  des  chefs  les  plus  ardents  du  parti  libéral. 

1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  7  mai  1841. 

2.  «  Voilà  sous  ma  fenêtre  un  orgue  qui  produit  sur  moi  un 
effet  tout  différent  de  cette  gaieté  qui  vous  a  plu  dans  mon 
dernier  billet.  Ne  vous  étonnez-vous  pas  de  cette  dépendance 
où  nous  sommes  des  impressions  qui  nous  viennent  du  dehors  ? 
Un  rayon  de  soleil  nous  réjouit,  un  nuage  en  passant  emporte 
cette  joie  et  ramène  la  tristesse  qui  pourtant,  il  faut  bien 
l'avouer,  est  le  fonds  de  notre  vie  si  fugitive.  »  Lettre  au  baron 
de  Vitrolles,  du  15  mai  1841. 

3.  «  Quelquefois,  quand  je  n'ai  pas  dormi  pendant  la  nuit,  je 
m'assoupis  vers  une  heure  ou  deux.  Alors,  toujours:,  toujours, 
les  scènes  de  ma  première  enfance  se  représentent  à  moi, 
mais  si  vives,  que  rien  n'y  manque,  que  rien  ne  m'échappe,  que 
je  ne  les  voyais  pas,  ne  les  sentais  pas  autrement,  il  y  a  cin- 
quante ans.  »  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  12  juillet  1841. 
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des  hirondelles  ou  à  écouter  les  bruits  mystérieux  des 
champs  et  des  bois.  «  Oh  î  qui  me  rendra  ma  vallée 
natale,  et  mes  rochers,  et  les  grands  pins  semés  sur 
leurs  pentes,  et  les  prés  verdoyants  où,  dans  une  eau 
limpide  cachée  sous  l'herbe  en  fleurs,  mes  pieds  se 
mouillaient  à  la  fonte  des  neiges.  »  C'est,  à  n'en  pas 
douter,  sa  propre  plainte  que  Lamennais  a  si  poéti- 
quement exprimée  dans  le  petit  recueil  qui  a  pour 
titre  :  Une  Voix  de  Prison. 

Trois  ou  quatre  morceaux  de  ce  recueil  valent 
ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  les  Paroles  d'un 
Croyant.  Ce  sont  encore  des  évocations  sataniques, 
de  sinistres  images,  des  malédictions  surtout,  des 
paroles  de  haine  et  de  cruelles  injures  inspirées  au 
prisonnier  de  Sainte-Pélagie  par  le  ressentiment  de 
sa  condamnation1.  Ces  pages  médiocres  retirées, 
reste  une  série  de  petits  poèmes,  d'un  art  exquis, 
qui  égalent  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre 
langue.  Lamennais  s'y  révèle  peintre  admirable  de 
la  nature  :  autant  son  dessin  est  exact,  minutieux 
môme,  autant  son  coloris  est  riche  de  tons  et  mer- 
veilleusement expressif  des  plus   délicates    nuances. 


1.  Deux  ou  trois  scènes  n'ont  été  manifestement  imaginées 
que  pour  fournir  à  l'écrivain  l'occasion  d'épuiser  sa  bile  sur 
les  magistrats  ou  les  hommes  de  la  police  qui  avaient  parti- 
cipé à  son  procès.  «  Dans  une  salie  vaste  et  sombre,  autour 
d'une  table  recouverte  d'un  tapis  vert  parsemé  de  taches 
noires,  des  hommes  étaient  assis  à  quelque  distance  d'un  autre 
qui  paraissait  être  leur  chef.  Ses  joues,  d'un  jaune  terreux, 
reflétaient  une  lumière  livide,  qui  rendait  plus  sinistre  encore 
l'oblique  regard  de  ses  yeux  fauves.  Son  front  pelé  fuyait  en 
arrière  :  on  eût  dit  une  tête  de  vautour.  »  Ceci  est  évidem- 
ment un  portrait,  ou  plutôt  une  haineuse  caricature. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  un  autre  portrait,  plus  détestable 
encore,  celui  du  prêtre  catholique,  que  Lamennais  dépeint 
à  la  façon  des  plus  bas  sectaires.  De  sa  part,  un  pareil  oubli, 
non  seulement  de  toute  justice,  mais  de  toute  convenance,  est 
tout  à  fait  sans  excuse. 


272  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    X 

Voici,  par  exemple,  une  vue  de  la  campagne,  par 
une  belle  matinée  d'été  :  «  Le  soleil  s'était  levé  très 
brillant;  sa  lumière  ruisselait  sur  la  pente  des  monts, 
perçait  les  ombres  noires  des  forets,  scintillait  réflé- 
chie par  l'humide  poussière  qui  recouvrait  les  fils 
légers,  le  réseau  impalpable  et  mobile  étendu  sur 
les  prés,  les  champs  ;  de  fraîches  odeurs,  comme 
l'haleine  des  génies  de  la  terre,  embaumaient  l'air 
calme  ;  des  voix  mystérieuses,  épandues  au  loin,  mur- 
muraient des  sons  inconnus  que  l'oreille  saisissait 
à  peine,  dernier  écho  des  songes  de  la  nuit1.  » 

Voici  encore,  pour  faire  pendant,  une  vue  de  la 
campagne,  par  un  jour  d'hiver:  «  Il  avait  allumé 
près  du  talus,  au  coin  du  bois,  un  feu  de  bruyères, 
et  assis  sur  la  mousse,  le  pauvre  enfant,  il  réchauf- 
fait ses  mains  à  la  flamme  pétillante. 

«  La  fumée,  jaunie  par  de  fauves  rayons  qui 
glissaient  entre  les  nuages,  montait  dans  l'air  pesant. 
Il  la  regardait  onduler  comme  un  serpent  qui  gonfle 
et  déroule  ses  anneaux,  puis  s'épandre  en  nappes 
brunes,  puis  s'évanouir  dans  l'épaisse  atmosphère... 

«  Partout  le  silence,  un  morne  repos,  partout  une 
teinte  uniforme  et  triste. 

«  Les  longues  herbes  flétries  blanchissaient  pen- 
chées sur  leur  tige  :  on  eût  dit  le  linceul  de  la  Na- 
ture ensevelie. 

«  Quelquefois  un  petit  souffle,  naissant  et  mou- 
rant presque  au  même  moment,  roulait  sur  la  terre 
les  feuilles  sèches... 

«  Quelquefois  aussi,  bien  haut  dans  les  airs,  une 
nuée  d'oiseaux  d'un  autre  climat  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  poussant  des  cris  semblables  aux  aboie- 
ments d'une  meute2...  » 

1.  Une  Voix  de  Prison,  II. 

2.  Une  Voix  de  Prison,  X. 
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De  tous  les  écrits  de  Lamennais,  Une  Voix  de 
Prison  est  certainement  celui  qui  permet  le  mieux 
d'observer  l'empreinte  profonde  laissée  dans  son 
âme  par  le  souvenir  de  ses  jeunes  années.  Presque 
à  chaque  page,  c'est  une  évocation  des  jours  lointains  : 
amusements  du  premier  âge  *,  scènes  de  la  vie  cham- 
pêtre ou  de  la  vie  maritime2,  visages  de  pauvres 
paysans  ou  de  marins  intrépides,  douces  figures  de 
jeunes  filles  :  celle-ci  absorbée  dans  son  rêve  inté- 
rieur tandis  qu'elle  suit  avec  l'aiguille  le  dessin 
tracé  sur  la  toile  légère 3  ;  celle-là  victime  innocente 
d'une  tragique  aventure,  qui  a  fourni  au  poète  captif 
le  sujet  de  ce  touchant  récit  : 

«  L'automne  n'a  point  de  plus  belles  journées.  La 
mer  scintillait  au  soleil  ;  chaque  goutte  d'eau  reflé- 
tait, comme  une  pointe  de  diamant,  une  lumière 
blanche  et  pure,  que  l'œil  supportait  à  peine.  Du  vil- 
lage déserté,  hommes,  femmes,  enfants,  arrivaient 
en  foule  sur  les  dunes,  où,  mêlé  au  thym,  l'œillet 
sauvage  aux  fleurs  violettes  exhalait  son  parfum  de 
girofle. 

«  Munis  de  paniers,  de  légers  filets,  de  pelles  et 
de  longs  bâtons  armés  d'un  crochet  de  fer,   ils  at- 

1.  «  Te  souvient-il,  ma  sœur,  de  ne"  courses  du  matin  sur 
l'herbe  baignée  de  rosée,  de  nos  jeux  dans  les  bois  et  des  nids 
auxquels,  presque  en  larmes,  tu  me  défendais  de  toucher  à 
cause  de  la  pauvre  mère  ?  »  Une  Voix  de  Prison,  V. 

2.  «  Au  laboureur  les  champs,  au  chasseur  les  bois,  au  pê- 
cheur la  mer  et  ses  flots,  et  ses  récifs  et  ses  orages. 

«  Le  ciel  au-dessus  de  sa  tète,  l'abîme  sous  ses  pieds  ;  il 
est  libre,  il  n'a  de  maître  que  soi... 

«  Oh  !  qu'elle  m'est  douce  la  vie  du  pêcheur  !  Que  ses  rudes 
combats  et  ses  mâles  joies  me  plaisent  !  »  Jbid.,  II,  XIV,  XVI. 

3.  «  Quelquefois  elle  cessait  un  moment  son  travail,  sa  tète 
virginale  se  relevait  comme  un  lis  sur  sa  tige  flexible,  et  ses 
regards,  étrangers  aux  choses  du  dehors,  se  repliaient  en 
elle-même  et  contemplaient  là  tout  un  monde  visible  à  elle 
seule.  »  lbid.,  VII. 

III  18 
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tendaient  que  la  marée  laissât  à  découvert  la  vaste 
grève  et  ses  rochers,  pour  recueillir  le  riche  butin 
préparé  par  la  Providence,  le  lançon  argenté  qui 
glisse  dans  le  sable  humide,  les  crabes  voraces,  et 
les  homards  aux  larges  pinces,  <'t  la  crevette,  et  la 
moule  nacrée,  et  les  coquillages  do  toute  sorte. 

«  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  flux  accourt  comme 
un  fleuve  gonflé  par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse  re- 
gagnait le  village.  Mais  tous  n'y  revinrent  pas. 

«  Plongée  dans  les  songes  de  son  cœur,  une  jeune 
fille  s'était  oubliée  sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu'elle 
sortit  de  sa  rêverie,  le  flot  déjà  serrait  le  rocher  de 
ses  nœuds  mobiles,  il  montait,  il  montait  toujours. 
Personne  sur  la  grève,  point  de  secours  pos- 
sible. 

«  Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'âme  de  la  vierge  ? 
Nul  ne  le  sait,  c'est  resté  un  secret  entre  elle  et 
Dieu. 

«  Le  lendemain  on  retrouva  son  corps.  Elle  avait 
noué  aux  algues  pendantes  ses  longs  cheveux  noirs, 
sans  doute  pour  n'être  pas  emportée  par  la  houle, 
pour  reposer  dans  la  terre  bénite  près  des  siens. 

«  Une  croix  de  bois  marque  dans  le  cimetière  le 
lieu  où  elle  dort.  Souvent  l'une  de  celles  qui  furent 
ses  compagnes,  agenouillée  sur  le  gazon,  prie  pour 
elle,  et,  le  cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s'en  va  le 
front  baissé,  en  essuyant  ses  pleurs1.  » 

Nul  doute  que  Lamennais,  en  écrivant  dans  un 
style  si  achevé  les  petits  poèmes  d'Une  Voix  de 
Prison,  n'ait  cherché  un  plaisir  d'artiste2  et  une  di- 


1.  Une  Voix  de  Prison,  XII. 

2.  Il  avait  toujours  rêvé,  au  témoignage  de  Sainte-Beuve, 
d'écrire  une  œuvre  d'imagination,  peut-être  une  sorte  d'épopée 
comme  les  Martyrs,  ou  un  roman  dans  le  genre  de  Volupté. 
Portraits  contemporains. 
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version  à  la  pesante  monotonie  de  sa  vie  de  réclusion. 
Toutefois,  un  sentiment  mystique,  étrangement  vi- 
vace,  le  ramenait  bientôt  au  souci  de  la  tâche  qu'il  sa 
croyait  imposée  d'en  Haut1  :  l'apostolat  du  peuple. 
Préoccupé  de  sa  misère  matérielle,  il  l'était  bien  da- 
vantage encore  de  sa  misère  morale,  de  son  ignorance, 
de  son  grossier  réalisme,  de  sa  facilité  à  se  laisser 
duper  par  des  promesses  malsaines  ou  irréalisables. 
Si  quelque  chose  avait  pu  ébranler  sa  confiance  dans 
l'avenir  de  l'humanité,  c'eût  été  l'avènement  entrevu 
d'une  démocratie  sans  foi  religieuse,  sans  idéal,  avidi1 
uniquement  des  jouissances  vulgaires  que  la  terre 
peut  donner.  Or,  c'est  précisément  une  démocratie 
de  cette  sorte  que,  sous  ses  yeux,  les  théoriciens  du 
socialisme  étaient  en  train  de  préparer.  Il  s'effrayait 
donc  et  il  s'irritait  aussi  de  ne  découvrir  dans  leurs 
doctrines  aucune  trace  du  dogme  primitif,  rien  qui 
rappelât  à  la  foule  la  pensée  de  Dieu,  de  son  éternelle 
souveraineté,  de  sa  providence  infaillible;  rien  qui 
l'excitât  aux  efforts  généreux,  aux  sacrifices  austères, 
à  la  recherche  des  saintes  joies  qui  récompensent 
même  ici-bas  le  devoir  et  la  vertu.  Du  repos,  du  bien- 
être,  moins  de  travail,  plus  de  plaisir,  c'est  touteeque 
les  prêcheurs  de  l'Évangile  nouveau  faisaient  désirer 
au  peuple,  et  le  peuple,  à  leur  suite,  descendait  vers 


1.  «  —  Va,  et  dis-leur  ce  que  tes  yeux  ont  vu. 

«  —  Ils  ne  m'écouteront  pas,  Seigneur. 

«  —  Qu'importe  qu'ils  t'écoutent  !  Les  bons  t'écouteront... 

«  —  Seigneur,  vous  le  savez,  je  suis  vieux  et  je  n'ai  plus  de 
voix.  Laissez  votre  serviteur  reposer  un  peu  avant  qu'il  s'en 
aille.  Encore  quelques  instants,  et  il  ne  sera  plus. 

«  —  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  pas  perdre  :  c'est  parce 
que  le  jour  baisse  qu'il  faut  se  hâter... 

«  —  J'irai,  Seigneur,  où  vous  voudrez  que  j'aille  ;  ce  que  vous 
ordonnerez,  je  l'accomplirai.  Je  combattrai  pour  votre  justice, 
tant  qu'un  souffle  me  restera...  Une  Voix  de  Prison,  I. 
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le  matérialisme,  d'où  ne  peuvent  sortir  que  la  corrup- 
tion et  la  mort l. 

Ce  fut  pour  réagir  contre  les  détestables  leçons 
données  à  la  démocratie  que  Lamennais  écrivit,  à 
Sainte- Pélagie,  son  livre  Du  Passé  et  de  V Avenir  du 
peuple. 

Formuler  à  son  intention,  dans  un  langage  simple 
et  clair,  une  théorie  spiritualiste  du  progrès,  c'était 
un  noble  et  beau  dessein,  bien  digne  du  génie  de  La- 
mennais. Il  ne  pouvait  néanmoins  le  remplir  qu'à  la 
condition  d'être  lui-même  en  possession  d'une  doc- 
trine ;  or  il  n'en  avait  plus.  Sa  pensée,  depuis  qu'elle 
a  cessé  d'être  catholique,  est  restée  flottante  dans  le 
vide;  quelque  peine  qu'il  se  donne,  il  ne  réussit  point 
à  la  fixer.  De  là,  dans  l'exposé  de  ses  théories  so- 
ciales, autant  d'obscurité  et  de  confusion  qu'il  s'en 
mêle  habituellement  aux  conceptions  des  purs  idéolo- 
gues. La  phrase  même  de  l'écrivain,  d'ordinaire  si 
nerveuse  et  si  nette,  se  brouille  et  s'alourdit.  Quelque 
application  qu'on  y  mette,  on  n'est  jamais  tout  à  fait 
sûr  d'avoir  bien  compris  ce  qu'il  a  voulu  dire,  et  l'on 
finit  par  se  demander  quel  profit  le  peuple  a  pu  et 
pourra  jamais  tirer  d'un  livre  qui  est,  en  beaucoup 
d'endroits,  difficilement  intelligible. 

Les  deux  premiers  chapitres  ne  sont  qu'une  entrée 
en  matière.  L'auteur,  comme  s'il  avait  craint  d'être 
confondu  avec  la  troupe  de  charlatans  qui  abusent  le 
peuple  par  de  décevants  systèmes,  se  hâte  d'avertir 
qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  lui  le  secret  d'une  féli- 
cité perpétuelle  et  parfaite.  Il  déclare,  au  contraire, 
que  le  mal,  mal  physique  ou  mal  moral,  souffrance 
de  l'âme  ou  du  corps,  subsistera  toujours,  parce  que 
les  causes  qui  le  produisent,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 

1.  Une  Voix  de  Prison,  XVII,  XVIII,  XX. 
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l'homme  de  les  supprimer  complètement.  Le  terme 
assignable  au  progrès,  ce  n'est  donc  point  la  perfec- 
tion absolue,  mais  seulement  une  amélioration  de  la  vie 
sociale.  Or  la  vie  sociale  ne  s'améliore  qu'autant  que 
la  loi  du  progrès  est  connue  et  respectée;  d'où  il  suit 
que  l'avenir  de  la  démocratie  dépend  de  la  manière 
dont  elle  saura  comprendre  cette  loi  et  s'y  conformer. 

Quelle  est  la  loi  du  progrès  ?  comment  cette  loi 
s'est-elle  manifestée  dans  les  âges  passés  ?  quelle 
sera  son  action  dans  les  âges  à  venir  ?  La  réponse  à 
ces  trois  questions,  c'est  tout  le  livre  de  Lamen- 
nais. 

Le  progrès,  d'après  lui,  consiste  dans  l'effort  cons- 
tant de  la  Création  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  Il  a 
toujours  été  et  sera  toujours  proportionné  à  la  con- 
naissance acquise  de  l'Être  divin.  Plus  la  notion  de 
Dieu  se  perfectionne  dans  l'entendement  humain,  plus 
l'ordre,  dans  la  société,  se  perfectionne  aussi.  La  so- 
ciété, à  la  considérer  dans  son  origine  et  dans  ce  qui 
la  constitue  essentiellement,  «  n'est  que  la  forme  ex- 
térieure, l'expression  du  dogme  reçu  ou  de  la  con- 
ception que  l'on  s'est  faite  du  double  objet  de  la  foi 
primitive,  Dieu  et  la  création1  ».  Il  appartient  à  la 
religion  de  scruter  le  dogme  et  de  le  développer,  de 
répandre  aussi  parmi  les  hommes,  avec  une  science 
de  Dieu  plus  exacte  et  plus  complète,  un  sentiment 
plus  juste  du  devoir  et  du  droit;  en  fait,  le  progrès 
de  l'idée  religieuse  est  la  mesure  du  progrès  social. 
Le  progrès  peut  donc  être  défini  :  «  L'évolution  du 
genre  humain  dans  la  liberté  par  le  développement 
de  V intelligence  et  de  V amour-,  » 

Telle  est,   en  résumé,   la  thèse   exposée    dans    le 


1.  Du  Passé  et  de  l'Avenir  du  peuple,  chap.  xiv. 

2.  Ibid.,  chap.  x. 
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[ivre  Du  Passé  et  de  l'Avenir  du  peuple.  A  l'appui 
de  cette  thèse,  l'auteur  appelle  l'histoire  en  témoi- 
gnage. Passant  rapidement  en  revue  les  religions  et 
les  civilisations  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Judée, 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  prétend  démontrer  qu'elles 
vont  se  perfectionnant  de  siècle  en  siècle,  à  mesure 
que,  dans  la  conscience  humaine,  l'idée  de  Dieu  se  dé- 
gage et  s'épure;  mais  il  oublie  d'expliquer  comment 
il  se  fait  que  les  temps  les  plus  anciens,  les  plus 
rapprochés,  par  conséquent,  de  cette  révélation  pri- 
mitive dont  il  persiste  à  affirmer  l'existence,  sont  pré- 
cisément ceux  où  la  vie  religieuse  s'est  manifestée 
par  des  croyances  plus  grossières  et  la  vie  sociale  par 
des  institutions  plus  barbares.  Le  contraire  paraî- 
trait plus  naturel,  plus  conforme  aussi  aux  traditions 
des  peuples  qui  ont  tous  conservé  le  souvenir  d'un 
premier  âge  du  monde,  lequel  aurait  été  le  meilleur 
et  le  plus  heureux. 

Le  dogme  chrétien  du  péché  originel  écarterait 
cette  difficulté;  mais  ce  dogme,  Lamennais  n'en  veut 
plus,  l'estimant  inconciliable  avec  sa  théorie  d'un 
progrès  constant  et  indéfini.  Si  d'une  vérité  pre- 
mière, jetée  d'abord  comme  un  germe  obscur  dans 
la  conscience  universelle,  une  doctrine  religieuse  est 
sortie  et  une  civilisation  de  plus  en  plus  parfaite, 
c'est  à  l'homme,  en  définitive,  qu'il  en  rapporte  tout 
l'honneur.  Le  christianisme  même  n'est  pour  lui  que 
«  la  vaste  et  magnifique  synthèse,  quoique  incom- 
plète encore,  des  religions  antérieures  {  ».  Cette 
synthèse,  préparée  parla  philosophie,  s'est  épanouie, 
l'heure  venue,  tout  naturellement,  par  une  simple 
poussée  de  la  sève  intarissable  qui  circule  dans  les 
veines  sans  cesse  rajeunies  de  l'humanité.  Le  chris- 

1.  Du  Passé  et  de  V Avenir  du  peuple,  cliap.  x. 
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tianisme  a  marqué  une  phase,  une  grande  phase  du 
progrès,  il  n'en  est  point  le  dernier  terme.  Son  œuvre 
est  belle  :  il  a  détruit  la  polygamie  et  proclamé  deux 
vérités  qui  se  tiennent,  l'unité  de  Dieu  et  l'unité  de  la 
race  humaine;  il  a  ennobli  le  mariage,  constitué  la  fa- 
mille, aboli  l'esclavage;  il  a  introduit  dans  l'organisa- 
tion sociale  un  principe  nouveau,  l'égalité  foncière  de 
tous  les  hommes,  et  une  loi  nouvelle,  celle  de  l'amour. 

Toutefois  le  christianisme  ne  saurait  prétendre  à 
durer  indéfiniment  ;  sa  science  de  Dieu  est  trop  in- 
complète, et  son  action  s'est  épuisée  en  se  multipliant. 
Dans  le  chimérique  dessein  de  faire  triompher  un 
spiritualisme  outré,  il  a  engagé  contre  la  Nature  une 
lutte  inégale,  et,  dans  cette  lutte,  il  doit  inévitable- 
ment succomber.  Le  temps  est  proche  où  il  achèvera 
de  disparaître.  Une  autre  religion  le  remplacera 
nécessairement,  puisque,  sans  religion,  point  de  pro- 
grès. Quelle  sera  cette  religion  de  l'avenir?  Encore 
une  nouvelle  synthèse  qui,  «  unissant  le  spiritualisme 
chrétien  et  le  naturalisme  scientifique,  le  Créateur  et 
la  création  et  les  lois  de  l'une  et  de  l'autre,  complétera 
le  dogme  ancien  et  constituera,  en  ce  sens,  un  dogme 
nouveau  dont  le  caractère  sera  la  négation  d'un  ordre 
surnaturel,  d'un  ordre  intermédiaire  entre  Dieu  et  son 
œuvre,  et  la  détermination  des  propriétés  de  l'Etre 
absolu,  sans  lesquelles  les  personnes,  déterminées 
elles-mêmes  par  le  christianisme,  ne  sont  que  des  abs- 
tractions logiques  dépourvues  de  réalité  véritable 1  » . 

Dans  l'obscurité  de  cette  interminable  période  se 
cache  sans  doute  la  pensée  définitive  de  Lamennais. 
Elle  va,  comme  on  a  pu  le  remarquer,  s'éloignant 
de  plus  en  plus  des  croyances  qu'il  avait  autre- 
fois professées.  Après  avoir  renié  le   catholicisme. 

1.  Du  Passé  et  de  V Avenir  du  peuple,  chap.  xn. 
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il  finit  par  renier  le  christianisme  aussi,  c'est- 
à-dire,  cette  religion  de  laquelle  il  écrivait,  quatre 
années  seulement  auparavant  :  «  Ou  il  n'y  a  point 
de  religion,  ou  le  christianisme  est  la  vraie  religion. 
Il  est  la  loi  première  et  dernière  de  l'humanité.  »  Il 
faudrait  renoncer  à  expliquer  comment  un  dialecticien 
de  sa  force  a  pu  professer  successivement  sur  un 
même  sujet  des  opinions  absolument  contradictoires, 
si  l'on  ne  savait  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  plus  impérieux  encore  que  la  logique  et  de  plus 
inflexible,  le  ressentiment. 

A  l'heure  même  où  l'auteur  du  Passé  et  de  l'Ave- 
nir du  peuple  faisait  espérer  à  la  démocratie  une 
théorie  plus  explicite  de  la  Trinité,  on  lui  promettait 
autre  chose  ;  les  docteurs  du  socialisme  faisaient  mi- 
roiter à  son  regard  des  réalités  plus  tangibles,  un 
partage  égal  des  biens,  tout  au  moins,  une  participa- 
tion collective  à  la  fortune  publique  légalement  ramas- 
sée dans  la  main  de  l'Etat.  C'est  ce  que  ne  pouvait 
supporter  Lamennais.  Il  voyait  dans  ces  utopistes  les 
plus  dangereux  ennemis  du  progrès,  et  il  a  consacré 
à  réfuter  leurs  inconséquentes  maximes  le  dernier 
chapitre  de  son  livre,  qui  est  incontestablement  le 
meilleur.  Socialisme  d'Etat  et  communisme,  il  le  dé- 
montre vigoureusement,  mèneraient  tout  droit,  si, 
par  impossible,  ils  étaient  jamais  appliqués,  à  une 
intolérable  servitude  dans  l'ordre  politique,  et,  dans 
l'ordre  économique,  à  la  misère  universelle.  Aussi 
n'hésite-t-il  pas  à  prendre  la  défense  du  droit  de  pro- 
priété, et  il  conclut,  avec  autant  de  raison  que  de 
prévoyance,  que  le  plus  sûr  moyen  de  sauver  la  pro- 
priété, c'est  de  la  rendre  accessible  à  un  plus  grand 
nombre.  Le  progrès,  tel  qu'il  le  conçoit,  aura  réalisé 
la  plus  belle  partie  de  son  programme,  lorsque  le  ca- 
pital et  le  travail,  au  lieu  d'être  isolés  l'un  de  l'autre, 
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&  qui  les  fait  hostiles,  se  trouveront  pacifiquement 
réunis  dans  les  mômes  mains. 

En  vue  de  faciliter  au  prolétariat  l'accès  à  la  pro- 
priété, Lamennais  réclamait  un  certain  nombre  de 
réformes  politiques  ou  sociales.  La  plupart  de  ces 
réformes  se  sont  successivement  accomplies.  Il  en 
est  une  cependant  qui  se  fait  et,  selon  toute  appa- 
rence, se  fera  longtemps  attendre,  celle  qui  permet- 
trait à  l'ouvrier  de  devenir,  pour  une  part,  proprié- 
taire légitime  des  instruments  de  production.  Il 
serait  assurément  bien  téméraire  d'assigner  une 
date,  même  lointaine,  à  cette  sorte  de  révolution  éco- 
nomique qui  fut  prévue  et  souhaitée  par  l'optimiste 
écrivain  :  serait-il  prudent  delà  déclarer,  dès  ce  jour, 
totalement  impossible  ? 

Par  bien  des  côtés,  le  livre  Du  Passé  et  de  l'Ave- 
nir du  peuple  appelle  la  plus  sévère  critique.  Les 
idées  de  l'auteur  sont,  en  général,  mal  digérées,  sou- 
vent obscures  et  difficiles  à  relier  les  unes  aux  autres. 
Toutefois,  parmi  tant  de  reproches  qu'on  est  en  droit 
de  lui  adresser,  il  est  un  mérite  qu'il  faut  savoir  lui 
reconnaître,  celui  d'avoir  opposé  à  la  conception  ma- 
térialiste   du    progrès  une    conception   plus    élevée, 
plus  pure,  plus  juste  aussi;   d'avoir  dit  que  le  vrai 
progrès  ne  consiste  pas  principalement  dans  les  dé- 
couvertes de   la  science,   dans  le  développement  de 
l'industrie,  dans  la  multiplication  des  commodités  et 
des  agréments  de  la  vie,  mais  plutôt  dans  l'ascen- 
sion de  l'esprit  vers  l'éternelle  Vérité,  dans  l'effort  de 
la  volonté  vers  l'éternelle  Justice,  dans  un  plus  grand 
amour  de  Dieu  et  des  hommes,  dans  une  infatigable 
application  à  rendre,  par  le  perfectionnement  des  ins- 
titutions sociales,  le  peuple  plus  sage  et  plus  heu- 
reux. 

Le  soin  de  publier  les  Discussions  critiques,  ou 
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d'écrire  Une  Voix  de  Prison  et  le  livre  Du  Passt 
et  de  l'Avenir  du  peuple,  en  occupant  Lamennais 
lui  avait  rendu  moins  pénibles  les  six  premiers  moi* 
de  sa  détention.    Les  six   derniers  lui  furent  intolé 
râbles.  L'été  était  venu,  et  la  lumière,  et  la  chaleur 
la  verdure  aussi,  les  fleurs  dans  les  jardins,  les  oi 
seaux  dans  les  bosquets  et  toute  cette  exhalaison  ai 
vie  dont  le  prisonnier  se  représentait,  dans  sa  triste 
chambre,  la  pénétrante  douceur.  Il  lui  devint  plus  dm 
de  se  sentir,   en   ces  beaux  jours   de  l'année,  privé 
de  sa  liberté.  Le  souvenir  de  sa  lointaine  Bretagne 
hantait  ses  jours  et  ses  nuits,  et,  avec  ce  souvenir, 
l'irritant  mirage  de  la  grande  plaine  où  la  moisson 
grandissait,  de  la  forêt  silencieuse  à  travers  laquelle 
il  eût  été  si  bon  de  s'égarer.  Une  impatience  le  pre- 
nait de  se  mettre  en  route  et  d'aller  revoir,  sans  tar- 
der, des  lieux  qui  lui  étaient  restés  si  chers.  Pour 
se  donner  au  moins  l'illusion  du  voyage,  il  se  traçait 
des  itinéraires.  Dès  que  les  portes  de  sa  prison  s'ou- 
vriraient devant  lui,  il  partirait  et  il  s'en  irait,  non 
pas,  comme  autrefois,  d'une  course  rapide,  dans  une 
hâte  fiévreuse   d'arriver,   mais    lentement,  à  petites 
journées,  sans  rien  perdre  du   charme  rencontré  en 
chemin  ;  afin  de  revoir  plus  tôt  la  mer,  dont  les  flots 
harmonieux  avaient  bercé  son  enfance,  il  descendrait 
au  Havre  parla  Seine,  remonterait  du  Havre  jusqu'à 
Gaen:  puis,  à  cheval  ou  en  poste,  il  gagnerait  dou- 
cement Trémigon1. 

Mais  tout  ce  plaisir  de  voyager,  il  ne  le  goûtait 
qu'en  perspective;  ce  que  chaque  jour  il  ressentait 
effectivement,  c'était  l'ennui.  Gomme  s'il  eût  été 
rassasié  de  solitude,  il  se  promettait  de  changer,  en 
rentrant  dans  le  monde,   toute  sa  manière  de  vivre. 

1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  5  juillet  1841. 
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P' abord,  il  prendrait  un  autre  logement1;  dans  ce 
logement  il  s'installerait  de  façon  à  recevoir  ses 
amis,  à  leur  offrir  souvent  à  dîner  et  à  prendre 
avec  eux  la  distraction  dont  il  sentait  bien  que  dé- 
sormais il  ne  pourrait  plus  se  passer2.  En  atten- 
tant, car  il  fallait  attendre,  son  humeur  s'aigrissait 
de  plus  en  plus  et  sa  santé  s'altérait.  «  Je  ne  dors 
plus,  écrivait-il  le  3  juillet  au  baron  de  Vitrolles. 
Les  médecins  disent  que  j'ai  une  hypertrophie  du 
cœur.  Voyez  un  peu  la  bizarrerie!  Au  régime  où  les 
hommes  l'ont  tenu,  j'aurais  cru  bien  plutôt  qu'il 
dût  maigrir.  »  Il  ajoutait,  diagnostiquant,  mieux  que 
les  médecins,  son  véritable  mal  :  «  Le  corps  se  res- 
sent de  l'irritation  de  l'esprit3.  » 

Il  y  avait  à  cette  irritation,  on  le  sait,  des  causes 
multiples  ;  celle  qui,  pour  le  moment,  agissait  le 
plus  fortement  sur  Lamennais,  c'était  la  politique. 
Ses  lettres  témoignent  de  l'attention  passionnée 
avec  laquelle  il  en  suivait  tous  les  incidents.  Depuis 
l'avènement  de  Guizot  au  pouvoir,  les  choses  avaient 
bien  changé  de  face.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  qui  semblait  menacer  ruine  à  l'époque  de 
la  coalition,  s'était  subitement  raffermi.  Dans  les 
Chambres    et    dans   le    pays    tout    entier,    l'opinion 


1.  De  tous  les  projets  de  Lamennais,  celui  qui  se  réalisa  le 
plus  vite,  ce  fut  son  déménagement.  Sans  patienter  jusqu'à 
l'expiration  de  sa  peine,  il  confia  à  des  amis  le  soin  de  lui 
choisir  un  autre  appartement  et  d'y  transporter  ses  meubles. 
Cet  appartement  était  situé  rue  Tronchet,  n°  13. 

2.  Journal  inédit  du  baron  Cottu. 

3.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  12  juillet  1841.  Même  note 
dans  une  lettre  adressée  le  2  août  à  M.  Marion  : 

«  J'ai  été  retenu  plusieurs  jours  au  lit  par  une  fièvre  assez 
forte,  accompagnée  de  maux  de  tète  violents.  Il  est  impossible 
qu'on  ne  se  ressente  pas  d'une  totale  privation  d'air  extérieur 
et  d'exercice,  sans  compter  les  sujets  de  continuelle  irrita- 
tion. » 
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s'était  vite  ralliée  autour  d'un  ministre  qui,  ayan 
ressaisi  l'autorité  d'une  main  ferme,  promettait  d'as 
surer  à  la  propriété,  à  l'industrie,  au  commerce  un( 
longue  sécurité.  Au  dehors,  un  imminent  péril  d( 
guerre  avait  été  écarté  ;  au  dedans,  l'ordre  matérie 
avait  été  rétabli  éncrgiquement.  Les  comités  réfor 
mistes,  étroitement  surveillés,  en  étaient  réduits  i 
restreindre  leur  propagande  et  à  la  dissimuler;  loin 
de  gagner  du  terrain,  ils  en  perdaient  plutôt.  L< 
démocratie,  après  quelques  mouvements  d'efferves- 
cence, reprenait  passivement  son  éternel  labeur,  tan 
dis  que  la  bourgeoisie,  se  sentant  bien  protégée,  re- 
tournait, avec  un  nouvel  élan,  et  aux  affaires  et  aux 
plaisirs. 

La  consolidation  d'un  pouvoir  détesté  n'augmen- 
tait pas,  à  beaucoup  près,  la  satisfaction  de  Lamen- 
nais. A  mesure  que  le  gouvernement  se  montrait 
plus  autoritaire  et  plus  fort  sa  colère  grandissait  et, 
faute  de  mieux,  elle  se  donnait  un  libre  cours  dans 
sa  correspondance.  «  Nous  nous  enfonçons  tous  les 
jours,  écrivait-il,  dans  un  gouvernement  de  préto- 
riens, soutenus  par  une  police,  dont  la  magistrature 
n'est  qu'une  succursale,  et  la  soutenant  à  leur  tour 
On  ne  manque  aucune  occasion  de  pousser  le  soldat 
au  meurtre  des  citoyens.  Dernièrement,  à  dix  pas  d( 
moi,  un  prisonnier  qui  lisait  à  sa  grille,  a  été  tué 
raide  par  la  sentinelle.  Et  ce  système  est  soutenu 
par  une  Chambre  infâme,  par  des  députés  vendus 
et  à  revendre;  dilapidateurs  éhontés  de  la  fortune 
publique,  qui,  chose  inouïe  jusqu'à  présent,  vien- 
nent de  dépasser,  dans  les  allocations  du  budget, 
les  demandes  mêmes  des  ministres.  Voilà  où  nous 
en  sommes,  et  où  en  serons-nous  dans  un  an,  dans 
deux,  dans  trois?  Qui  le  pourrait  prévoir?...  Quand 
la  nation   se  lassera-telle  ?  Quand,    réveillée   de   sa 
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torpeur,   songera- t-elle   à   sauver  sa  vie   qu'on   me- 
nace ?  Dieu  le  sait  '  !  » 

Nulle  chance  ne  paraissant  s'offrir,  avant  long- 
temps, d'une  revanche  de  la  liberté,  un  sentiment 
de  découragement  se  glissait  peu  à  peu  dans  Ta  me 
de  Lamennais,  absolument  pareil  à  celui  qu'il  avait 
éprouvé  après  l'échec  de  l'Avenir.  La  pensée  lui 
revint  de  quitter  la  France,  de  s'éloigner  d'un  pays 
où  vivaient  des  hommes  «  aussi  fourbes  que  Louis- 
Philippe,  aussi  corrompus,  aussi  bas,  aussi  ba- 
vards que  M.  Thiers,  aussi  lâchement  atroces  que 
M.  Guizot2  ».  Son  dessein  de  s'exiler  prit  même  assez 
de  consistance  pour  qu'il  recommençât  à  s'informer 
des  conditions  d'existence  que  pourraient  lui  offrir  les 
rives  du  Bosphore  ou  les  montagnes  du  Liban 3.  Par 
un  revirement  bien  étrange,  plus  il  approchait  de  l'ex- 
piration de  sa  peine,  moins  il  témoignait  d'empresse- 
ment à  sortir  de  prison.  On  eût  dit  qu'il  redoutait  la  né- 
cessité de  reprendre  contact  avec  les  hommes.  Leurs 
stériles  agitations,  leurs  vains  plaisirs,  leurs  petites 
passions,  leurs  préoccupations  souvent  égoïstes  ou  mé- 
chantes ne  lui  inspiraient  pour  le  monde  qu'éloignement 
et  dégoût  :  «  Rien  d'ailleurs,  confessait-il,  ne  m'attriste 
comme  une  gaieté  factice,  une  menteuse  apparence  de 
joie,  pleine  de  bruit  et  de  faste,  creuse  au  dedans.  A 


1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  7  mai  1840. 

2.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  18  novembre  1841. 

3.  «  Savez-vous  à  quoi  je  pense  ?  A  m'en  aller  finir  mes 
jours  loin  de  ce  triste  pays,  qui  me  devient  de  plus  en  plus 
insupportable.  Les  infâmes  misérables  auxquels  il  est  livré 
lui  ont  inoculé  la  gangrène  aux  quatre  membres.  Je  prends 
des  informations  sur  la  Syrie,  où  une  personne  de  ma  con- 
naissance a  demeuré  deux  ans  et  en  dit  des  choses  qui  tente- 
raient d'y  aller,  si  l'anarchie  présente  se  calmait  un  peu.  Peut- 
être  trouverait-on  près  du  Bosphore,  sur  la  côte  d'Asie,  une 
existence  assez  tolérable.  Nous  verrons.  »  Lettre  à  la  baronne 
Cottu,  du  18  ou  19  novembre  1841. 
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mon  sens,  les  vraies  joies  après  celles  du  cœur  sont 

les  joies  sérieuses  de  l'esprit,  parce  que  la  vie  elle- 
même  est  chose  sérieuse,  et  que  je  la  rejetterais  arec 

dédain  si  elle  n'était  qu'une  étincelle  qui  sort  delà 
nuit  pouraller  s'éteindre  dans  la  nuit.  Ce  qu'il  ya  de 
plus  grand  en  nous  tient  de  bien  près  à  la  souffrance, 
d'une  certaine  souffrance  qui  n'est  qu'un  désir  renais- 
sant de  lui-même  sans  fin,  sans  cesse,  une  sorte  d'en- 
fantement éternel...  Vous  direz  peut-être  :  rêves  de 
prisonnier,  et  vous  direz  vrai,  car  cette  étroite  de- 
meure de  la  terre,  que  nous  tenons  à  bail  si  court  et 
si  onéreux,  n'est  qu'une  prison1.  » 

Voilà  de  quelles  pensées  se  nourrissait  l'esprit  de 
Lamennais,  quand  arriva  la  date  du  3  janvier  1842. 
Ce  jour-là,  après  avoir  purgé  sa  peine,  sans  aucun 
adoucissement,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  sortit  de 
Sainte-Pélagie.  Autant  son  emprisonnement  avait  fait 
de  bruit,  autant  sa  libération  passa  inaperçue.  Sans 
l'accueil  discret  que  lui  firent  quelques  amis2,  il  au- 
rait pu  se  croire  déjà  oublié. 

1.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  26  décembre  1841. 

2.  La  première  personne  que  vit  Lamennais  en  arrivant  dans 
son  appartement  de  la  rue  Tronchet,  ce  fut  Mme  Cottu,  qui 
pour  lui  faire  fête,  était  venue  accompagnée  de  tous  ses  en- 
fants. Journal  inédit  du  baron  Cottu. 

Quelques  jours  après,  Béranger  donna  en  son  honneur  un 
dîner  auquel  ne  furent  conviés  que  quelques  intimes  :  Antier 
Pagnerre,  Perrotin,  Wichem.  «  Après  le  dîner,  Béranger  nous 
lut  sa  belle  chanson  l'Apôtre,  composée  en  1*41  et  dédiée  à 
mon  oncle.  Celui-ci  l'embrassa  avec  effusion.  »»  A.  Blaize  Bé- 
ranger et  La  Mennais  contre  M.  Forgues,  Paris,  1859 


CHAPITRE  XI 

OPINIONS  PHILOSOPHIQUES 
Esquisse  d'une  Philosophie. 


L'Esquisse  d'une  Philosophie  peut  être  considérée 
comme  l'œuvre  capitale  de  Lamennais  ;  il  y  travailla 
presque  toute  sa  vie,  mais  avec  des  intermittences  qui 
l'ont  empêché  d'en  faire  un  tout  bien  homogène.  La 
première  pensée  d'une  œuvre  si  importante  parait  lui 
être  venue  à  l'époque  où  le  retentissant  succès  de  l'Es- 
sai sur  l'Indifférence  lui  donna  conscience  de  l'action 
qu'il  pouvait  exercer  sur  les  esprits.  Son  unique  ambi- 
tion étant,  en  ces  jours-là,  de  reconquérir  au  catho- 
licisme les  hommes  de  son  siècle,  il  jugea  qu'il  fallait 
avant  tout  les  détacher  d'une  fausse  philosophie,  des- 
tructive de  la  croyance,  et,  après  leur  avoir  démontré 
la  radicale  impuissance  de  la  raison,  leur  faire  sentir 
la  nécessité  de  la  foi.  A  ce  dessein,  il  se  hâta  d'im- 
proviser une  théorie  de  la  certitude  et  de  substituer 
au  critérium  de  la  raison  individuelle  celui  de  la 
raison  générale,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  une  tâche 
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relativement  facile  d'édifier  une  philosophie  nouvelh 
sur  ce  fondement  nouveau.  Absorbé  néanmoins  par  le 
labeur  ingrat  qu'exigeait  l'achèvement  de  son  Essai^ 
entraîné  vers  la  politique  par  ses  violentes  controverses 
avec  les  gallicans,  il  se  désintéressa,  pendant  quelques 
années,  des  questions  abstraites  de  la  métaphysique 
et  ne  s'occupa  qu'à  faire  triompher  la  suprématie  du 
Pape. 

Son  rôle  de  chef  d'École  le  ramena  à  la  philosophie. 
Bien  qu'il  laissât  à  chacun  de  ses  disciples  toute 
liberté  de  se  consacrer  au  genre  d'étude  qui  lui  con- 
venait le  mieux,  il  voulait  néanmoins  qu'il  y  eût 
entre  eux  un  certain  fonds  de  doctrine  commun. 
C'est  pourquoi  il  se  réserva  l'enseignement  de  la 
philosophie,  peut-être  avec  l'arrière-pensée  d'utiliser 
le  concours  de  ses  auditeurs  mêmes  pour  faire  de 
cet  enseignement  comme  une  encyclopédie  catholique, 
propre  à  être  opposée  à  l'encyclopédie  irréligieuse  du 
dix-huitième  siècle.  Un  pareil  dessein,  s'il  avait  été 
réalisé,  aurait  porté  bien  haut  le  prestige  de  l'Ecole 
menaisienne1. 

A  peine  commencées  sous  le  toit  rustique  de  la 
Ghesnaie,  les  leçons  du  Maître  furent  interrompues 
par  la  révolution  de  Juillet.  Reprises,  dans  des  con- 
ditions peu  favorables,  au  collège  de  Juilly2,  elles 
cessèrent  définitivement  lorsque  le  fondateur  de  l Ave- 
nir*, cédant  à  d'imprévoyants  conseils,  se  décida  à 
partir  pour  Rome.  Il  emportait  avec  lui  le  texte  de 
ses  conférences  philosophiques  déjà  réunies  sous  ce 


1.  Voir  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines.  Le  catholicisme  libé- 
ral, chap.  v. 

2.  Sainte-Beuve  assista  à  quelques-unes  de  ces  leçons,  «  sou- 
vent distrait  des  paroles  »,  tandis  que  le  Maître  parlait,  «  n'écou- 
tant que  sa  voix,  occupé  à  son  accent  insolite  et  à  sa  face  qui 
s'éclairait  du  dedans  ».  Portraits  contemporains,  I. 
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titre  :  Essai  d'un  système  de  philosophie  catho- 
lique *.  C'est  ce  texte  même  qu'il  devait,  huit  années 
plus  tard,  après  l'avoir  revu  et  remanié,  faire  entrer 
pour  une  assez  large  part  dans  Y  Esquisse  d'une  Phi- 
losophie. 

De  retour  à  la  Chesnaie,  sous  le  coup  de  l'ency- 
clique Mivavi  vos,  Lamennais,  pour  se  consoler 
de  son  échec,  songea  à  reprendre  son  grand  travail 
philosophique.  S'il  le  reprit,  ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps. La  passion  qui  grondait  dans  son  âme  ne 
lui  permettait  pas  de  s'appliquer  à  de  calmes  médita 
tions,  et  il  ne  sortit  de  sa  plume,  en  ces  jours  trou- 
blés, que  des  œuvres  de  colère  :  après  les  Paroles 
d'un  Croyant,  la  Préface  des  Troisièmes  Mé- 
langes, et  les  Affaires  de  Borne. 

Ce  fut  seulement  en  1838,  lorsqu'il  eut  encore 
échoué  dans  un  nouvel  essai  de  journalisme,  qu'il  se 
décida  «  à  finir  sa  Philosophie».  Il  est  possible  que 
les  conseils  et  les  exhortations  de  Béranger  aient  in- 
flué sur  sa  détermination  ;  on  ne  peut  douter  néan- 
moins qu'elle  ne  lui  ait  été  plutôt  imposée  par  cette 
activité  naturelle,  parce  besoin  de  penser  et  d'écrire1, 
qui,  pour  emprunter  son  propre  langage,  se  résolvait 


1.  Elles  ont  été  publiées  dans  leur  texte  et  sous  leur  titre 
primitifs  par  M.  Christian  Maréchal,  avec  une  Introduction  et 
des  Notes  qui  témoignent  de  sa  patiente  et  subtile  érudition 
(Paris,  librairie  Bloud  et  O,  1906). 

Un  résumé  manuscrit  de  ses  conférences  avait  été  laissé 
par  Lamennais,  lors  de  son  passage  à  Munich,  entre  les  maim- 
de  l'abbé  Dôllinger,  à  la  condition  «  qu'il  ne  serait  vu  de  per- 
sonne ».  Dépositaire  peu  fidèle,  l'abbé  Dôllinger  le  communi- 
qua à  plusieurs  de  ses  amis  et  poussa  même  l'indiscrétion 
jusqu'à  en  laisser  prendre  copie.  Lamennais  le  sut  et  il  en  fui 
très  fâché.  «  En  vérité,  écrivait-il  à  ce  propos,  ce  monde-ci 
n'est  qu'une  caverne  de  brigands.  »  Lettre  à  Montalembert,  du 
19  novembre  1833.  Voir  aussi  les  lettres  du  l*r  et  du  15  jan- 
vier 1834,  du  4  février  1836. 

III  19 


290  LAMENNAIS.    —    CIIAP1T1Œ    XI 

dans  sa  conscience  sous  la  notion  du  devoir1.  Une 
impérieuse  nécessité  le  pressait  aussi,  celle  de  pu- 
blier pour  vivre. 

Dès  qu'il  eut  repris  en  main  le  manuscrit  déjà 
jauni  de  Y  Essai  d'un  système  de  philosophie  catho- 
lique, il  se  trouva  immédiatement  en  face  d'une 
grande  difficulté.  Le  texte  primitif  ne  s'accordait  plus 
avec  ses  idées  ni  avec  son  état  d'esprit.  Il  lui  fallait 
donc,  sous  peine  de  mettre  en  évidence  la  trop  réelle 
contradiction  qui  avait  brisé  l'unité  de  ses  doctrines 
et  de  sa  vie,  ou  bien  tout  refaire  à  nouveau,  ou  bien 
accommoder  l'ancien  texte  à  ses  nouvelles  opinions. 
Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu'il  s'arrêta  :  sans  toucher 
aux  principes  essentiels  de  sa  philosophie,  il  modifia 
sur  plusieurs  points  les  conclusions  2.  Mais  de  même 
que,  dans  le  manuscrit  conservé  à  la  Bibliothèque 
nationale3,  on  peut  aisément,  sous  le  second  titre 
donné  à  l'ouvrage,  discerner  le  premier4;  de  même, 


1.  «  Le  travail,  un  peu  de  lecture,  un  peu  de  musique,  voilà 
ce  qui  remplit  mes  journées.  Et  encore  l'ouvrage  que  j'ai 
résolu  d'achever,  ce  qui  exigera  au  moins  deux  ans,  peut-être 
trois,  n'a-t-il  pour  moi  aucun  attrait;  c'est  de  la  pensée  pure, 
sans  rien  de  ce  qui  soutient  et  relève,  quand  la  fatigue  s'em- 
pare de  l'esprit.  Pourtant  je  veux  laisser  ce  résultat  de  toutes 
les  études,  de  toutes  les  réflexions  de  ma  vie  après  moi,  per- 
suadé au  reste  qu'il  ne  sera  pas  entièrement  inutile.  »  Lettre  à 
M.  Marion,  du  10  juin  1838. 

2.  Notamment  sur  l'origine  du  mal,  sur  le  péché  originel,  sur 
l'incarnation  et  la  rédemption.  Des  sept  conférences  consa- 
crées, dans  Y  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique,  à  ces 
questions  plus  théologiques  que  philosophiques,  à  peine  est-il 
resté  quelques  traces  dans  Y  Esquisse  d'une  philosophie.  Presque 
tout  un  livre  a  été  entièrement  refait  et  dans  un  tout  autre 
esprit. 

3.  Sous  la  cote  :  n.  a.  f.  2471-2174. 

4.  Dans  le  manuscrit  autographe,  sous  le  mot  Esquisse  mis 
en  surcharge,  le  mot  Essai  se  lit  facilement  ;  d'un  s'est  allongé 
de  la  lettre  e  ;  les  mots  système  et  catholique  ont  été  simple- 
ment biffés  à  la  plume. 
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sous  les  retouches  qu'ont  subies  les  deux  premiers 
livres  de  V Esquisse,  on  retrouve  sans  beaucoup  de 
peine  la  pensée  primitive,  le  théologien  réapparais- 
sant souvent  derrière  le  métaphysicien. 

En  publiant,  le  15  novembre  1840,  les  trois  pre- 
miers volumes  de  Y  Esquisse  d'une  Philosophie, 
l'éditeur  Pagnerre  annonçait l  que  trois  autres  vo- 
lumes suivraient,  consacrés  à  la  philosophie  de  la 
Science,  delà  Société  et  de  la  Religion.  Cette  pro- 
messe ne  devait  pas  être  intégralement  tenue.  En 
1846,  Lamennais  fit  paraître  un  quatrième  volume  ; 
puis  fatigué,  peut-être  dégoûté  d'un  travail  ingrat, 
il  renonça  à  conduire  son  œuvre  jusqu'au  bout2. 
Telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  inachevée  et  déjà  en 
ruines  après  un  demi-siècle,  elle  provoque  l'étonné  - 
ment  plutôt  par  la  grandeur  que  par  la  solidité  de  sa 
conception. 

D'autres,  bien  avant  Lamennais,  avaient  tenté  de 
créer  de  toutes  pièces  un  système  général  de  philoso- 
phie et  de  synthétiser  toutes  les  connaissances  hu- 
maines. Une  pareille  entreprise  fut  peut-être  réali- 
sable dans  les  temps  anciens,  lorsque  la  science  nais- 
sait à  peine  et  ne  possédait  qu'un  domaine  peu  étendu. 
Mais,  au  dix-neuvième  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
après  que  le  génie  humain  a  élargi  indéfiniment  le 
champ  de  ses  recherches,  se  proposer  d'embrasser 
dans  une  vaste  théorie  et  de  ramener  à  l'unité,  sous 
l'universalité  d'une  idée  première,  l'infini  et  le  fini, 
Dieu  et  l'homme,  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts, 


1.  Dans  une  note  insérée  à  la  fin  de  la  brochure  :  le  Pays  et 
le  Gouvernement. 

2.  Il  ne  parait  pas  que  ce  soit  seulement  le  temps  qui  lui  ait 
manqué.  Il  a  bien  su  en  trouver  pour  écrire,  de  1840  à  1846, 
Amschaspands  et  Darvands  ;  plus  tard  une  traduction  des  Évan- 
giles et  de  la  Divine  Comédie. 
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c'était  un  dessein  audacieux  jusqu'à  la  témérité.  Que 
Lamennais,  qui  a  osé  le  concevoir,  se  soit  trouvé  im- 
puissant à  l'exécuter,  on  ne  peut  s'en  étonner  : 
l'œuvre  rêvée  dépassait  l'effort  d'une  vie  humaine. 
S'il  a  trop  exigé  de  lui-même,  il  a  trop  espéré  aussi 
de  la  philosophie  ;  lui  soumettre  certains  problèmes, 
c'est  vouloir  que  ces  problèmes  restent  éternellement 
sans  solution. 

Trois  grandes  divisions  partagent  inégalement  la 
synthèse  que  l'auteur  de  Y  Esquisse  avait  projeté  de 
construire  ;  elles  ont  pour  objet  :  la  première,  Dieu 
et  l'Univers  ;  la  seconde,  l'Homme  ;  la  troisième,  la 
Société.  Leur  point  de  départ  commun,  ce  sont  deux 
faits  primitifs  déclarés  indémontrables,  l'existence  de 
Dieu  et  celle  de  l'Univers. 

De  ces  deux  faits  primitifs  une  idée  première  se 
dégage,  la  plus  simple  et  la  plus  universelle  qui  se 
puisse  concevoir,  l'idée  de  l'être.  Cette  idée,  d'abord 
indéterminée,  conduit  par  la  réflexion  à  l'idée  de 
l'Etre  nécessaire  et  absolu,  c'est-à-dire,  à  l'idée  de 
Dieu1.  «  Celai  qui  est,  voilà  son  nom,  et  ce  nom 
incommunicable,  répété  de  monde  en  monde,  circule 
comme  la  vie  dans  l'Univers.  Du  sein  de  la  création, 
au  matin  des  jours,  s'éleva  une  voix  qui  le  redit  sans 
fin,  et  les  astres,  mus  par  une  force  céleste,  l'écrivent 
dans  l'espace  en  lettres  defeu^.  » 

L'idée  de  Dieu  implique  nécessairement  celle  des 
propriétés  qui  lui  sont  essentielles.  Ces  propriétés, 
l'entendement  les  conçoit  au  nombre  de  trois,  et  il 
conçoit  aussi  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres.  La 
première  est  la  Force,  la  seconde  l'Intelligence,  la 
troisième  l'Amour.  Elles  dérivent  l'une  de  l'autre  par 


1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  1"  partie,  liv.  I,  chap.  v. 

2.  Ibid.y  chap.  vi. 
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un  ordre,  non  de  succession,  mais  de  principe.  L'unité 
dans  la  triplicité,  c'est  tout  le  dogme  de  la  Trinité1. 
Ce  dogme,  Lamennais  le  présente  tantôt  comme  «  un 
mystère  »,  tantôt  comme  «  le  résultat  du  travail  de 
la  raison  humaine,  pendant  de  longs  siècles  »,  et  il 
veut  que  les  siècles  à  venir  l'approfondissent  tou- 
jours davantage,  parce  que  de  la  connaissance  des 
propriétés  de  l'Être  divin  dépend  toute  la  science  de 
l'Univers. 

Il  est  acquis  déjà  que  chaque  propriété  a  son  éner- 
gie propre,  qui  se  spécifie  sous  une  notion  équiva- 
lente à  celle  de  personne.  Ce  mot,  si  insuffisant 
qu'il  soit,  sert  à  exprimer  les  trois  individualités  que 
sont  la  Force,  l'Intelligence  et  l'Amour.  Chacune 
d'elles  étant  toute  la  substance  divine,  ce  qui  se  dit 
de  Dieu  doit  se  dire  aussi  de  chaque  Personne  ;  cha- 
que Personne  ayant  sa  propriété  distincte,  ce  qu'on 
dit  de  l'une  ne  peut  pas  être  dit  de  l'autre  ;  la  Force 
diffère  de  l'Intelligence,  et  l'Intelligence  diffère  de 
l'Amour.  Gomme  il  y  a,  d'autre  part,  entre  les  Per- 
sonnes des  relations  nécessaires  dérivant  de  leur 
essence  même,  ces  relations  doivent  aussi  être  ex- 
primées avec  le  caractère  qui  leur  est  propre,  et  elles 
ne  peuvent  l'être  mieux  que  par  ces  mots  :  le  Père, 
le  Fils,  l'Esprit2. 


1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  chap.  vu. 

2.  Ibid.,  chap.  ix,  x,  xi. 

Cette  théorie  du  dogme  trinitaire  ayant  été  vivement  criti- 
quée en  raison  de  son  origine  théologique,  Lamennais,  en 
1846,  se  décida  à  l'abandonner,  et  il  fit  la  déclaration  qui  suit  : 
«  La  personnalité  étant  le  mode  d'être  essentiel  de  Dieu,  tout 
ce  que  Dieu  renferme,  dans  son  unité  substantielle,  de  dis- 
tinct et  de  divers,  subsiste  nécessairement  sous  ce  même  mode  : 
en  d'autres  termes,  la  personnalité  une  de  l'Être  un  se  spécifie 
dans  chacune  de  ses  propriétés  distinctes  et  diverses  ;  en 
d'autres  termes  encore,  Dieu,  sous  la  notion  spéciale  de  Puis- 
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Dieu  étant  essentiellement  un,  la  distinction  des 
Personnes  ne  peut  subsister  qu'en  vertu  d'un  prin- 
cipe qui  termine  les  propriétés,  sans  être  lui-même 
une  propriété.  Ce  principe  existe  réellement  et  actuel- 
lement, mais  il  est  indéfinissable  ;  l'entendement  le 
conçoit  sans  le  comprendre1. 

De  l'unité  de  la  divine  substance  se  déduit  celle  du 
Moi  divin.  Ce  Moi  se  spécifie  dans  les  Personnes 
sans  se  diviser  ;  sa  volonté  est  une  ;  il  n'y  a  donc 
pas  autant  de  volontés  que  de  Personnes,  mais  une 
volonté  unique  qui  est  à  la  fois  celle  du  Père,  celle 
du  Fils  et  celle  de  l'Esprit2. 

Telle  est,  succinctement  résumée,  la  théorie  de 
Lamennais  sur  la  Trinité. 

Vient  ensuite,  dans  Y  Esquisse,  la  théorie  de  la 
Création,  et,  comme  préambule  nécessaire,  la  théorie 
de  la  matière.  La  matière,  d'après  notre  philosophe, 
est  par  elle-même  «  inerte,  passive,  ténébreuse,  inin- 
telligible3 »;  elle  n'a  pas  de  propriétés,  ni  même,  en 
tant  que  pure  matière,  d'existence  réelle.  Sa  fonction, 
dans  le  monde  créé,  est  assimilable  à  celle  du  prin- 
cipe de  distinction  dans  la  Trinité  ;  elle  consiste  à 
limiter,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  êtres  éter- 

eance,  est  un  être  personnel,  et  ainsi  en  ce  qui  touche  l'Intel- 
ligence et  l'Amour. 

«  Le  mot  de  Personne,  appliqué  au  Père,  au  Fils,  à  l'Esprit, 
exprime  seulement  que  chacune  des  propriétés  inhérentes  à  la 
substance  de  l'Être  infini,  participe  à  sa  personnalité.  Telle 
est  exactement  notre  pensée  sur  cette  partie  de  la  science  de 
Dieu.  »  (Esquisse  d'une  Philosophie,  t.  IV,  ad  finem.)  —  Selon  la 
juste  remarque  de  M.  Paul  Janet,  les  explications  de  Lamennais 
indiquent  un  changement  radical  dans  sa  doctrine.  «  Autre  chose 
est  un  Dieu  qui  est  une  personne  et  un  Dieu  qui  est  trois  per- 
sonnes. »  Ce  que  l'auteur  a  professé  au  début  de  son  livre,  il 
le  rejette  à  la  fin.  La  Philosophie  de  Lamennais,  chap.  m. 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  lre  partie,  liv.  I,  chap.  xn. 

2.  Ibid.,  chap.  xin. 

3.  Ibid,,  liv.  II,  chap.  m  et  v. 
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nettement  conçus,  à  l'état  de  types,  dans  la  sub- 
stance divine.  La  Création,  c'est  donc  l'acte  par  lequel 
Dieu  a  fait  passer  l'Univers  de  l'être  idéal  à  l'exis- 
tence réelle,  sans  production  de  substance  nouvelle, 
par  la  limitation  volontaire  de  sa  propre  substance. 
Considérée  dans  son  exemplaire  divin,  la  Création 
est  infinie  et  nécessaire  ;  considérée  dans  l'acte  qui 
réalise  cet  exemplaire,  elle  est  finie  et  contingente. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  rechercher  si  le  monde,  tel 
qu'il  existe,  est  ou  n'est  pas  le  plus  parfait  pos- 
sible1 ;  il  est  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à-dire,  «  la  ma- 
nifestation progressive  de  tout  ce  qui  est  en  Dieu  et 
dans  le  même  ordre  qu'il  existe  en  Dieu2  ».  Il  suit 
de  là  qu'on  doit  le  considérer  comme  indéfiniment 
perfectible,  car,  tenant  à  l'infini  par  ce  qui  constitue 
son  être  radicalement,  au  fini  par  ce  qui  le  termine, 
il  tend  par  un  continuel  effort  à  reproduire  l'être  in- 
fini dans  son  absolue  perfection,  sans  pouvoir  jamais, 
en  raison  de  son  mode  d'existence,  atteindre  ce 
terme3. 

Les  trois  Personnes  ont  nécessairement  concouru 
à  l'acte  créateur,  car  il  a  fallu,  pour  que  les  types 
éternels,  enclos  en  quelque  manière  dans  la  pensée 
divine,  devinssent  des  êtres  contingents  :  d'abord, 
une  force  capable  de  donner  à  la  substance  infinie 
un  nouveau  mode  d'existence  hors  de  Dieu  en  la  limi- 
tant ;  ensuite,  une  intelligence  imprimant  la  forme  à 
la  substance  ;  enfin,  un  principe  d'union  rapprochant 
la  force  et  la  forme  dans  une  commune  étreinte  de 
laquelle  tous  les  êtres  ont  été  produits 4. 

On  voit  se  dessiner  les  deux  idées  qui  dominent 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  lre  partie,  liv.  II,  chap.  if. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  chap.  vi. 

4.  Ibid.,  chap.  vin. 
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toute  la  philosophie  de  Lamennais,  l'idée  d'évolution 
et  l'idée  trinitaire.  D'après  lui,  l'Univers,  depuis  son 
origine,  va  nécessairement  du  moins  parfait  au  plus 
parfait,  et  sa  perfection,  toujours  relative,  se  me- 
sure sur  le  degré  de  sa  participation  aux  proprié- 
tés de  l'Être  infini.  «  O  Dieu,  s'écrie-t-il,  oui,  tout 
est  de  vous,  et  n'est  pas  de  vous  uniquement  comme 
l'effet,  le  produit  de  votre  opération  toute-puissante, 
mais  comme  un  écoulement  de  votre  être  indivisible 
et  immuable.  Toujours  un,  toujours  infini,  ce  que 
vous  créez,  vous  le  tirez  de  vous-même,  vous  vous 
donnez  à  votre  créature,  et  vous  vous  donnez  selon 
tout  ce  que  vous  êtes,  comme  Père,  comme  Fils, 
comme  Esprit.  Elle  n'est  pas  vous  ;  elle  est,  elle 
sera  perpétuellement  à  une  distance  infinie  de  vous  ; 
et  néanmoins  son  être  est  quelque  chose  de  votre 
être,  sa  substance  quelque  chose  de  votre  substance, 
sa  force,  son  intelligence,  sa  vie,  une  participation 
de  votre  puissance,  de  votre  intelligence,  de  votre  vie. 
Car,  d'où  serait-elle,  et  comment  serait-elle,  si  elle 
n'était  pas  de  vous,  si  elle  possédait  quelque  réalité 
qui  ne  lut  pas  originairement  de  vous,  ô  Dieu  qui 
êtes  le  principe  de  tout ]  ?  » 

Le  deuxième  livre  de  YEsquisse  se  ferme  sur 
cette  prière  que  peut-être,  en  dépit  de  l'affirmation  de 
la  non-identité  de  Dieu  et  du  monde,  un  panthéiste 
ne  désavouerait  pas.  Le  troisième  livre  s'ouvre  sur 
une  vue  générale  de  l'Univers. 

L'Univers  est  le  terme  de  l'acte  créateur.  Au 
métaphysicien  qui  le  considère  dans  son  ensemble, 
il  apparaît  comme  une  extension  de  l'Etre  infini  : 
lui  aussi,  il  est  force,  c'est-à-dire,  substance;  intel- 
ligence, c'est-à-dire,  forme;  amour,  c'est-à-dire,  vie. 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  lre  partie,  liv.  II,  chap.  vin. 
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On  a  sous  les  youx,  quand  on  le  contemple,  «  une 
grande  et  permanente  incarnation  du  Dieu  créateur j  »  ; 
ou,  comme  Lamennais  le  dira  bientôt,  «  un  Dieu 
naissant2  ». 

Sur  le  premier  état  de  l'Univers  les  traditions  des 
peuples  sont  d'accord  avec  les  affirmations  de  la 
science  et  avec  les  données  de  la  métaphysique  ; 
elles  le  représentent  plongé,  à  l'origine,  dans  un 
immense  chaos.  On  doit  admettre  qu'un  ordre  ana- 
logue à  celui  qui  existe  dans  l'Être  absolu,  a  présidé 
à  sa  formation0'.  Les  trois  Propriétés,  ou  les  trois 
Personnes  divines  y  ont  concouru,  chacune  selon 
des  lois  dont  l'auteur  de  VEsqnisse  a  tenté  de  trou- 
ver et  d'exprimer  la  formule4.  C'est  la  Force  qui  lo- 
giquement a  dû  agir  la  première;  elle  a,  en  quelque 
sorte,  extériorisé  la  substance  incréée,  et  à  l'instant 
où  le  divin  phénomène  s'est  produit,  le  monde  a 
commencé  d'exister,  esprit  et  matière  ;  esprit,  puis- 
qu'il est  l'ensemble  des  types  éternels  réalisés  ;  ma- 
tière, puisque  ces  types  n'ont  pu  être  réalisés  sans 
que  la  limite  le  fût  aussi 5.  L'Intelligence,  agissant  à 
son  tour,  a  spécifié  la  substance  en  la  pénétrant, 
et,  du  sein  du  chaos  sont  sortis  successivement 
trois  ordres  d'êtres,  indéfiniment  diversifiés  par 
leurs  formes  :  les  êtres  inorganiques,  les  êtres  or- 
ganiques, les  êtres  intelligents  et  libres6.  L'Amour, 
enfin,  a  développé  son  énergie  propre  :  présent  dans 
toutes  les  parties  de  l'être,  il  communique  à  cha- 
cune  de  ces  parties   une  secrète  vertu,   une  impul- 


1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  Impartie,  liv.  III,  chap.  i. 

2.  Ibid.,  chap.  vu. 

3.  Ibid.,  chap.  m. 

4.  Ibid.,  chap.  x,  xi,  xn. 

5.  Ibid.,  chap.  iv. 

6.  Ibid.,  chap.  v. 
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sion  qui  les  entraîne  à  se  rapprocher  et  à  s'unir  plus 
ou  moins  étroitement,  selon  leur  nature.  L'unité, 
dans  les  êtres  inorganiques,  s'arrête  à  la  surface,  elle 
ne  va  pas  au  delà  de  la  juxtaposition;  elle  devient 
individualité  dans  les  êtres  organiques,  et,  dans  les 
êtres  intelligents,  personnalité  K  L'action  des  Pro- 
priétés divines,  dans  la  formation  de  l'Univers, 
nous  est  rendue  sensible  par  trois  fluides  distincts  : 
le  fluide  dynamique,  ou  magnétique,  ou  électrique, 
le  fluide  lumineux  et  le  fluide  calorique,  lesquels 
émanent  d'un  fluide  primitif,  l'éther. 

A  ces  considérations  purement  métaphysiques  sur  la 
genèse  du  monde  succède,  dans  l' Esquisse,  l'étude 
spéciale,  et  non  moins  métaphysique,  des  divers  ordres 
d'êtres  qui  le  composent.  L'auteur  explique,  ou  tente 
d'expliquer  la  nature  de  ces  êtres,  la  variété  de  leurs 
formes  et  la  hiérarchie  établie  entre  eux  par  l'inter- 
vention de  chacune  des  trois  Propriétés  divines  dans 
leur  production.  C'est,  d'ailleurs,  sa  perpétuelle  pré- 
occupation de  tout  faire  rentrer  dans  son  système 
trinitaire.  Le  nombre  trois  exerce  sur  lui  une  sorte 
de  fascination  ;  il  faut  absolument  qu'il  le  retrouve 
partout  :  dans  les  modes  nécessaires  du  temps,  le 
passé,  le  présent,  le  futur;  dans  les  termes  expressifs 
des  relations  des  êtres,  je,  vous,  il  ;  au  besoin,  il 
retranche  ce  qui  le  dépasse;  il  réduit  à  trois,  par 
exemple,  les  couleurs  du  prisme,  à  trois  aussi  les 
sens  de  l'être  organisé,  tant  il  a  à  cœur  de  recons- 
tituer toujours,  et  même  dans  le  plus  infime  des 
êtres,  une  petite  trinité. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'ayant  expliqué,  par 
la  théorie  trinitaire,  la  formation  primitive  des  êtres, 
il   ait  recours  à  la  même  théorie  pour  expliquer  le 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  l"  partie,  iiv.  II,  chap.  vi. 
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phénomène  de  leur  reproduction.  Celle-ci  exige  l'ac- 
tion simultanée  des  trois  principes  :  un  principe 
actif,  un  principe  passif,  et,  entre  les  deux,  un  prin- 
cipe d'union.  L'être  inorganique  lui-même  n'échappe 
pas  à  la  loi  générale  ;  chaque  fois  que  d'éléments 
dispersés  un  corps  brut  est  produit,  il  y  a,  dans  sa 
production,  action  simultanée  de  la  force,  de  la 
forme,  de  la  chaleur.  Cette  triple  action  se  retrouve, 
plus  aisément  saisissable,  dans  l'ordre  organique, 
avec  cette  différence  toutefois  que  la  production  de 
l'être  s'opère  par  un  mode  spécial,  la  génération. 
Mais  la  génération  suppose  pareillement  trois  prin- 
cipes ;  le  premier,  la  force,  réside  dans  le  mâle;  te 
second,  la  forme,  dans  la  femelle;  le  troisième  se 
partage  entre  l'un  et  l'autre  :  la  génération  n'étant 
possible  qu'autant  qu'ils  sont  unis  par  l'amour1. 

Il  restait  à  Lamennais,  pour  achever  l'exposé  de 
son  système,  à  montrer  que,  dans  la  Création  comme 
en  Dieu,  il  y  a  unité  dans  la  multiplicité.  Le  fon- 
dement de  l'unité,  c'est,  d'après  sa  poétique  théorie, 
l'identité  absolue  des  propriétés  générales  de  l'être2, 
d'où  il  résulte  que  participant  tous,  en  quelque 
mesure,  à  ces  propriétés,  tous  aussi  ils  tendent  à 
s'unir  entre  eux.  Or  s'unir,  c'est  se  communiquer, 
c'est  se  donner  réciproquement  ce  qui  constitue  son 
être3.  Il  y  a  donc,  dans  la  Nature,  un  mouvement 
continu,  une  perpétuelle  communication  de  force,  de 
forme  et  de  vie.  Par  l'effet  de  cette  communication, 
des  centres  se  forment  et  se  superposent  qui  gravi- 
tent vers  un  centre  commun.  Considérée  à  ce  point 
-de  vue,  la  Création  s'offre  comme  «  un  mystérieux 
banquet,   une   immense  communion  à  laquelle  tous 

1.  Esquisse  dune  philosophie,  lre  partie,  liv.  VI,  chap.  ni. 

2.  Ib /cf.,  chap.  i. 

3.  Ibid. 
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les  êtres  participent  *  »,  où  chacun  d'eux  se  nourrit  des 
autres  et  les  nourrit  à  son  tour,  où  toute  existence 
séparée,  toute  vie  individuelle  vient  se  perdre  dans 
une  magnifique  unité.  En  s' unifiant  de  cette  manière, 
la  Création  atteint  sa  fin  qui  est  de  manifester  Dieu. 
«  Et  de  cette  fin  première  découle  une  autre  fin  immé- 
diatement relative  ta  l'œuvre  môme  du  Créateur  :  car 
destinée  en  quelque  façon  à  le  reproduire  sous  les 
conditions  du  fini,  ou  de  l'espace  et  du  temps,  elle 
aspire  à  s'identifier  avec  lui  ;  elle  tend  vers  lui  d'un 
mouvement  éternel,  elle  s'approche  incessamment  de 
lui  par  une  continuelle  expansion  dans  l'immensité, 
par  la  croissante  production  de  formes  nouvelles  qui, 
de  plus  en  plus  parfaites,  s'enchaînent  de  plus  en 
plus  étroitement  dans  l'unité.  Et  à  mesure  que  se 
dilate  l'œuvre  de  Dieu,  le  bien  aussi  se  dilate,  car  le 
bien  c'est  l'être,  et  les  êtres,  en  se  multipliant,  multi- 
plient le  bien,  et  en  s'unissant,  le  bien  de  chacun  de- 
vient le  bien  de  tous,  le  bien  de  tous  le  bien  de  cha- 
cun, par  l'intime  communication  de  la  vie  ou  de 
l'amour  qui  les  anime  comme  un  seul  être2.  » 

Il  suffit  de  quelques  morceaux  de  ce  rythme  pour 
expliquer  les  termes  dont  un  critique  s'est  servi  pour 
qualifier  la  philosophie  de  Lamennais  :  épopée  méta- 
physique3, h' Esquisse,  en  effet,  est  bien  une  épopée, 
surtout  dans  sa  première  partie.  Dès  le  début,  sans 
aucun  préambule,  l'Etre  divin  apparaît  voilé  par  la 
splendeur  même  de  sa  sublime  essence,  d'où  s'échappe 
un  triple  rayon.  Il  est,  il  pense,  il  aime,  et,  de  sa 
substance,  de  sa  pensée,  de  son  amour,  surgit  tout  à 
coup  l'Univers,  et  l'Univers  s'étend,  il  se  développe 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  lre  partie,  liv.  VI,  chap.  iv. 

2.  Ibid.,  chap.  vu. 

3.  Jules  Simon,  Bévue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  fé- 
vrier 1841. 
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dans  le  temps  et  dans  l'immensité,  et  les  êtres  se 
forment,  ils  se  multiplient,  ils  s'organisent  d'après 
un  type  idéal  de  perfection,  et,  par  un  perpétuel  et 
amoureux  échange,  ils  se  communiquent  ce  qu'ils 
sont,  et,  par  un  commun  effort,  ils  s'élèvent  ensemble; 
ensemble  aussi  ils  retournent  se  perdre  dans  la  sub- 
stance infinie  de  Celui  qui  est  leur  principe  et  leur  fin. 
Tout  ceci  dénote  une  belle  puissance  imaginative  ; 
«  c'est  de  la  poésie,  aurait  dit  le  vieux  professeur 
d'Oxford;  en  réalité,  ce  n'est  rien1  ». 

Plus  poète  que  philosophe,  Lamennais  aime  à 
planer  très  haut,  à  suivre  du  regard  les  nuageuses 
abstractions  qui  passent  à  l'horizon  dans  un  crépus- 
cule mélangé  d'ombre  et  de  lumière;  il  aime  aussi  la 
musicale  sonorité  des  mots;  ceux-ci  :  force,  intelli- 
gence, amour,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume 
à  la  manière  d'un  thème  mélodique  sur  lequel  le  bril- 
lant artiste  se  plaît  à  exécuter  de  belles,  et  quelquefois 
d'originales  variations. 

Puisque  Lamennais,  en  écrivant  Y  Esquisse,  s'est 
proposé  de  renouveler  la  philosophie,  c'est  en  tant 
que  philosophe,  non  en  tant  que  poète,  qu'il  faut  ici  le 
juger.  A  ce  point  de  vue  on  est  d'abord  déconcerté  par 
l'étrangeté  et  la  fragilité  de  sa  méthode.  C'est  de 
l'idée  de  l'être,  idée  la  plus  simple,  il  est  vrai,  mais  la 
plus  confuse  aussi  et  la  moins  déterminée,  qu'il  pré- 
tend tirer  :  d'abord  une  théodicée;  ensuite  une  cosmo- 
logie, une  anthropologie,  une  esthétique  ;  plus  tard 
une  sociologie.  Mais  l'idée  de  l'être,  d'où  nous  vient- 
elle  ?  est-ce  du  dehors  ?  est-ce  de  nous-mêmes  ?  Il  ne 
le  dit  point.  Il  faut,  pour  qu'il  puisse  développer  à 
l'aise  tout  son  svstème,  lui  concéder  gratuitement  ce 
qu'il  demande,  c'est-à-dire,  un  acte  de  foi  à  l'existence 

1.  «  That  is  poetry,  that  is  no  meaning.  » 


302  LAMENNAIS,    CHAPITRE    XI 

du  monde  et  à  l'existence  de  Dieu.  Un  métaphysicien 
a-t-il  bien  le  droit  de  débuter  par  de  pareilles  exigences  ? 

Dans  la  notion  de  l'être,  Lamennais  puise  la  notion 
d'un  Dieu  un  dans  sa  substance,  multiple  par  ses- 
propriétés;  il  affirme  qu'en  ce  premier  Etre  l'unité  ne 
saurait  subsister  sans  la  multiplicité  et  que  la  multi- 
plicité ne  détruit  pas  l'unité;  il  affirme  encore  que  la 
multiplicité  se  limite  nécessairement  à  trois  proprié- 
tés ;  que  ces  trois  propriétés,  réellement  distinctes^ 
en  vertu  d'un  principe  impénétrable,  doivent  être  con- 
çues sous  une  notion  équivalente  à  celle  de  Per- 
sonnes ;  que  les  trois  Personnes  divines  sont  consub- 
stantielles,  que  chacune  d'elles  a  néanmoins  son  énergie 
propre  et  son  propre  mode  d'existence  ;  que  la  pre- 
mière engendre  la  seconde,  que  la  troisième  procède 
des  deux  autres  :  à  l'appui  de  ces  affirmations,  quelles 
preuves  apporte-t-il  ?  Aucune.  Les  obscurités,  les 
contradictions,  au  moins  apparentes,  de  sa  théorie,  de 
quelle  manière  les  explique-t-il  ?  Il  ne  les  explique 
point.  La  Trinité  est  un  mystère  ;  il  le  redit  maintes 
fois,  et  en  cela  il  a  raison  ;  mais  il  ne  songe  pas  que  si 
la  théologie  a  le  droit  d'appuyer  son  enseignement  sur 
le  mystère,  pareil  droit  ne  saurait  appartenir  au  philo- 
sophe, surtout  à  un  philosophe  qui  rejette  comme  une 
chimérique  hypothèse  le  fait  d'une  révélation  divine  et 
d'un  ordre  surnaturel. 

Lamennais  n'en  a  pas  moins  emprunté  à  la  théo- 
logie chrétienne,  avec  le  dogme  de  la  Trinité,  le  dogme 
de  la  Création.  Ce  dogme,  il  l'oppose  au  panthéisme 
et  au  dualisme,  mais  en  l'interprétant  de  telle  manière 
que  finalement  il  tombe  lui-même,  ou  peu  s'en  faut, 
dans  l'erreur  qu'il  prétend  réfuter.  Il  a  soin,  il  est  vrai, 
d'écarter  de  sa  plume  le  terme  d 'émanation,  souvent 
employé  par  les  panthéistes;  mais  le  terme  métapho- 
rique d'écoulement  qu'il  y   substitue,  n'a-t-il  pas  à 
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peu  près  la  même  signification  ?  Il  affirme  expressé- 
ment que  l'acte  créateur  du  monde  est  un  acte  libre, 
mais  cela  suffit-il  pour  le  séparer  de  l'Ecole  d'Alexan- 
drie qui  limitait  l'émanation  à  la  substance  et  admettait 
que  la  forme  est  donnée  à  cette  substance  par  un  acte 
librement  voulu  de  Dieu?  Enseigner  que  Dieu  et  le 
monde  sont  consubstantiels;  que  chaque  être,  même 
J^être  inorganique,  même  le  grain  de  poussière,  est  à  la 
fois  force,  intelligence  et  amour,  que  les  lois  qui  régis- 
sent l'être  contingent  sont  identiques  à  celles  de  l'Etre 
absolu;  que  le  progrès,  c'est-à-dire,  le  développement 
des  propriétés  communiquées  avec  la  substance  est 
nécessaire  et  qu'il  n'a  d'autre  terme  que  Dieu  :  ensei- 
gner ces  choses,  n'est-ce  pas,  au  fond,  professer  le 
panthéisme  ?  Que;  le  panthéisme  de  Lamennais  soit 
inconscient,  qu'il  laisse  subsister  dans  son  esprit  la 
foi  en  un  Dieu  personnel,  distinct  du  monde,  existant 
seul  par  lui-même,  étant  seul  à  lui-même  son  principe 
et  sa  fin,  tout  l'indique,  et  l'on  renonce  volontiers  à 
en  douter.  Mais,  quoiqu'il  se  tienne  à  bonne  distance 
du  panthéisme  de  Spinosa,  quoiqu'il  se  rapproche 
plutôt  des  mystiques  fictions  de  Giordano  Bruno,  le 
panthéisme  de  l'auteur  de  Y  Esquisse  n'en  est  pas 
moins  inconciliable  avec  la  vérité  première  affirmée, 
d'autre  part,  parle  philosophe  breton,  à  savoir  :  l'exis- 
tence d'un  Dieu  unique  qui  gouverne  le  monde,  après 
l'avoir  créé,  sans  jamais  se  confondre  avec    lui. 

Discuter  la  théorie  de  Lamennais  sur  la  Trinité, 
c'est,  a-t-ondit,  discuter  toute  sa  philosophie1.  En  effet, 
la  deuxième  partie  de  Y  Esquisse,  consacrée  à  l'étude 
de  «  l'Homme  »,  emprunte  beaucoup  à  la  première, 
c'est-à-dire,  à  la  métaphysique,  fort  peu  à  la  psycholo- 
gie. On  ne  conçoit  pas  cependant  qu'on  puisse  faire  de 

1.  Jules  Simon,  loc.  cit. 
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l'homme  une  étude  approfondie  sans  le  secours  d'une 
science  qui  a  pour  objet  propre  la  connaissance  de 
l'âme  et  de  ses  facultés.  Pour  avoir  négligé  cette 
science,  Lamennais  s'est  ôté  le  moyen  de  pénétrer 
bien  avant  dans  le  sujet  qu'il  s'était  proposé  de 
traiter. 

La  deuxième  partie  de  V Esquisse  se  partage  en 
douze  livres  :  le  premier  est  plutôt  un  hors-d'œuvre 
théologique  ;  les  cinq  livres  suivants  traitent  de 
l'homme  considéré  soit  comme  être  organique,  soit 
comme  être  intelligent  et  libre  ;  de  ses  rapports  avec 
le  Verbe  ou  l'Intelligence  divine,  avec  le  Père,  ou  la 
Puissance  divine,  avec  l'Esprit  ou  l'Amour  divin;  en- 
fin, de  son  état  normal,  qui  est  la  santé,  et  de  son 
état  anormal,  qui  est  la  maladie.  Les  objets  de  son 
activité  fournissent  la  matière  des  six  derniers  livres  ; 
ce  sont:  l'Industrie,  l'Art,  la  Science. 

L'homme,  selon  la  définition  des  Anciens,  est  un 
microcosme  ;  placé,  en  quelque  sorte,  aux  confins 
du  monde  visible  et  du  monde  invisible,  par  son 
corps  il  appartient  au  premier,  au  second  par  son 
âme.  Une  science  adéquate  de  l'homme  supposerait 
donc  la  connaissance  parfaite  et  de  son  corps  et  de 
son  âme.  L'étude  du  corps  humain  est  plus  spécia- 
lement du  ressort  de  la  physiologie  ;  la  philosophie 
néanmoins  ne  peut  s'en  désintéresser  puisque,  au 
delà  des  phénomènes,  elle  est  tenue  de  rechercher  et 
de  découvrir  les  causes.  Si  les  principes  généraux 
posés  et  développés  par  l'auteur  de  Y  Esquisse  dans 
la  première  partie  de  son  œuvre,  sont  exacts,  ils  doi- 
vent se  vérifier  dans  l'étude  du  composé  humain.  Ils 
s'y  vérifient  en  effet;  Lamennais,  du  moins,  entre- 
prend de  le  démontrer. 

Qu'est-ce  d'abord  que  le  corps  humain  ?  «  Un  as- 
semblage d'organes   divers,  animés  d'une  vie  com- 
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mune  et  coopérant,  chacun  selon  son  ordre,  à  une 
môme  fin  de  conservation  et  de  développement1.  » 
Ce  tout  organique  est  à  la  fois  force,  forme  et  vie  ; 
mais,  par  une  suite  nécessaire  des  communications 
des  êtres  entre  eux,  il  perd  incessamment  quelque 
chose  de  sa  force,  de  sa  forme  et  de  sa  vie  ;  il  ne 
peut  donc  continuer  de  subsister  si,  constamment 
aussi,  il  ne  répare  ce  qu'il  a  perdu.  A  cette  répara- 
tion concourent  effectivement,  dans  l'organisme, 
trois  sortes  d'appareils  :  l'appareil  nerveux  et  muscu- 
laire, réparateur  de  la  force;  l'appareil  de  la  nutrition, 
réparateur  de  la  forme  ;  l'appareil  respiratoire,  répa- 
rateur de  la  vie.  Toutefois,  la  conservation  de  l'es- 
pèce n'étant  pas  moins  nécessaire  que  celle  de  l'indi- 
vidu, il  faut  que  celui-ci  se  reproduise  ;  il  a  été  pourvu 
à  sa  reproduction  par  un  appareil  spécial,  celui  de  la 
génération,  un  dans  son  terme,  triple  dans  son  fonc- 
tionnement ;  en  sorte  que,  même  dans  son  organisme 
physique,  l'homme  est  une  vivante  image  de  la  Tri- 
nité 2. 

Il  l'est  encore,  et  plus  parfaitement,  comme  être 
intelligent  et  libre.  Intelligent,  qu'est-ce  à  dire  ?  sinon 
que  l'homme  perçoit  Dieu  et  en  Dieu  le  Vrai.  De  l'in- 
telligence procède  l'amour,  et  l'amour  détermine  la 
force  à  la  réalisation  du  vrai.  Force,  forme,  amour 
sont  donc,  dans  l'homme,  «  un  écoulement  »,  «  une 
communication  »  de  la  Puissance  infinie,  de  l'Intelli- 
gence infinie,  de  l'Amour  infini,  en  un  mot,  du  souve- 
rain Être  qui  s'unit  incessamment  à  l'être  fini  pour 
l'élever  jusqu'à  lui3.  La  conscience  de  cette  union, 
c'est  le  Moi  intelligent.  Il  exprime,  dans  l'espace  et 


1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2»  partie,  liv.  II,  chap.  ni. 

2.  Ibid. 

S.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  n. 
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le  temps,  le  type  un  qui  existe  éternellement  en  Dieu 
et  ne  peut  se  réaliser  qu'en  s'inearnant1. 

Lamennais,  on  le  voit,  suit  persévéramment  sa 
méthode  :  pour  apprendre  à  connaître  l'homme,  il 
l'étudié,  non  en  lui-môme,  mais  en  Dieu2.  Négligeant 
de  parti  pris  l'observation  patiente  des  phénomènes 
intimes  de  l'âme  et  du  mécanisme  si  délicat  qui  relie 
ses  diverses  facultés  ou  les  met  en  fonction,  il  préfère 
aux  données  précises  de  la  psychologie  de  spécieuses 
mais  vagues  abstractions.  Des  chapitres  se  succè- 
dent sous  sa  plume,  qui  ne  sont  que  le  commentaire 
de  la  parole  de  l'Ecriture  :  Faciamas  hominem  ad 
imaginem  et  similitudinem  nostram.  Quelle  notion 
se  fait-il  de  nos  facultés  intellectuelles  ou  morales  ? 
Qu'est-ce  pour  lui  que  l'intelligence  ?  Qu'est-ce  que 
la  parole  ?  Qu'est-ce  que  la  volonté  et  la  liberté  ? 
Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Une  participation  de  l'éternelle 
substance,  un  écoulement  du  Verbe,  une  effusion  de 
l'Esprit.  Si  vous  lui  demandez  de  quelle  manière  sub- 
stance, intelligence,  volonté,  vie  se  communiquent  de 
F  litre  nécessaire  à  l'être  contingent,  il  vous  répon- 
dra :  «  D'une  certaine  manière  incompréhensible 
comme  toute  opération  de  Fbtre  infini 3.  »  Autant 
vaudrait  dire  que  Dieu  et  l'homme  se  dérobent 
ensemble  dans  l'obscurité  d'un  impénétrable  mys- 
tère et  s'y  embrassent  si  étroitement  qu'à  peine  les 
peut-on  distinguer  l'un  de  l'autre.  Au  fond,  c'est  bien 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2e  partie,  liv.  III,  chap.  i. 

2.  La  méthode  contraire,  celle  qui  prend  dans  l'homme  son 
point  de  départ,  lui  inspire  un  souverain  mépris.  Il  la  déclare 
absurde  et  bonne  tout  au  plus  à  enfanter  «  la  science  de  ce  qui 
n'est  pas  »  (Esquisse,  liv.  III,  chap.  n).  Il  eût  été  séant  à  l'ir- 
ritable ontologiste  de  mettre  un  peu  plus  de  mesure  dans  sa 
critique  du  kantisme,  car,  si  la  philosophie  de  Kant  commence 
par  isoler  l'homme  de  Dieu,  la  sienne  finit  par  les  confondre. 
Il  n'y  a  rien  à  gagner  à  choisir  entre  l'une  et  l'autre. 

3.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  ni. 
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à  une  conclusion  de  cette  nature  que  tend  la  philoso- 
phie de  Lamennais.  L'homme,  tel  qu'il  le  décrit, 
n'est  pas  seulement  une  image,  mais  plutôt  une  in- 
carnation de  Dieu.  Eternellement  contenu  dans  la 
divine  essence,  il  en  sort  pour  accomplir  dans  le 
temps  une  évolution  passagère  et  revient  s'y  perdre 
éternellement. 

On  aura  sans  doute  remarqué  l'étrange  fusion,  que, 
dans  son  Esquisse,  Lamennais  a  tenté  de  faire  entre 
ses  anciennes  croyances  et  ses  nouvelles  opinions. 
Des  premières,  il  retient  manifestement  tout  ce  qu'il 
peut  retenir,  comme  s'il  avait  peine  à  se  détacher  de 
certaines  idées  puisées  naguère  dans  la  théologie  ca- 
tholique ;  mais  ces  mêmes  idées,  il  les  interprète  à  sa 
guise,  les  modifie  et  les  transpose  avec  une  tenace 
application  à  éliminer  tout  élément  surnaturel.  Ce 
singulier  éclectisme,  apparent  dans  toute  son  œuvre, 
est  particulièrement  intéressant  à  observer  dans  la 
longue  dissertation  sur  l'origine  et  la  nature  du  mal, 
qu'il  a  placée  assez  arbitrairement  en  tête  de  son 
étude  sur  l'homme.  «  L'homme,  a-t-il  remarqué,  n'est 
pas  ce  qu'il  devrait  être.  Triste  assemblage  de  tous 
les  contrastes,  il  offre  sans  doute  d'imposantes  traces 
de  grandeur,  mais  d'une  grandeur  obscurcie,  caduque, 
inachevée.  Roi  de  la  terre,  il  en  change  la  surface,  il 
dompte  ses  forces  aveugles  par  la  force  supérieure 
dont  le  principe  réside  en  lui,  et  sa  débile  existence 
est  le  jouet  de  tout  ce  qui  l'environne.  Sa  parole  va 
saisir,  dans  les  abîmes  les  plus  reculés  de  la  nature 
inorganique,  les  premiers  éléments  de  la  forme,  et, 
traversant  les  cieux  qu'elle  mesure  en  passant,  s'élève 
au  delà  de  la  Création  et  au  delà  du  temps,  jusqu'à  la 
forme  infinie  et  universelle;  et  puis,  tout  d'un  coup, 
on  voit  cette  intelligence  si  puissante  se  débattre  vai- 
nement au  sein  des  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  Ter- 
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reur,  se  perdre  dans  un  atome.  Son  amour  aspire  à  un 
bien  immense  que  partout  il  cherche  et  qu'il  ne  trouve 
nulle  part.  Il  veut  être  heureux;  il  le  veut,  ne  peut 
pas  ne  le  point  vouloir,  et,  par  un  étrange  égarement, 
il  s'enfonce  en  des  voies  où  il  sait  que  cet  invincible 
besoin  de  son  être  ne  saurait  être  satisfait  jamais.  Il 
souffre,  il  gémit,  il  craint;  l'ennui,  le  dégoût,  l'an- 
goisse sont  devenus  le  fonds  de  sa  vie,  et  la  plainte 
sa  voix  naturelle.  Effrayant  mystère  !  et  qui  l'expli- 
quera ?  Le  mal  est  dans  le  monde  *.  » 

Qu'est-ce  donc  que  le  mal  ?  Rien  de  positif,  rien  de 
réel,  répond  résolument  Lamennais  ;  le  mal,  c'est, 
dans  un  sens  relatif,  un  moindre  être;  ce  serait  le 
non-être  dans  un  sens  absolu2.  Le  métaphysicien  n'a 
donc  pas  à  expliquer  ni  à  justifier  l'existence  du  mal 
puisque  le  mal  n'existe  pas.  Ce  qu'on  estime  commu- 
nément un  mal  n'est  qu'une  apparence.  Dans  le  monde 
inorganique,  par  exemple,  certains  phénomènes  ex- 
traordinaires, désordonnés,  qu'on  appelle  des  cata- 
strophes, ne  sont,  en  réalité,  qu'une  plus  grandiose 
manifestation  du  perpétuel  et  magnifique  travail  de 
la  Nature  3.  La  douleur  ressentie  par  l'être  organique 
n'est  pas  non  plus  un  mal,  mais  un  avertissement  sa- 
lutaire, une  sensation  qui,  instantanément,  le  met  en 
garde  contre  des  forces  hostiles  4.  La  mort  elle-même 
n'est  pas  un  mal,  puisque  de  l'incessante  dissolution 
des  êtres  renaît  incessamment  la  vie.  Si  l'on  veut 
soutenir  que  la  mort  est  un  mal  en  soi,  il  faudra  sou- 
tenir aussi  que  tout  ce  qui  n'a  pas  une  durée  sans 
terme  est  un  mal,  que  la  Création,  par  conséquent, 
est  un  mal,  et  que  Dieu  est  l'auteur  de  ce  mal,  ou 

1.  Esquisse  d'une  philosophie,  2e  partie,  Mv.  I.  chap.  n. 

2.  Ibid.,  chap.  iv. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 
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bien,  pour  éviter  cette  absurdité,  se  jeter  dans  une 
autre,  et  imaginer  un  principe  du  mal,  éternel  et  om- 
nipotent comme  Dieu. 

Le  mal  moral,  autrement  dit  le  péché,  est  aussi  un 
moindre  être  ;  il  consiste  dans  une  imperfection,  ou  plu- 
tôt, dans  une  limitation  de  la  volonté  qui  ne  permet  pas 
que  riiomme  réussisse  toujours  à  maintenir  un  juste 
équilibre  entre  les  deux  principes  qui  coexistent  né- 
cessairement en  lui,  le  principe  d'unité  et  le  principe 
d'individualité.  Le  premier  le  rapproche  de  Dieu  ;  le 
second  l'en  éloigne,  et,  s'il  prédomine,  il  abaisse  l'in- 
telligence et  l'amoindrit  en  la  subordonnant  aux  gros- 
sières exigences  de  l'organisme1.  Cette  dégradation, 
néanmoins,  n'est  que  partielle  et  passagère,  elle  n'al- 
tère pas  le  caractère  général  de  la  Création,  elle  n'in- 
terrompt pas  son  évolution  régulière  vers  l'infini2.  Le 
mal  moral  est  essentiellement  individuel  ;  pour  parler 
exactement,  il  n'y  a  pas  de  mal  moral,  il  y  a  des  êtres 
mauvais3.  Encore  faut-il  ajouter  que  «  nul  être  n'est 
mauvais  absolument  ;  dans  le  plus  pervers  existe  une 
impérissable  racine  de  bien,  qui,  au  sein  de  la  mort 
apparente,  élabore  en  secret  la  sève  destinée  à  rani- 
mer un  jour,  sous  le  rayon  de  l'astre  éternel,  la 
pauvre  plante  à  demi  desséchée 4  » . 

Ce  n'est  pas  assurément  pour  avoir  énoncé  de  telles 
idées  que  Lamennais  a  mérité  la  réputation  d'esprit 
pessimiste  qu'on  lui  a  faite.  Un  reproche  contraire  se 
justifierait  ici  beaucoup  mieux.  Que  peut-on  conclure 
de  sa  doctrine,  sinon  que  le  monde  présent,  y  compris 
l'humanité,  est  aussi  parfait  que  possible,  ou  que,  s'il 
manque  quelque  chose  à  sa  perfection,  il  T acquiert 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2e  partie,  liv.  I,  chap.  iv. 

2.  Ibid.,  chap.  v. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.,  chap.  vi. 
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tous  les  jours  ?  Il  est  difficile  de  souscrire  à  cet  uni- 
versel optimisme.  Nier  l'existence  du  mal,  cela  ne 
suffit  pas  pour  le  faire  disparaître,  ni  pour  persuader 
à  l'immense  foule  de  ceux  qui  souffrent,  que  la  dou- 
leur en  elle-même  est  un  bien.  Le  sens  commun,  dont 
Lamennais  a  fait  le  suprême  arbitre  de  la  vérité,  mais 
qu'il  ne  consulte  guère,  a  toujours  tenu  pour  un  mal 
les  calamités  sans  nombre  qui  désolent  la  terre;  toute 
philosophie  lui  est  suspecte,  qui  le  contredit  sur  ce 
point.  Un  optimisme  absolu,  de  quelque  autorité  qu'il 
se  recommande,  fut-ce  de  celle  de  Leibnitz,  n'est  pas, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  «  la  solution  véritable  du  pro- 
blème que  soulève  l'existence  du  mal  *  »  ;  il  esquive 
les  difficultés  plutôt  qu'il  ne  les  résout.  Qu'on  dise, 
tant  qu'on  voudra,  que  «  ce  monde  est  le  meilleur  des 
mondes  possibles  »,  il  n'en  restera  pas  moins  à  expli- 
quer comment  Dieu,  c'est-à-dire,  l'Etre  sage,  puissant 
et  bon  infiniment,  tolère  le  désordre  dans  la  Nature  et 
le  péché  dans  l'homme.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'établir 
entre  les  lois  qui  régissent  la  Création  un  équilibre 
parfait,  une  harmonie  inaltérable.  Pourquoi  ne  l'a-t-il 
pas  fait  ?  La  raison,  la  raison  seule,  quel  que  soit  le 
philosophe  qui  l'ait  interrogée,  n'a  pas  encore  donné 
une  réponse  satisfaisante  à  cette  troublante  question. 
Celle  que  Lamennais  a  proposée  n'est  pas  seulement 
insuffisante,  elle  est  dangereuse  aussi  ;  car,  si  le  mal 
moral  est,  comme  il  le  dit  expressément,  «  un  vice  de 
la  volonté 2  » ,  ce  vice  n'étant  pas,  dans  son  système, 
imputable  à  l'homme,  ne  se  croira-t-on  pas  en  droit  de 
l'innocenter  des  désordres  auxquels  une  sorte  de  fata- 
lité l'entraîne  et  de  faire  remonter  jusqu'à  Dieu  la  res- 
ponsabilité du  péché  ?  Lamennais  eût  certainement 


1.  Jules  Simon,  loc.  cit. 

2.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2e  partie,  liv.  I,  chap.  vi. 
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repoussé  de  toute  son  Ame  cette  absurde  et  immorale 
conséquence.  Aurait-il  réussi  à  démontrer  qu'elle  ne 
lui  appartient  pas  logiquement  ? 

C'est  la  croyance  de  l'Eglise  chrétienne  que  le  mal 
existe  réellement  et  qu'il  a  été  introduit  dans  le  monde 
parla  prévarication  du  premier  homme.  Cette  croyance 
s'accorde  avec  la  tradition  universelle  du  genre  hu- 
main, Lamennais  ne  fait  pas  difficulté  de  le  recon- 
naître; il  la  rejette  néanmoins  et  il  entreprend  d'en 
établir  la  fausseté.  C'est  plus  qu'il  ne  peut  faire  en 
tant  que  philosophe,  car,  à  ce  titre,  il  n'est  pas  juge 
d'un  dogme  qui  repose  sur  la  révélation.  Eùt-il  réussi 
à  prouver  que  ce  dogme  est  rationnellement  indé- 
montrable, qu'aurait-il  obtenu?  sinon  de  confirmer  ce 
qu'il  avait  écrit,  dans  un  autre  temps,  sur  l'existence 
d'un  ordre  de  la  foi  supérieur  et  inaccessible  à  la  rai- 
son. Cet  ordre  de  la  foi,  l'auteur  de  Y  Esquisse  lui  a 
emprunté  l'idée  fondamentale  de  sa  philosophie;  la 
source  où  il  a  puisé  lui-même,  de  quel  droit  préten- 
drait-il en  interdire  l'accès  ? 

Il  est  inutile  de  résumer  son  argumentation  contre 
le  dogme  du  péché  originel,  puisque,  d'un  bout  à 
l'autre,  elle  porte  à  faux;  puisqu'elle  cherche  à  écarter 
par  le  raisonnement  les  conséquences  d'un  fait  qui 
échappe  de  toute  manière  au  contrôle  de  la  raison.  Il 
est  pénible,  d'ailleurs,  d'avoir  à  constater  que  la  doc- 
trine qu'il  défendit  naguère  avec  tant  de  conviction, 
cette  doctrine,  il  ne  sait  plus  même  l'exposer  exacte- 
ment [  :  avant  de  la  combattre,  il  la  dénature.  On  sent 


1.  Il  assimile,  par  exemple,  le  péché  originel  au  péché  actuel, 
ce  qui  est  contraire  aux  notions  les  plus  élémentaires  de  la 
théologie  ;  il  avance  qu'en  raison  du  péché  du  premier  homme, 
chacun  de  ses  descendants  est  condamné,  d'après  la  doctrine 
catholique,  à  un  éternel  supplice,  ce  qui  est  complètement 
faux. 
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qu'elle  lui  est  devenue  odieuse,  parce  qu'elle  ruine  par 
la  base  la  plus  chère  de  ses  théories.  Il  ne  peut  souf- 
frir qu'à  la  première  page  de  l'histoire  de  l'humanité, 
on  raconte  sa  déchéance.  «  Il  n'y  a  point  de  déchéance, 
déclare-t-il,  ou  s'il  y  en  a  jamais  eu,  ce  fut  à  l'instant 
même  de  la  création,  au  moment  où  l'Univers  passa  de 
l'être  idéal  à  l'existence  réelle,  ce  qui  ne  put  se  faire, 
effectivement,  sans  une  sorte  de  déchéance,  c'est-à- 
dire,  sans  l'actuelle  limitation  du  modèle  divin  exis- 
tant en  Dieu  et  qui  est  Dieu  même1.  »  Ainsi,  pour  ne 
pas  admettre  qu'une  atteinte  a  été  portée  à  l'intégrité 
de  la  nature  humaine,  Lamennais  sacrifierait  plutôt 
quelque  perfection  de  Dieu. 

Spiritualisme,  mysticisme,  naturalisme,  tout  se 
rencontre  à  la  fois  dans  sa  philosophie.  Elle  porte 
l'homme  si  haut  que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  le  déifie, 
s' appropriant  et  exagérant  au  delà  de  toute  mesure  la 
croyance  chrétienne  sur  le  terme  final  de  la  destinée 
humaine.  Mais,  d'autre  part,  la  perfection  morale  qui 
conduit  à  ce  terme  et  qui  n'est  point  réalisable,  d'après 
la  doctrine  catholique,  sans  la  grâce,  c'est-à-dire,  sans 
un  don  gratuit  de  Dieu  ;  cette  perfection,  Fauteur  de 
Y  Esquisse  affirme,  au  contraire,  que  l'homme  doit 
l'atteindre  nécessairement,  par  l'évolution  progres- 
sive de  ses  facultés.  Un  ordre  surnaturel,  c'est-à-dire, 
un  ordre  intermédiaire  entre  Tordre  infini  et  l'ordre 
fini  est,  selon  sa  nouvelle  manière  de  penser,  tout  à 
fait  inacceptable.  «  Dieu  et  la  Création,  écrit-il,  voilà 
tout  ce  qui  est;  hors  de  là,  rien  de  possible2.  »  Dieu  a 
ses  ois  propres;  la  Création  a  aussi  les  siennes  :  elles 
leur  sont  pareillement  naturelles  puisqu'elles  décou- 
lent respectivement  de  leur  essence  même.  En  vertu 


1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2e  partie,  liv.  I,  chap.  vu. 

2.  Ibid.,  chap.  vin. 
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de  ces  lois,  il  y  a  entre  Dieu  et  la  Création  des  rap- 
ports nécessaires  et  permanents  auxquels  rien  ne  peut 
être  ajouté.  La  théorie  de  la  grâce,  telle  que  les  théolo- 
giens l'ont  conçue,  repose  sur  une  pure  chimère;  elle 
est  funeste  dans  ses  conséquences,  car  elle  engendre 
un  sombre  fatalisme  ou  une  superstition  puérile  et  elle 
paralyse  tout  progrès.  La  véritable  grâce  consiste 
à  connaître  Dieu  et  en  Dieu  le  Vrai,  à  tendre  vers  lui, 
à  s'unir  à  lui  par  l'intelligence  et  par  l'amour.  «  Ainsi 
la  grâce,  c'est  la  nature,  et  la  nature,  c'est  la  grâce, 
puisque  rien  ne  serait  si  tout  n'était  rattaché  au  Prin- 
cipe infini  de  l'Jbtre,  par  un  lien  nécessaire,  un  lien 
naturel  qui  ne  se  brise  jamais1.  »  Qui  aurait  pu  prévoir 
que  le  pieux  traducteur  de  l'Imitation  en  arriverait 
un  jour  ta  se  complaire  dans  cette  sèche  métaphysique  ? 
Le  quatrième  volume  de  Y  Esquisse,  consacré  à  la 
philosophie  de  la  science,  a  vieilli  rapidement.  Lamen- 
nais dut  s'imposer,  pour  l'écrire,  un  héroïque  effort 
de  travail,  car  il  avait  à  s'assimiler  des  connaissances 
auxquelles  ses  études  antérieures  l'avaient  bien  peu. 
initié.  Il  lui  aurait  fallu,  pour  établir  une  synthèse 
générale  de  toutes  les  sciences,  un  génie  universel; 
et  comme  des  faits  nouveaux  ou  des  faits  anciens 
mieux  connus  modifient  chaque  jour  les  théories,  son 
œuvre,  à  peine  achevée,  eût  été,  sur  beaucoup  de 
points,  à  recommencer.  Elle  est,  en  l'état  où  elle  nous 
est  parvenue,  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un 
homme  qui,  pour  être  un  puissant  penseur,  n'était  ni 
un  physiologiste,  ni  un  chimiste,  ni  un  physicien.  Le 
penseur  se  reconnaît  à  certaines  vues  originales  et 
profondes,  comme,  à  certaines  pages  de  haut  style, 
le  niait re  écrivain  2. 

1.  Esquisse  d'une  Philosophie,  2e  partie,  liv.  I,  chap.  vin. 

2.  Voici,  par  exemple,  le  début  du  livre  onzième  :   «  Voya- 
geurs d'un  moment,  nous  entrons  dans  une  mer  immense  dont 
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L'accusation  de  panthéisme,  portée  contre  lui  à  pro- 
pos des  deux  premiers  volumes  de  V  Esquisse,  ne 
l'avait  pas  laissé  insensible.  Il  s'est  appliqué,  dans  le 
quatrième  volume,  à  l'écarter  en  donnant  à  sa  pensée 
plus  de  clarté  et  de  précision.  Il  a  expliqué  «  com- 
ment, à  son  sens,  le  principe  de  la  distinction  et  de  la 
limitation  étant  inhérent  à  la  nature  divine,  néan- 
moins ce  n'est  que  par  un  acte  de  la  divine  volonté  que 
d'idéal  ce  principe  devient  réel,  effectif,  et  que  la 
Création  commence  ;  qu'à  l'infini,  à  l'absolu  seul 
appartient  l'existence  nécessaire  ;  et  qu'enfin  l'infi- 
nité véritable  impliquant  la  plénitude  de  l'être,  im- 
plique l'intelligence,  la  volonté,  la  personnalité1.  » 
Que  telle  fut  la  pensée  dernière  de  Lamennais,  il  n'en 
doit  pas  coûter  de  l'admettre  ;  mais,  pour  rendre  toute 
contestation  impossible,  il  y  aurait,  dans  Y  Esquisse, 
plus  d'un  passage  à  retrancher2. 

Le  philosophe,   du   moins,  avait  sagement  prévu 


les  rivages  fuient  éternellement.  Pontus  ubique,  linéique  pontus. 
Quels  que  soient  les  efforts  de  la  science,  elle  s'efface  devant 
la  grandeur  et  la  fécondité  de  la  nature.  Perdue,  absorbée  dans 
ses  merveilles,  ce  qu'elle  en  aperçoit  n'est  rien,  près  de  ce 
qui  se  dérobe  à  ses  regards.  A  chacun  de  ses  pas,  elle  ren- 
contre les  limites  de  l'étroite  enceinte  où  la  confinent  les  obs- 
tacles sans  nombre  contre  lesquels  il  faut  qu'elle  lutte  inces- 
samment. En  a-t-elle  vaincu  quelques-uns?  de  nouveaux  se  pré- 
sentent. Si  ses  horizons  s'élargissent,  ce  n'est  que  pour  en 
laisser  pressentir,  au  delà,  de  plus  vastes,  et  derrière  ceux-ci, 
d'autres  encore,  etainsi  toujours.  Etrange  condition  de  l'homme! 
Un  faible  crépuscule  dissipe  à  peine  l'obscurité  qui  l'enveloppe 
de  toutes  parts,  et  cependant  un  secret  sentiment  de  lui-même, 
une  sorte  d'instinct  divin,  le  pousse,  sans  qu'il  puisse  s'en 
défendre,  le  pousse  sans  relâche  à  sonder  les  mystères  qui 
inquiètent  sa  pensée,  à  chercher  à  résoudre  le  problème  de  la 
Création...  » 

1.  Félix  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième 
siècle,  III. 

2.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  V Esquisse  d'une  Philoso- 
phie est  au  nombre  des  livres  mis  à  Yindex. 
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que  son  ouvrage  compterait  un  petit  nombre  de  lec- 
teurs. Son  succès,  peu  bruyant,  fut  surtout  un  suc- 
cès d'estime  ;  ceux  qui  l'admirèrent  le  plus  ne  furent 
pas  certainement  ceux  qui  le  comprirent  le  mieux. 
Béranger  lui  prodigua  la  louange  ;  malheureuse- 
ment il  avait,  en  métaphysique,  peu  d'autorité1.  Les 
critiques  de  profession  en  avaient  davantage  ;  ils 
se  montrèrent  généralement  plus  sévères.  Dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  Jules  Simon  fit  paraître 
un  long  article,  fort  étudié,  déférent  pour  le  Maître  et 
complimenteur  dans  la  forme,  au  fond,  très  vif  et 
très  acéré.  Après  avoir  discuté  une  à  une  les  grandes 
théories  de  Y  Esquisse,  après  en  avoir  relevé,  avec  une 
douce  ironie,  les  obscurités,  les  lacunes  et  même  les 
contradictions,  le  disciple  de  Cousin  résumait  en  ces 
termes  son  jugement  sur  le  système  philosophique  de 
Lamennais  :  «  Ce  système  pèche  par  la  base,  puisque 
le  critérium  de  certitude  qu'il  propose  est  contra- 
dictoire et  impossible  ;  il  pèche  par  sa  méthode,  puis- 
qu'il part  de  la  connaissance  de  Dieu  pour  en  dé- 
duire la  nature  de  l'homme  et  celle  de  l'Univers, 
tandis  que  nous  ne  parvenons  à  connaître,  ou  plutôt 
à  soupçonner  quelque  chose  de  la  nature  de  Dieu 
qu'en  nous  aidant  d'études  antérieures  sur  le  monde 
et  sur  nous-mêmes.  Enfin,  l'idée  qu'on  nous  donne 
de  Dieu  dans  ce  système,  cette  Trinité,  à  l'image  de 
laquelle  on  construit  toute  réalité,  n'est  qu'un  mystère 
religieux  qui  ne  peut  être  ni  compris,  ni  démontré  par 
la   raison  humaine...    Que  resterait-il,  à  ce  compte, 


1.  Voir  dans  sa  Correspondance  sa  lettre  du  18  décembre  1840. 
Un  jour,  le  baron  Cottu  lui  ayant  dit  au  cours  d'une  prome- 
nade :  «  J'ai  la  métaphysique  en  horreur  et  regarde  ceux  qui 
s'en  occupent  comme  des  espèces  de  fous.  »  «  Et  moi  aussi, 
répondit  Béranger,  à  commencer  par  le  divin  Platon.  »  Journal 
inédit  du  baron  Cottu. 
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du  livre  do  M.  Lamennais  ?  L'effort  d'un  grand  esprit 
pour  réunir  en  un  système  complet  et  régulier  des 
doctrines  dont  aucun  prestige  de  style  ne  saurait  dé- 
guiser la  radicale  insuffisance.  Voilà  ce  qui  resterait 
pour  la  philosophie,  et  pour  la  renommée  littéraire  de 
M.  Lamennais,  un  glorieux  titre  de  plus.  » 

L'article  de  Jules  Simon  toucha  au  vif  l'auteur  de 
Y  Esquisse1,  à  qui  l'on  peut  bien  pardonner  de  n'avoir 
pas  supporté  sans  peine  qu'on  refusât  à  l'œuvre  de 
sa  vie  entière  toute  valeur  philosophique.  Aussi  bien 
la  sévérité  est  souvent  voisine  de  l'injustice.  Exclure 
en  quelque  sorte  Lamennais  des  rangs  des  philosophes, 
c'était,  en  vérité,  le  traiter  bien  rudement.  Que  sa  mé- 
taphysique soit  nuageuse  et  même ,  en  bien  des  endroits, 
tout  à  fait  obscure,  c'est  chose  incontestable,  mais,  si 
elle  avait  été  plus  claire,  on  aurait  dit  qu'elle  man- 
quait de  profondeur.  Elle  manque  surtout  de  cohé- 
sion :  des  débris  de  croyances  s'ajoutent,  dans  sa 
structure,  à  des  fragments  de  systèmes  détachés, 
celui-ci  de  la  philosophie  de  Mallebranche, celui-là  de 
la  philosophie  de  Schelling  ou  de  l'abbé  Rosmini  2. 
Par  la  souplesse  de  sa  dialectique,  Lamennais  aréussi 
adonner  une  apparence  d'unité  à  des  éléments  dispa- 
rates, une  apparence  seulement:  à  la  moindre  secousse, 
tout  se  disjoint.  Ce  qui  promet  quelque  durée  à  son 
œuvre,  ce  sont  les  hautes  pensées  dont  elle  est  semée, 
les  larges   aperçus,  les   analogies  ingénieuses,    les 

1.  Il  écrivit  au  baron  de  Vitrolles  :  «  Un  professeur  de 
l'Université,  qui  connaît  beaucoup  M.  Simon,  m'a  dit  qu'après 
avoir  lu  l'Esquisse,  il  en  était  enthousiasmé  ;  mais  qu'avant 
d'en  rendre  compte,  ayant  consulté  M.  Cousin,  il  en  était  ré- 
sulté l'article  que  vous  connaissez.  Je  me  doutais  bien  déjà 
qu'il  y  avait  du  Cousin  là-dedans,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
j'y  aie  trouvé  beaucoup  de  philosophie.  »  Lettre  du  16  mars 
1841. 

2.  Lamennais  avait  connu  et  fréquenté  ces  deux  hommes,  le 
premier  à  Munich,  le  second  à  Rome. 
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hardies  spéculations  que  l'écrivain  excelle  à  dévelop- 
per dans  le  plus  beau  style.  ^Esquisse  d'une  Philo- 
sophie excite,  à  la  lecture,  un  sentiment  où  il  entre 
moins  d'admiration  que  de  tristesse  ;  elle  est  le  noble 
mais  impuissant  effort  d'une  grande  intelligence  qui 
s'en  va  à  la  dérive  depuis  que,  pour  employer  une 
expression  de  l'Ecriture,  elle  a  fait  naufrage  autour 
de  la  foi. 


CHAPITRE  XII 

OPINIONS    ESTHÉTIQUES 
Esquisse  d'une  Philosophie. 


Il  ne  paraît  pas  que  Lamennais,  à  considérer  sa  pre- 
mière éducation  et  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie, 
fût  bien  préparé  à  écrire  un  ouvrage  d'esthétique. 
Lui-même  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup,  lorsqu'en 
1819  il  écrivait  à  Benoit  d'Azy  :  «  J'ai  grand  tort  de 
parler  d'art,  car  personne  n'est  plus  ignorant  que  moi 
en  peinture,  sculpture  et  tout  ce  qui  s'en  suit1.  »  Ce 
n'est  pas  que  son  âme  fût  restée  fermée  au  sentiment 
du  Beau.  De  très  bonne  heure,  au  contraire,  elle  s'était 
ouverte  à  ce  genre  d'émotion  que  font  naître  en  tout 
homme  bien  doué  les  grandes  œuvres  de  la  Nature,  et 
l'on  se  souvient  qu'étant  encore  enfant,  après  avoir 

1.  Le  sens  esthétique  sommeillait  plutôt  en  lui,  car,  dans  la 
même  lettre,  il  ajoutait  :  «  Il  y  avait  autrefois  —  je  parle  de 
quinze  ans  —  au  Muséum  des  Petits-Augustins  une  statue  de 
saint  François  d'Assise  en  terre  cuite.  Je  me  rappelle  que  la 
pose  du  saint  et  l'expression  de  sa  figure  me  frappèrent  beau- 
coup ;  et  certainement  le  lieu  ne  favorisait  pas  une  impression 
semblable.  » 
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contemplé  du  haut  des  remparts  de  Saint-Malo  le  spec- 
tacle de  l'océan  soulevé  par  une  furieuse  tempête,  il 
s'était  éloigné  pour  ne  plus  entendre  les  vulgaires 
propos  de  ceux  qui  regardaient  avec  lui  la  mer  dé- 
chaînée, sans  en  admirer  la  tragique  beauté.  Si  l'on 
considère  toutefois  que,  jusqu'au  jour  où  le  succès  de 
Y  Essai  sur  l'Indifférence  le  tira  de  son  obscurité, 
il  avait  presque  toujours  vécu  dans  sa  ville  natale,  au 
milieu  d'une  population  de  négociants  et  de  marins, 
ou  à  la  Ghesnaie,  sans  autre  voisinage  immédiat  que 
celui  de  quelques  métayers,  on  s'expliquera  facile- 
ment qu'il  ait  senti  le  Beau  si  vivement  dans  la  Na- 
ture et  l'ait  à  peine  soupçonné  dans  l'Art. 

Pour  percevoir  la  grâce  d'un  paysage,  la  splendeur 
d'un  coucher  de  soleil,  la  variété  innombrable  des 
formes  dans  les  plantes,  les  arbres,  les  animaux;  ou 
encore,  l'harmonie  du  flot  se  brisant  sur  la  grève, 
la  plaintive  mélodie  du  vent  à  travers  la  lande  dé- 
serte, il  lui  suffisait  de  prêter  l'oreille  ou  d'ouvrir 
les  yeux.  Son  genre  d'existence  le  mettait  sans  cesse 
en  contact  avec  les  œuvres  de  la  Nature,  jamais,  ou 
presque  jamais,  avec  les  œuvres  de  l'Art.  Ce  qu'il 
avait  eu  d'abord  sous  les  yeux,  c'étaient  les  pesantes 
églises  de  granit  bâties  sur  le  sol  breton  ;  rarement 
l'occasion  lui  avait  été  offerte  d'admirer  un  beau 
tableau  ou  une  belle  statue,  ou  d'entendre  d'autres 
œuvres  musicales  que  celles  qui  formaient  le  réper- 
toire de  la  société  philharmonique  de  Saint-Malo.  En 
définitive,  toute  éducation  esthétique  lui  avait  à  peu 
près  manqué. 

Porté,  d'autre  part,  par  la  tournure  de  son  esprit  à 
se  complaire  dans  la  méditation  des  idées  abstraites, 
peut-être  ne  fut-il  jamais  sorti  ni  de  ses  bois,  ni  de  ses 
livres,  si  la  fougue  de  son  tempérament  ne  l'avait 
bientôt  jeté  dans  la  controverse  religieuse  ou  politique. 
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Son  double  rôle  d'écrivain  apologétique  et  de  journa- 
liste absorbant  tout  l'effort  de  sa  pensée,  il  n'eut,  pen- 
dant bien  des  années,  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  s'ap- 
pliquer àautrecbose  :  l'Art,  en  ce  temps-là,  ne  comptait 
pas  pour  lui.  On  le  vit  bien  lorsque,  pour  la  première 
fois,  il  fit  le  voyage  de  Rome.  Parti  de  Genève,  il 
s'en  va  comme  en  courant  à  travers  l'Italie,  se  laisse 
retenir  quelques  jours  à  Gènes  par  le  plaisir  d'y  philo- 
sopher avec  l'archevêque;  puis,  d'un  seul  trait,  sans 
même  s'arrêter  à  Florence,  il  arrive  à  Rome,  et  rien 
ne  témoigne  dans  sa  correspondance  qu'ilaitseulement 
pris  garde  aux  merveilleuses  productions  de  l'art  qui, 
à  chaque  pas,  s'étaient  offertes  à  ses  yeux.  S'il  pro- 
longe son  séjour  dans  la  cité  des  papes,  c'est  moins 
pour  visiter  les  basiliques,  les  musées,  les  grandes 
ruines  de  la  campagne  romaine,  que  pour  se  donner 
la  satisfaction  d'exposer,  devantquelques  représentants 
du  Sacré-Collège  ou  de  la  prélature,  ses  idées  ou  ses 
rêves  d'ultramontain.  Il  part,  quand  on  ne  l'écoute  plus, 
et  s'en  revient  en  France  avec  l'unique  souci  d'ouvrir  au 
plus  vite  une  nouvelle  campagne  contre  les  gallicans. 
Son  indifférence  en  matière  d'art  était  encore  la 
même,  lorsqu'il  reparut  en  Italie  à  la  tète  du  petit 
groupe  des  «  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté  ».  L'im- 
patience d'obtenir  du  Saint-Siège  la  réponse  qu'il  est 
venu  chercher  le  tenant  dans  une  sorte  de  fièvre,  il 
supporte  difficilement  qu'on  lui  parle  d'autre  chose; 
et  tandis  que  ses  jeunes  compagnons  parcourent,  sous 
la  conduite  de  M.  Rio,  les  divers  quartiers  de  Rome, 
lui,  le  front  soucieux,  il  marche  à  leur  suite,  regardant 
presque  sans  voir  et  portant  en  tous  lieux  des  préoc- 
cupations auxquelles  certainement  l'esthétique  avait 
peu  de  part1.  L'intérêt  de  cette  science  et  sonimpor- 

1.  «  S'il   nous   arrivait  quelquefois  de  visiter  ensemble  une 
galerie  ou  une  église,  jamais   il  n'éprouvait,  en  présence  du 
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tance  philosophique  ne  lui  furent  révélés  qu'à  Munich. 
A  l'époque  où  il  y  arriva,  Schelling,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  renommée,  enseignait  à  l'Université.  Sous  son 
patronage,  l'esthétique,  après  un  long  exil,  était  ren- 
trée dans  la  philosophie,  et  peu  s'en  fallait  qu'elle  n'y 
réclamât  le  premier  rang.  Le  Maître,  dans  ses  pre- 
miers ouvrages  *,  avait  émis  pour  elle  d'excessives  pré- 
tentions ;  il  professait  que  la  science  du  Beau  l'emporte 
sur  toute  autre  science,  et  que  l'art  est  l'expression 
la  plus  parfaite  de  la  religion.  De  telles  idées,  repri- 
ses par  Hegel  et  développées  avec  plus  de  méthode2, 
avaient  provoqué,  en  Allemagne,  un  mouvement  artis- 
tique auquel  les  catholiques  ne  voulurent  point  rester 
étrangers.  Une  Ecole  se  forma  parmi  eux,  sur  laquelle 
le  talent  d'Overbeck  jeta  un  vif  et  fugitif  éclat;  elle  se 
rattachait  manifestement,  par  ses  principes  et  ses  ten- 
dances idéalistes,  aux  théories  esthétiques  du  philo- 
sophe allemand3. 

chef-d'œuvre  le  plus  imprévu,  ce  saisissement  d'admiration 
spontanée  qui,  dans  cet  ordre  d'émotions,  est  le  point  de 
départ  des  sympathies  les  plus  impérieuses.  Il  savait  et  peut- 
être  il  sentait  que  le  Beau  constituait  un  domaine  à  part,  mais 
il  laissait  à  d'autres  le  soin  d'explorer  les  merveilles  de  ce 
nouveau  monde,  et  l'on  peut  voir  dans  les  pages  qu'il  a  écrites 
sur  le  voyage  qu'il  fit  alors  à  travers  les  Romagnes  et  la  Lom- 
bardie,  à  quel  point  les  œuvres  d'art,  proprement  dites,  lui 
étaient  indifférentes.  »  A.  Rio,  Épilogue  à  l'art  chrélien,  t.  II. 

1.  Notamment  dans  son  Système  de  l'idéalisme  transcendantal 
(1800),  dans  ses  Leçons  sur  la  méthode  des  études  académiques 
(1803),  dans  son  Discours  sur  les  rapports  des  arts  plastiques  à 
la  Nature  (1807). 

2.  Dans  son  Cours  d'esthétique,  publié  par  M.  Hotho,  Berlin, 
1835. 

3.  Il  parait  bien  que  Lamennais  a  voulu  faire  allusion  à  cette 
École  en  écrivant  dans  YEsquisse  d'une  philosophie  :  «  Lasse 
d'un  matérialisme  qui  menaçait  l'Art  d'une  complète  extinction, 
l'Allemagne  a  tenté  de  le  régénérer  en  remontant  jusqu'au 
moyen  âge.  Mais  où  retrouver  la  foi  fervente  et  naïve  de  ces 
temps  anciens,  la  vie  poétique  et  mystique  qui  pénétrait  les 
nations  chrétiennes  dans  la  vigueur  de  leur  jeune  croissance? 

III  21 
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Les  questions  d'art  étaient  donc  discutées  à  Munich, 
non  moins  que  les  questions  de  pure  métaphysique, 
lorsque  Lamennais,  à  son  retour  de  Rome,  s'y  arrêta. 
Au  cours  des  entretiens  qu'il  eut  avec  Schelling  ou 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  vieille  cité 
bavaroise,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  sa  propre 
insuffisance  en  matière  d'esthétique,  et,  jaloux  d'y 
remédier,  il  commença  à  chercher  les  moyens  d'acqué- 
rir les  connaissances  qui  lui  manquaient  *.  D'autres 
soucis  et  d'autres  soins  absorbèrent  bientôt  la  prodi- 
gieuse activité  de  son  esprit  ;  mais,  lorsqu'en  1838, 
séparé  définitivement  du  catholicisme  et  dégoûté,  au 
moins  pour  quelque  temps,  du  journalisme,  il  se  dé- 
cida à  «  finir  »  sa  philosophie,  il  se  souvint  que,  sous 
peine  de  la  laisser  incomplète,  il  devait  y  faire  une 
place  à  l'esthétique. 

Même  pour  lui,  ce  n'était  pas  une  médiocre  entre- 
prise, car  une  esthétique  ne  s'improvise  pas.  Il  faut, 
pour  satisfaire  aux  multiples  exigences  de  son  pro- 
gramme, définir  le  Beau,  dire  ce  qu'il  est  en  lui- 
même  et  dans  l'esprit  de  l'homme,  montrer  comment, 

Les  sources  internes  de  l'inspiration  étant  fermées,  on  n'a  pu 
que  reproduire  plus  ou  moins  heureusement  des  types  conçus 
à  une  autre  époque,  et  que  maintenant  les  peuples  ne  com- 
prennent plus  ;  on  a  fait  pour  le  Beau  idéal  chrétien  ce 
qu'avaient  fait  pour  le  Beau  antique  les  artistes  de  la  Renais- 
sance. Aussi,  cette  École,  estimable  d'ailleurs,  et  qu'illustrent 
des  hommes  d'un  talent  réel,  n'a  aucun  principe  de  durée. 
Forcément  bornée  à  l'imitation,  elle  retomberait  même,  par 
une  autre  voie,  dans  le  matérialisme  contre  lequel  elle  s'est 
efforcée  de  réagir;  car  toute  imitation  de  la  simple  forme,  tout 
ce  qui  n'émane  point  directement  d'un  modèle  idéal,  dune 
pensée  intérieure  qui  aspire  en  quelque  manière  à  se  manifester 
au  dehors,  est  du  matérialisme,  au  point  de  vue  de  l'art.  » 
Esquisse  d'une  philosophie,  2e  partie,  liv.  VIII,  chap.  v. 

1.  M.  Rio  rapporte  qu'à  cette  époque  Lamennais  lui  demanda, 
à  diverses  reprises,  communication  des  notes  qu'il  avait  assem- 
blées en  vue  de  son  ouvrage  sur  l'art  chrétien.  —  Épilogue  à 
l'art  chrétien,  loc.  cit. 
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invariable  en  son  essence,  il  se  réalise  différemment 
dans  la  Nature  et  dans  l'Art  ;  décrire  le  domaine  de 
l'Art,  en  déterminer  les  limites  ou  les  points  de  con- 
tact avec  les  autres  acquisitions  de  l'esprit  humain  ; 
il  faut  encore  étudier  chaque  art  en  particulier,  son 
objet,  son  caractère,  ses  lois  ;  esquisser  enfin  une  his- 
toire générale  de  l'Art,  de  manière  à  rendre  sensible 
ses  progrès  ou  ses  reculs,  aux  différents  âges  de  l'hu- 
manité. Un  goût  délicat,  un  jugement  sûr,  un  sens 
critique  très  développé,  ce  n'est  pas  assez  pour  venir 
à  bout  d'une  pareille  tâche,  si  Ton  n'y  ajoute  un  en- 
semble de  connaissances  théoriques  fort  étendu. 

Quelques-unes  de  ces  connaissances  manquaient 
totalement  à  Lamennais  ;  celles  qu'il  possédait,  il  les 
avait  acquises  pour  la  plupart  de  seconde  main.  Or 
sa  faculté  d'assimilation,  si  grande  qu'elle  fût,  pou- 
vait d'autant  moins  suppléer  à  son  inexpérience  artis- 
tique que,  sur  les  choses  d'art,  les  livres,  surtout  en 
France,  étaient  peu  nombreux.  La  science  du  Beau, 
dédaignée  par  la  scolastique,  avait  peu  progressé  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle  ;  quelques  le- 
çons, données  par  Victor  Cousin  à  la  Sorbonne  com- 
mencèrent, en  1818,  à  la  remettre  en  honneur1  ;  tou- 
tefois les  grands  ouvrages  d'esthétique  publiés  en 
Allemagne  devaient  rester,  pendant  plusieurs  années 
encore,  à  peu  près  inconnus  dans  notre  pays2.  Il  ne 
paraît  pas  que  Lamennais,  quoique  mieux  informé,  ait 
été  en  mesure  de  lire  facilement,  dans  leur  texte  ori- 
ginal, les  œuvres  de  Schelling  ou  d'Hegel.  Tout  au 

1.  Ces  leçons  ne  furent  publiées  qu'en  1853;  eussent-elles  été 
publiées  plus  tôt,  il  est  peu  probable  que  Lamennais  en  eût 
tiré  grand  profit. 

2.  Le  système  de  lldéalisme  transcendantal,  premier  ouvrage 
de  Schelling  traduit  dans  notre  langue,  parut,  en  France,  en 
1842.  La  traduction  du  Cours  d'esthétique  d'HEGEL  fut  retardée 
jusqu'en  1851. 


324  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    XII 

plus  avait-il  réussi  à  s'approprier,  pendant  son  séjour 
à  Munich,  quelques-unes  de  leurs  idées  dont,  en  effet, 
on  retrouve  la  trace  dans  sa  philosophie  de  l'art.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  son  dessein  ne  fut 
pas  d'écrire  ex  professe*  un  traité  d'esthétique  ;  il 
voulut  simplement,  en  dressant  la  synthèse  des  con- 
naissances humaines,  réserver  à  l'Art  la  place  qui  lui 
appartient. 

L'Art,  d'après  lui,  a  précédé  la  Science,  mais,  dans 
l'ordre  chronologique,  il  ne  vient  qu'après  l'Industrie, 
l'homme  ayant  dû  nécessairement  appliquer  le  pre- 
mier effort  de  son  activité  à  la  satisfaction  immédiate 
de  ses  besoins  matériels.  Il  fut  d'abord  chasseur,  en- 
suite agriculteur,  bien  avant  de  devenir  artiste.  Guidé 
uniquement  par  son  instinct  et  par  son  intelligence, 
il  inventa  peu  à  peu  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la 
conservation  et  au  développement  de  sa  vie  physique. 
Le  langage  même  fut  le  fruit  de  son  patient  labeur  ; 
il  n'est  pas  autre  chose  que  le  perfectionnement  d'une 
faculté  naturelle  dont  le  premier  germe  apparaît  jusque 
dans  les  êtres  les  plus  inférieurs  de  la  Création1. 

Après  une  longue  digression  dirigée  contre  la 
théorie  de  M.  de  Bonald  sur  l'origine  du  langage2, 
Lamennais  aborde  enfin  cette  partie  de  Y  Esquisse  à  la- 
quelle il  a  lui-même  donné  ce  titre  :  l'Art3.  Elle  com- 

1.  Telles  sont  les  principales  idées  développées  dans  le  sep- 
tième livre  de  YEsquisse,  2'  partie.  A  chaque  instant  s'y  fait 
sentir  l'obsédante  préoccupation  d'exclure  le  surnaturel  de 
toute  participation  au  progrès  intellectuel  et  moral  de  l'huma- 
nité. 

2.  A  cette  théorie  Lamennais  oppose  la  sienne  où  se  rencon- 
trent de  curieuses  opinions.  Il  attribue  même  aux  corps  bruts 
une  sorte  de  langage  qui  s'exprime  par  la  résonance  et  la 
couleur.  11  estime  que  les  idiomes  nationaux  sont  destinés  à 
disparaître  et  qu'une  seule  langue  sera  parlée,  un  jour,  par 
tout  le  genre  humain. 

3.  Elle  remplit  le  troisième  volume  de  YEsquisse;  on  en  a 
fait  une  édition  à  part,  sous  ce  titre  :  De  l'Art  et  du  Beau. 
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prend  onze  chapitres.  Les  deux  premiers  seulement, 
et  c'est  vraiment  trop  peu,  ont  trait  à  l'esthétique 
générale;  les  sept  qui  suivent  ont  pour  objet  l'esthé- 
tique propre  à  chaque  art  en  particulier,  c'est-à-dire 
à  l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  la  danse, 
à  la  musique,  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  '. 

Dès  le  premierchapitre,  on  s'aperçoitque  Lamennais, 
devenu  d'un  jour  à  l'autre  esthéticien,  n'a  pas  acquis  la 
pleine  maîtrise  de  son  sujet;  autrement  il  l'eût  exposé 
avec  plus  de  méthode  et  de  précision.  Ses  «  considéra- 
tions préliminaires  »  sont  d'un  ordre  très  élevé,  très 
idéaliste,  mais,  dépouillées  de  leur  belle  forme  litté- 
raire, elles  ne  laisseraient  dans  l'esprit  qu'une  fugi- 
tive impression.  L'Art,  tel  qu'il  le  conçoit  et  le  définit, 
a  pour  objet  «  le  Beau  essentiel,  immuable,  infini, 
identique  avec  le  Vrai,  dont  il  est  l'éternelle  manifes- 
tation ».  Toutefois,  percevoir  le  Vrai  dans  sa  pure  es- 
sence, indépendamment  de  toute  spécification  dans 
un  être  effectif,  c'est  le  privilège  de  la  Science,  et 
l'homme,  du  premier  coup,  ne  monte  pas  si  haut.  Il 
n'atteint  le  Vrai  qu'autant  qu'il  resplendit  dans  le 
Beau,  et  le  Beau  qu'autant  qu'il  est  uni  au  phénomène 
et  manifesté  par  le  phénomène.  L'Art  suppose  donc  le 
concours  simultané  de  l'intelligence  et  des  sens;  de 
l'intelligence,  puisque  l'idée  pure,  expression  du  Vrai, 
n'est  appréhendée  que  par  elle;  des  sens,  puisque, 
sans  leur  intermédiaire,  ne  saurait  être  perçue  la  forme 
qui  détermine  le  Beau  en  le  limitant2. 

Ilyaune  étroite  relation  duBeau,  et,  par  conséquent, 
de  l'Art,  non  seulement  avec  le  Vrai,  mais  aussi  avec 
le  Bien.  «  Supposez  une  forme  de  l'ordre  le  plus  élevé 

1.  Des  deux  derniers  chapitres,  l'un  est  un  hors-d'œuvre  qui 
eût  mieux  trouvé  sa  place  dans  un  traité  de  littérature;  l'autre 
est  un  simple  résumé. 

2.  De  VArt  et  du  Beau,  chap.  î,  édition  Garnier,  Paris,  1896. 
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réalisée  dans  l'Univers,  cette  l'orme  incarnée  consti- 
tuera un  être  individuel,  et  cet  être,  dont  la  forme  est 
impérissable,  pourra  être  bon  ou  mauvais;  d'où  un 
double  caractère  de  la  même  forme  indivisible,  selon 
la  diversité  des  rapports  dans  lesquels  l'être  qu'elle 
spécifie  est  avec  Dieu,  selon  que  par  son  amour  pré- 
dominant il  tend  vers  lui  ou  vers  soi,  selon  qu'il  viole 
les  lois  qui  doivent  le  ramener  au  centre  universel,  ou 
qu'il  y  obéit;  car  l'amour  aussi  s'empreint  dans  la 
forme  et  s'y  manifeste  4.  »  N'est-ce  point  à  dire  que  la 
fonction  de  l'Art,  et  son  but,  c'est  de  concevoir  et  de 
réaliser  des  types  en  qui  l'idéal  du  Bien  ou  l'idéal  du 
Mal  s'exprime  au  suprême  degré 2.  Une  incontestable 
supériorité  appartiendrait  donc  à  l'art  qui  a  su  tirer 
de  la  tradition  chrétienne  les  deux  types  les  plus  ache- 
vés de  la  Beauté  unie  au  Bien  ou  associée  au  Mal,  c'est- 
à-dire  l'incomparable  figure  du  Christ  et  l'effroyable 
face  de  Satan3. 


1.  De  VArî  et  du  Beau,  chap.  i. 

2.  Un  rapprochement  s'établit  ici  de  lui-même  entre  l'esthé- 
tique de  Lamennais  et  celle  de  l'auteur  de  la  Philosophie  de 
Vart.  Les  belles  pages  écrites  par  Taine  sur  «  le  degré  d'impor- 
tance et  de  bienfaisance  du  caractère  »  rappellent  l'idée  expri- 
mée dans  le  passage  de  l'Esquisse  reproduit  ci-dessus.  Toute- 
fois, épris  exagérément  de  l'art  antique,  l'écrivain  positiviste 
n'a  su  ni  comprendre  l'art  chrétien,  ni  l'apprécier. 

3.  Ces  deux  types,  Lamennais  les  a  peints  lui-même  en  ces 
termes  :  «  Qu'est-ce  en  effet  que  le  Christ  ?  Le  Verbe  fait  chair, 
le  Dieu-Homme,  l'être  en  qui  l'amour  substantiel  a  consommé 
l'union  du  fini  et  de  l'infini,  et  qu'il  pénètre,  qu'il  anime,  comme 
il  anime  Dieu  même.  Le  Verbe  est  descendu  jusqu'à  l'huma- 
nité, l'humanité  s'est  élevée  jusqu'au  Verbe.  Sous  cette  forme 
sensible  resplendit  la  forme  incréée,  inaccessible  aux  sens,  en 
qui  se  contemple  le  souverain  Être  et  par  laquelle  il  se  con- 
naît. Le  Créateur  et  la  Création,  que  l'homme  résume  en  soi, 
sont  là  tout  ensemble  distincts  et  un,  celui-là  incorporé  dans 
son  œuvre,  celle-ci  spiritualisée  dans  son  exemplaire  divin. 
C'est  le  Beau  complet,  le  Beau  dans  ses  rapports  avec  le  Vrai 
et  le  Bien. 

«  Le  Beau  dans  ses  rapports  avec  le  faux  et  le  mal,  le  Beau 
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Quoiqu'il  emprunte  beaucoup  à  la  Nature,  l'Art 
n'est  pas  seulement  l'imitation  de  la  Nature,  car  il 
doit  créer  la  forme  dont  il  revêt  les  types  éternels. 
L'Art  n'est  pas  indépendant  de  toute  loi,  et  la  for- 
mule «  l'art  pour  l'art  »  est  «  une  absurdité  »,  puis- 
que, d'une  part,  il  est  investi  d'une  mission  détermi- 
née qui  consiste  à  seconder  l'effort  de  l'humanité  vers 
sa  fin,  et  que,  d'autre  part,  il  est  soumis  aux  lois  in- 
variables qui  régissent  le  monde  physique,  le  monde 
intellectuel  et  le  monde  moral.  L'Art  enfin  est  pro- 
gressif :  lorsqu'il  a  épuisé  une  certaine  conception  du 
Beau,  il  lui  faut  découvrir  une  conception  plus  par- 
faite, «  et  comme  la  conception  croît  toujours  et  se 
développe  toujours,  l'Art  pareillement  croit  et  se  dé- 
veloppe sans  qu'il  soit  possible  d'assigner  à  ses  pro- 
grès aucunes  bornes  ».  S'il  fléchit,  à  certaines  épo- 
ques, chez  des  nations  vieillies,  c'est  pour  se  redres- 
ser bientôt  et  reprendre,  au  sein  de  l'humanité  «  tou- 
jours jeune  »,  un  nouvel  élan  vers  l'idéale  Beauté1. 

Jusqu'ici  l'esthétique  de  Lamennais  n'est  point 
sortie  des  sentiers  battus.  Ce  que  d'autres,  ce  que 
Platon,  Plotin,  saint  Augustin  avaient  dit  avant  lui, 
il  l'a  redit  à  son  tour,  sans  apporter  à  la  philosophie 
de  l'art  aucun  élément  nouveau.  Sa  pensée  devient 
plus  originale,  quand,  reprenant  une  thèse  favorite, 
il  entreprend  de  démontrer  que  l'Art,  comme  la  phi- 
losophie, comme  la  science,  comme  la  société  même, 
sort  de  la  religion. 

En  effet,  le  sentiment  du  Beau  est  né  chez  l'homme 


séparé  de  Dieu  ou  correspondant  à  l'individualité  pure,  a  son 
type  dans  Satan,  la  plus  parfaite  des  natures  créées,  mais  la 
plus  éloignée  de  Dieu,  la  plus  perverse,  la  plus  souffrante.  La 
forme  reste  avec  sa  beauté  essentielle,  impérissable,  et  l'on 
frémit  en  la  voyant...  » 
1.  De  l'Art  et  du  Beau,  ibid. 
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du  spectacle  de  l'Univers,  le  jour  où,  après  avoir 
pourvu  aux  besoins  les  plus  pressants  de  son  être 
physique,  il  a  commencé  d'entrevoir  à  travers  l'enve- 
loppe matérielle,  visible  à  l'œil  de  chair,  l'invisible 
essence.  La  Création  en  déployant  toutes  ses  magnifi- 
cences sous  son  regard  ravi,  lui  est  apparue  comme 
«  le  temple  de  Dieu,  le  sanctuaire  enveloppé  d'une 
mystérieuse  lumière,  où  il  réside  visible  et  caché  ». 
Ce  que,  au  delà  des  réalités  perceptibles  aux  sens,  il 
lui  a  été  donné  de  concevoir,  il  a  tenté  de  le  repro- 
duire sous  des  conditions  matérielles  ou  sensibles,  et 
l'Art  est  né.  Qu'on  le  considère  dans  ses  origines  ou 
dans  ses  développements,  il  se  résume  tout  entier 
«  dans  l'édification  du  Temple,  image  imparfaite  et 
finie  du  modèle,  infini  en  Dieu,  de  la  Création  pro- 
gressive. Comme,  en  effet,  la  Création  est  le  temple 
que  Dieu  s'est  construit,  la  demeure  qu'il  s'est  faite 
au  sein  de  l'espace,  et  où  resplendit  dans  ses  innom- 
brables reflets  le  Beau  absolu  :  le  Temple  construit 
des  mains  de  l'homme  représente  pour  lui  la  Création 
telle  qu'il  la  connaît  et  la  conçoit  dans  sa  cause  pre- 
mière et  dans  les  effets  de  cette  cause  continuellement 
féconde,  dans  son  unité  et  dans  sa  variété,  dans  ses 
lois  de  tout  ordre,  dans  ses  relations  avec  la  puis- 
sance, l'intelligence,  l'amour  qui  la  réalisent  inces- 
samment. 11  est  l'expression  la  plus  complète  de  la 
conception  qu'il  a  du  Vrai,  du  sentiment  qu'il  a  du 
Beau,  le  centre  où  aboutissent,  où  se  combinent  et 
s'unissent  dans  un  harmonieux  ensemble  les  mani- 
festations de  sa  nature  intellectuelle  et  morale  1  ». 

«  Le  Temple  »,  d'après  Lamennais,  est  donc  à  lui 
seul  toute  une  synthèse  de  l'Art.  Divers  quant  à  leur 
objet  immédiat  et  à  leurs  procédés,  les  arts  ont  tous 

1.  De  VArl  et  du  Beau,  chap.  ir. 
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une  même  origine  et  un  but  commun,  tous  ils  conver- 
gent vers  le  Temple  et  concourent,  dans  un  ordre 
hiérarchique,  à  l'édifier  ou  à  l'embellir.  L'architecture 
creuse  ses  fondements,  développe  sa  structure,  déter- 
mine ses  proportions  ;  la  sculpture  le  revêt  d'une  vé- 
gétation copiée  sur  la  nature  et  le  long  des  corni- 
ches, autour  des  chapiteaux,  jusqu'aux  arceaux  de  la 
voûte  elle  fait  monter  de  légers  feuillages,  des  ra- 
meaux frêles  et  souples  comme  la  liane  des  forêts  ;  à 
travers  la  transparence  des  vitraux  la  peinture  jette 
sur  la  nudité  des  murs  des  clartés  mystérieuses,  et  la 
pierre  se  colore  des  mille  nuances  de  la  lumière  ;  la 
danse  introduit  le  mouvement  dans  l'édifice  sacré, 
imitant  par  des  figures  symboliques  les  évolutions 
apparentes  des  corps  célestes  ;  la  musique  y  apporte 
comme  un  écho  des  innombrables  voix  de  l'Univers  : 
voix  du  torrent  qui  mugit  ou  de  la  foudre  qui  gronde, 
voix  du  ruisseau  qui  murmure  ou  de  l'oiseau  qui 
chante  ;  à  ces  voix  confuses  la  poésie  prête  une  âme, 
et  le  Temple  tout  entier  frémit  lorsque,  du  sein  de  la 
multitude  qui  remplit  ses  nefs  profondes,  un  chant 
s'élève,  puissant  et  doux,  auquel  le  ciel  semble  ré- 
pondre, prolongeant  en  des  espaces  infinis  l'hymne 
universel  de  la  Création  ;  l'éloquence  enfin  em- 
prunte à  la  danse  le  geste  et  l'action,  l'harmonie  à  la 
musique,  à  la  poésie  la  vivacité  des  images  afin 
d'agir  plus  fortement  sur  le  cœur  de  l'homme,  au  mo- 
ment même  où  la  majesté  du  Temple  le  pénètre  da- 
vantage de  la  pensée  de  Dieu. 

Il  y  a  beaucoup  de  poésie,  et  quelque  philosophie 
aussi,  dans  cette  manière  d'expliquer  la  genèse  de 
l'art,  la  formation  et  l'expansion  de  ses  différentes 
branches.  La  théorie  des  milieux,  professée  plus 
récemment,  est  plus  positive  mais  moins  profonde. 
Nul   doute   que    le   milieu,   c'est-à-dire,   la  race,   le 
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climat,  la  civilisation,  la  vie  publique,  n'exerce  sur 
l'Art  et  sur  ses  productions  une  influence  considé- 
rable. Mais  le  milieu,  qu'est-ce  qui  le  crée?  Comment 
se  fait-il  qu'à  une  époque  donnée,  chez  le  même 
peuple,  le  plus  grand  nombre  des  esprits  s'accordent 
dans  une  même  conception  du  Beau  ?  que  toutes  les 
âmes  s'éprennent  à  la  fois  du  même  idéal  ?  que  telle 
forme  de  l'Art  soit  universellement  comprise  et 
goûtée,  tandis  qu'une  autre  est  délaissée  complète- 
ment ?  Le  climat,  même  au  cours  de  plusieurs  siècles, 
ne  change  pas  ou  ne  change  guère  ;  la  race,  même  en 
s'altérant  superficiellement,  conserve,  bonnes  ou 
mauvaises,  ses  qualités  foncières  ;  la  civilisation 
produit  un  certain  raffinement  de  l'esprit  et  des  sens, 
elle  ajoute  peu  à  leur  puissance  ;  les  faits  purement 
politiques  ne  sont  que  des  accidents,  quelques-uns 
seulement  laissent  une  trace  durable.  Il  faut  creuser 
davantage,  si  l'on  veut  découvrir  la  vraie  cause  de 
ces  grands  changements  qui  transforment  les  mœurs, 
les  institutions,  l'esprit  public,  et  dont  l'Art  subit 
toujours  le  contre-coup.  Qu'on  aille  jusqu'au  fond  des 
choses,  on  ne  fera  pas  difficulté  de  reconnaître  que 
tout  en  ce  monde,  et  l'Art  en  particulier,  est  étroite- 
ment dépendant  de  la  religion. 

Cette  conclusion,  Lamennais  l'a  développée  avec 
beaucoup  d'éclat,  mais  avec  une  rigueur  peut-être 
trop  exclusive,  dans  les  chapitres  de  YEsquisse  qui 
ont  pour  objet  l'esthétique  propre  à  chaque  art. 
L'architecture,  par  droit  d'aînesse,  vient  la  première. 
Le  monde  organique  est  son  domaine  propre  ;  elle  lui 
emprunte  des  modèles  et  des  lois.  Toutefois  l'art 
architectural  procède  autrement  que  la  Nature  :  celle- 
ci  se  répand  dans  l'immensité  et  semble  fuir  la  symé- 
trie; l'Art  au  contraire,  la  recherche  parce  que  sans 
elle  son  œuvre  manquerait  d'unité  et  de  beauté.  C'est 
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par  la  variété  et  l'élégance  des  formes  que  s'accusent 
le  goût  de  l'artiste  et  sa  puissance  d'invention  ;  mais 
«  ces  formes  doivent  parler  »  ;  il  faut  qu'elles  expri- 
ment une  idée,  sans  quoi  l'édifice  même  le  plus  régu- 
lier, même  le  plus  savamment  construit,  ne  saurait 
compter  pour  une  œuvre  d'art1. 

Selon  l'idée  qu'elle  exprime,  l'architecture  se  divise 
en  architecture  religieuse  ou  civile.  La  première  a 
couvert  le  sol  de  monuments  dont  les  ruines  mêmes 
permettent  de  reconstituer  les  croyances  des  peuples 
disparus.  Dans  l'Inde,  le  temple  est  panthéistique  ;  il 
se  prolonge  indéfiniment  et,  même  quand  chaque 
partie  est  entièrement  finie,  le  tout  semble  devoir 
rester  perpétuellement  inachevé.  Le  temple  égyptien 
est  un  immense  sépulcre  ;  tout  y  est  froid  et  rigide 
comme  la  mort,  tout  aussi  y  suggère  l'obscure  notion 
d'une  vie  sans  terme,  impénétrable  aux  regards  pro- 
fanes, comme  ce  qui  est  caché  sous  le  voile  mystérieux 
«d'Isis.  L'art  grec  restreignit  les  proportions  du  temple, 
la  grandeur  convenant  moins  que  la  grâce  et  l'har- 
monie à  un  culte  qui  fut  surtout  celui  de  la  beauté 
humaine  divinisée.  Rome  ayant  emprunté  à  la  Grèce 
sa  religion  et  sa  philosophie,  n'a  rien  produit  d'ori- 
ginal, mais  elle  a  laissé  sur  les  monuments  qu'elle  a 
construits  l'empreinte  de  sa  puissance  et  le  témoi- 
gnage de  ses  prétentions  cà  la  domination  universelle. 
Le  christianisme,  sous  l'empire  d'une  foi  nouvelle, 
a  créé  un  style  nouveau,  et  la  cathédrale  gothique 
est  sortie  de  terre  avec  ses  voûtes  élancées  et  ses 
tours  majestueuses,  et  une  conception  du  Beau  a 
été  réalisée  à  laquelle  l'Art  n'avait  pas  encore  at- 
teint2. 


1.  De  VAri  et  du  Beau,  chap.  m. 

2.  De  l'Art  et  du  Beau,  ibid. 
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L'architecture  civile  s'est  modelée  nécessairement 
sur  l'architecture  religieuse.  Dans  les  âges  qui  ont 
précédé  l'ère  chrétienne,  elle  a  bâti  des  palais  fas- 
tueux, des  pyramides,  des  théâtres,  des  portiques; 
elle  a  dressé  dans  les  airs  des  arcs  de  triomphe  et 
d'orgueilleux  trophées  ;  puis,  tout  à  coup,  s'adaptant 
aux  besoins  nouveaux  d'une  société  transformée  par 
des  croyances  nouvelles,  elle  a  tracé,  au  fond  des 
forêts  ou  des  vallées,  le  plan  de  vastes  monastères, 
silencieux  asiles  ouverts  à  tous  ceux  qui  venaient 
chercher  dans  la  solitude  la  paix  de  l'âme  et  la  facilité 
de  vivre  uniquement  pour  Dieu  ;  sur  le  roc  presque 
inaccessible  elle  a  posé  les  fondements  du  château 
féodal  ;  sur  la  place  publique  elle  a  construit  la  maison 
communale  appelée  à  devenir  bientôt  le  palais  du 
peuple  et  la  citadelle  de  la  liberté. 

Seule,  l'architecture  arabe  se  présente  avec  une 
physionomie  à  part.  Dans  ses  mosquées  à  grandes 
surfaces  nues,  on  chercherait  vainement  l'expression 
d'une  haute  pensée  religieuse  ou  sociale.  Tout  ce 
qu'elle  a  édifié  est  brillant  et  capricieux  comme  un 
songe;  sur  le  sable  du  désert,  auprès  des  sources 
rafraîchies  par  l'ombre  de  quelques  palmiers,  elle  a 
semé  des  abris  d'un  jour,  des  tentes  de  marbre  et  de 
pierre  '. 

En  passant  de  l'architecture  à  la  sculpture,  l'es- 
thétique monte  d'un  degré,  «  car  l'Art  s'est  assujetti 
par  la  sculpture  le  monde  organique  et  il  le  repro- 
duit en  s'élevant  des  formes  inférieures,  celles  des 
plantes  et  des  animaux,  jusqu'à  la  forme  la  plus  par- 
faite, l'homme  ».  Non  seulement  il  reproduit  des 
formes,  mais  encore  il  donne  la  vie,  car  la  statuaire 
ne  s'arrête  pas  aux  surfaces,  comme  l'architecture  ;  il 

1.  De  l'Art  et  du  Beau,  ibid. 
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faut  qu'elle  pénètre  plus  avant,  qu'elle  fasse  deviner 
et  sentir  ce  qui  se  cache  sous  l'enveloppe  extérieure 
de  l'organisme  ;  «  il  faut  que  la  poitrine  respire,  que 
le  sang  circule,  que  les  muscles  palpitent  sous  la 
surface  du  marbre,  que  quelque  chose  de  plus  intime 
encore,  selon  la  nature  des  êtres  qu'elle  offre  à  nos 
regards,  se  révèle  et  révèle  en  même  temps  le  type 
idéal  que  l'Art  a  pour  but  de  réaliser1  ». 

Ce  type  idéal  a  varié,  l'histoire  de  l'art  le  démontre, 
selon  que,  chez  des  peuples  divers  et  à  diverses  épo- 
ques, on  a    conçu   différemment   Dieu,  l'Univers   et 
l'homme.  Partout  où  la  doctrine  est  panthéiste,   la 
sculpture  l'est  aussi   et  elle   multiplie  indéfiniment 
«  ces  statues  monstrueuses,  à  plusieurs  têtes,  à  plu- 
sieurs corps,  dont  les   membres   s'entrelacent  et  se 
tordent  comme  les  racines  d'un  énorme  tronc,  et  où 
se   combinent  les  formes  des  animaux  et  celles  de 
l'homme  ;  images  symboliques  de  l'unité,  de  l'iden- 
tité  radicale   du   Créateur    et  de  la   Création  ».  En 
Eoypte,  où  la  pensée  de  la  mort  dominait  toute  la 
religion,  il  semblerait  que  la  statuaire  ait  emprunté 
à  la  momie,  qui  fut  probablement  son  premier  mo- 
dèle, cette  rigidité  et  cette  insensibilité  qui  caracté- 
risent la  plupart  de  ses  œuvres.  L'art  grec,  au  con- 
traire, épris  de  la  nature,  s'efforça  de  donner  à  la 
pierre,  au  marbre,  au  bronze  même  l'expression  de 
la  vie  et  de  revêtir  d'une  beauté  idéale  la  forme  hu- 
maine. Au  siècle  de  Platon,  la  chair  même  se  spiri- 
tualise  sous   le  ciseau  de  l'artiste,  et  la  nudité  fut 
chaste.  La  sculpture  antique  avait  atteint  son  plus 
haut  point  de  perfection.  Elle  commença  à  dégénérer 
quand  les  mœurs  se  pervertirent  avec  les  idées,  et, 
sous  la  domination  romaine,  toute  philosophie  abou- 

1.  De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  iv. 
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tissant  au  culte  du  plaisir,  elle  se  perdit  dans  un  ma- 
térialisme grossier1. 

L'avènement  du  christianisme  fut  le  signal  d'une 
vigoureuse  réaction  contre  le  sensualisme  païen» 
L'Art  dut  s'interdire  l'étude  et  la  reproduction  du  nu, 
se  plier  aux  sévères  exigences  de  la  morale  évangé- 
lique,  répudier  la  loi  de  la  chair  et  se  soumettre  à  la 
loi  de  l'esprit.  Dès  lors,  la  sculpture,  presque  indiffé- 
rente à  la  beauté  plastique,  dissimula  le  corps  sous 
de  larges  draperies,  et  ce  fut  presque  exclusivement 
par  l'expression  donnée  à  la  tête  qu'elle  s'efforça  de 
rendre  sensible  le  rayonnement  de  la  pensée  dans 
l'être  intelligent.  Interprète  d'une  foi  nouvelle,  elle 
eut  à  créer  des  types  nouveaux,  «  correspondants  aux 
deux  états  radicalement  contraires  où,  d'après  la  doc- 
trine du  christianisme,  l'homme  peut  subsister,  selon 
qu'il  se  trouve  actuellement  sous  l'empire  du  péché, 
ou  sous  l'influence  victorieuse  de  la  grâce  ».  Le  type 
achevé  de  l'homme  nouveau,  c'est-à-dire  de  l'homme 
régénéré  et  élevé  surnaturellement  à  la  plus  haute 
perfection  morale,  c'est  le  Christ;  type  divin  et  hu- 
main à  la  fois,  que  l'artiste  n'égalera  jamais  et  qu'il 
reproduira  diversement,  selon  qu'il  se  sentira  attiré 
davantage  vers  le  Christ  souffrant,  rédempteur  du 
monde,  ou  vers  le  Christ  glorifié,  roi  éternel  des 
siècles2. 

Un  autre  type  appartient  bien  en  propre  à  l'art 
chrétien,  celui  de  la  Vierge-Mère,  idéal  de  pureté,  de 
bonté,  de  paix  et  de  douceur.  Qu'on  l'ait  représentée 
portant  dans  ses  bras  l'Enfant  divin  et  lui  souriant 
avec  la  simple  naïveté  d'une  fille  des  hommes,  ou 
debout,  au  pied  de  la  croix  sur  laquelle  son  Fils  con- 


1.  De  VArt  et  du  Beau,  chap.  iv. 

2.  Ibid. 
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somme  son  sanglant  sacrifice,  quelle  sérénité  sur  son 
front  !  quelle  grâce  céleste  dans  son  regard  !  quelle 
force,  quelle  héroïsme  dans  son  attitude  !  «  Quelle 
distance  de  la  Mère  du  Christ  à  l'antique  Niobé  *  !» 

Ainsi,  à  chaque  page  de  son  esthétique,  Lamennais 
se  plaît  à  faire  ressortir  la  supériorité  de  l'art  moderne 
sur  l'art  antique,  non  par  la  comparaison  de  leurs 
œuvres  respectives,  mais  plutôt  par  un  rapprochement 
abstrait  entre  le  réalisme  païen  et  l'idéalisme  chrétien. 
Ce  goût  de  l'abstraction,  qui  est  la  note  peut-être  la 
plus  caractéristique  de  son  génie,  s'accuse  avec  une 
singulière  exagération  dans  sa  philosophie  de  l'art.  A 
propos  de  la  peinture,  dont  il  méconnaît  le  principe 
même,  il  place,  sans  hésiter,  le  dessin  au-dessus  de 
la  couleur.  Le  motif  de  ses  préférences  est,  bien  en- 
tendu, d'ordre  métaphysique.  Ici,  d'ailleurs,  il  faut 
le  citer. 

«  La  couleur  n'est  que  la  lumière  elle-même,  la  lu- 
mière primitive  décomposée,  réduite  à  quelques-uns  de 
ses  éléments  séparés  des  autres;  et  le  dessin  c'est 
l'ombre  ou  une  simple  négation  qui  a  néanmoins  in- 
directement, dans  la  pensée  de  l'artiste,  une  valeur 
positive,  puisqu'elle  correspond  à  ce  qui  détermine  en 
lui  le  modèle  de  la  forme  qu'il  veut  exprimer,  ou  à 
cette  forme  même,  en  tant  que  distincte  de  toute  autre 
forme.  Considéré  comme  une  simple  détermination  des 
contours,  le  dessin  n'a  donc  qu'une  fonction  négative  ; 
mais  considéré  comme  le  moyen  par  lequel  l'artiste 
manifeste  la  forme  qui  est  l'objet  de  sa  vision  interne, 
il  a  une  fonction  positive  ;  car  sans  lui  la  forme,  posi- 
tive essentiellement,  resterait  inapercevable.  Il  est, 
nous  le  répétons,  à  la  couleur  ce  que  la  consonne  est 
à  la  voyelle,  il  la  détermine  en  la  limitant.  Elle  res- 

1.  De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  iv. 
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semblait  au  vague  langage  des  sons,  qui  ne  parlent 
qu'aux  sens  et  à  ce  qui  correspond  directement  aux 
sens  :  il  en  fait  une  langue  articulée  qui  parle  à  l'es- 
prit4. » 

Une  théorie  si  subtile  peut  satisfaire  un  métaphy- 
sicien; un  peintre  probablement  ne  s'en  souciera 
guère,  et,  s'il  est  vraiment  artiste,  tantôt  il  accordera 
davantage  à  la  couleur,  et  tantôt  au  dessin.  C'est  par 
un  procédé  d'abstraction  qu'on  sépare  ce  qui  n'est 
jamais  séparé  dans  la  Nature  et  ne  doit  pas  être  non 
plus  séparé  dans  l'Art.  Est-il  d'ailleurs  bien  démon- 
tré que  le  dessin  ait  un  rapport  direct  avec  la  pensée, 
la  couleur  un  rapport  direct  avec  la  sensation  ?  Et  si 
la  peinture  émeut  les  sens  plus  vivement  que  la  sculp- 
ture, ne  serait-ce  pas  tout  simplement  parce  qu'elle 
donne  avec  plus  d'intensité  l'illusion  de  la  vie  ?  Il  est 
difficile  d'admettre  qu'elle  se  spiritualise,  comme  le 
prétend  Lamennais,  ou  qu'elle  se  matérialise,  selon 
qu'on  y  fait  dominer  le  dessin  ou  le  coloris.  Spiritua- 
lisme ou  matérialisme  sont  dans  l'âme  de  l'artiste,  non 
dans  ses  procédés.  Il  paraît  bien  que  l'artiste  grec  ou 
latin  fut  plus  dessinateur  que  coloriste.  Les  fresques 
de  Pompéi  témoignent-elles  qu'il  ait  été  plus  spiritua- 
liste  aussi  ? 

L'auteur  de  Y  Esquisse  glisse  rapidement,  et  pour 
cause,  sur  l'histoire  de  la  peinture  antique.  Il  s'arrête 
davantage  à  l'histoire  de  la  peinture  chrétienne,  la 
seule  qui  paraisse  avoir  pour  lui  de  l'intérêt  et  du 
prix.  Son  progrès,  il  se  plait  à  le  remarquer,  a  suivi 
celui  de  la  croyance.  A  l'époque  byzantine,  l'idée 
chrétienne  venant  à  peine  de  triompher,  un  mélange 
de  la  tradition  païenne  et  de  la  tradition  juive  se  recon- 
naît même  dans  le  type  du  Christ  et  dans  celui  de  la 

1.  De  l'Arl  et  du  Beau,  chap.  v. 


OPINIONS    ESTHETIQUES  337 

Vierge.  Par  l'impassibilité  des  traits  et  la  raideur  de  la 
pose,  ils  font  naître,  l'un  et  l'autre,  le  sentiment  d'une 
puissance  redoutable,  d'une  justice  inflexible,  d'une 
sainteté  qui  impose  plus  qu'elle  n'attire.  Au  moyen  âge, 
l'esprit  de  l'Evangile  étant  mieux  compris,  la  figure  du 
Christ  s'adoucit,  la  Vierge  elle-même  estplus  bumaine  ; 
il  y  a  peut-être  moins  de  majesté  sur  son  front,  mais, 
dans  son  regard  et  dans  son  geste,  plus  de  pitié  tendre 
et  de  maternel  amour.  Tout  change  cependant  au  siècle 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  :  les  idées,  les  mœurs, 
les  lois  et,  par  conséquent,  l'Art.  Une  sorte  de  fusion 
s'opère  entre  le  génie  grec  et  le  génie  chrétien  dans 
laquelle  l'idéalisme  domine  encore.  L'artiste  pense 
avant  de  peindre,  mais,  en  peignant,  il  se  préoccupe 
davantage  de  la  forme  à  laquelle  il  voudrait  donner 
une  irréprochable  perfection  Peu  à  peu,  le  doute  et  le 
sensualisme,  qui  ont  pénétré  dans  les  esprits,  s'infil- 
trent aussi  dans  l'Art  ;  l'inspiration  diminue  avec  la 
foi,  l'idéal  s'abaisse,  le  goût  s'altère,  le  dessin  est 
sacrifié  à  la  couleur,  la  peinture  enfin  entre  dans  une 
voie  de  décadence  qui  aboutit  au  réalisme  brutal  de 
Caravage  *. 

L'Ecole  flamande  résista  plus  longtemps,  parce 
qu'elle  sut  mieux  garder  son  génie  propre  et  qu'elle 
resta  plus  fidèlement  attachée  aux  vieilles  croyances. 
L'Ecole  hollandaise,  au  contraire,  sous  l'influence  du 
protestantisme,  déclina  rapidement  ;  elle  excelle  dans 
l'observation  des  mœurs  bourgeoises  ou  populaires, 
dans  la  reproduction  des  scènes  variées  de  la  vie  do- 
mestique, mais  elle  se  montre  aussi  impuissante  à 
concevoir  qu'à  exécuter  de  grandes  œuvres.  En  Es- 
pagne la  peinture  fut  arrêtée  dans  son  magnifique 
essor  par  l'absolutisme  de   Philippe  II  et  par  l'ascé- 

1.  De  VArt  et  du  Beau,  chap.  v. 
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tisme  exagéré  des  moines  ;  en  France,  elle  devint,  sous 
Louis  XIV,  un  art  conventionnel,  sans  originalité  et 
sans  profondeur.  Trois  hommes  cependant  furent  de 
grands  peintres  :  le  Poussin,  parce  qu'il  vécut  et 
peignit  à  Rome  :  Lesueur,  parce  qu'il  puisa  son 
inspiration  dans  le  silence  des  cloîtres  ;  Claude  Lor- 
rain, parce  qu'il  ne  reconnut  d'autres  maîtres  que  la 
Nature1. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  Lamennais  ait  jugé  avec 
une  sévérité  excessive  la  peinture  du  dix-huitième 
siècle2;  avec  une  indulgence  plutôt  dédaigneuse, 
celle  de  son  temps.  Le  fond  de  sa  pensée,  c'est  que  la 
peinture,  comme  tous  les  autres  arts,  a  péri  avec  la 
croyance.  Il  faut  deux  choses  pour  qu'elle  renaisse  : 
d'abord  que  l'artiste  renonce  à  s'isoler,  qu'il  ne  s'en- 
ferme plus  dans  sa  tour  d'ivoire,  mais  qu'il  se  mêle, 
au  contraire,  au  mouvement  social,  qu'il  s'intéresse 
aux  efforts  de  la  démocratie  ;  il  faut  surtout  qu'il 
ouvre  son  âme  à  une  foi  nouvelle.  «  La  religion  de 
l'avenir  projette  ses  premières  lueurs  sur  le  genre  hu- 
main en  attente  et  sur  ses  futures  destinées  :  l'artiste 
en  doit  être  le  prophète3.  » 

De  la  peinture  à  la  danse  la  transition  n'est  pas  très 
apparente,  et  l'on  ne  s'explique  pas  du  premier  coup 
comment,  entre  la  peinture  et  la  musique,  un  grave 
philosophe  a  eu  l'idée  de  faire  place  à  un  art  que  l'on 
classe  généralement  à  un  rang  beaucoup  moins  élevé. 
Il  faut  se  souvenir  que,  dans  l'antiquité,  il  en  fut  tout 
autrement.  La  danse  était  en  grand  honneur  chez  les 

1.  De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  v. 

2.  «  Après  Louis  XIV,  il  s'opéra  au  sein  d'une  société  que 
dissolvait  le  matérialisme  des  idées  et  des  mœurs,  une  dégé- 
nération si  rapide  et  si  complète  de  l'Art  qu'on  ne  saurait 
même,  sans  le  profaner,  en  appliquer  le  nom  aux  productions 
de  cette  époque  honteuse.  »  Ibid. 

3.  Ibid. 
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peuples  anciens,  parce  qu'elle  relevait  directement  de 
la  religion  ;  elle  eut  ses  rites  et  ses  prêtres,  et  un  rôle 
de  premier  ordre  à  remplir  dans  les  cérémonies  sacrées. 
Les  Hébreux,  parait-il,  ne  la  jugèrent  pas  indigne 
d'accompagner  l'Arche  sainte  ;  et  les  chrétiens  orien- 
taux l'introduisirent  dans  leur  liturgie  ;  il  en  serait 
resté  un  Faible  vestige  clans  la  coutume  catholique  des 
processions  *. 

La  danse  a  pour  objet  le  Beau  perçu  dans  le  mou- 
vement. Le  pas  est  son  élément  initial,  il  suppose  une 
alternative  d'action  et  de  repos  ;  de  cette  alternative 
méthodiquement  répétée  naît  le  rythme,  du  rythme 
la  mesure,  dont  la  musique,  presque  inséparable  de 
la  danse,  scande  les  temps.  Originairement  la  danse 
fut  une  marche  rythmée  ;  en  se  perfectionnant,  elle 
multiplia  par  le  mouvement  des  pieds  les  lignes  har- 
monieuses ;  par  le  mouvement  du  tronc,  des  bras,  du 
cou,  de  la  tête,  elle  parvint  à  exprimer  la  sensation, 

1.  Ces  processions  impressionnaient  vivement  Lamennais, 
même  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  comme  en  témoigne 
le  trait  suivant  qu'il  convient  de  sauver  de  l'oubli.  «  Mme  la 
baronne  de  Champy  m'a  raconté  que  M.  de  La  Mennais,  déjà 
séparé  de  l'Église,  se  trouva  chez  elle,  à  la  campagne,  au  jour 
de  la  Fête-Dieu.  11  ne  l'avait  pas,  le  matin,  accompagnée  à 
l'église.  Après  la  messe,  les  cloches  se  mirent  à  sonner  à 
toutes  volées  pour  annoncer  la  sortie  de  la  procession.  A  ce 
moment,  M.  de  La  Mennais,  sortant  du  salon,  vint  se  placer 
sur  un  balcon  qui  dominait  la  route  par  où  la  procession 
devait  passer.  Il  s'appuyait,  soucieux,  sur  la  balustrade.  Bientôt 
on  aperçut  la  tête  du  cortège,  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
des  hommes  qui  marchaient,  bannières  déployées,  en  costume 
de  fête  ;  venaient  ensuite  les  enfants  et  les  adolescents  qui,  en 
aubes  de  lin,  jetaient  des  fleurs  et  balançaient  les  encensoirs. 
M.  de  La  Mennais  était  toujours  pensif.  Quand  le  Saint-Sacre- 
ment apparut,  porté  par  un  vénérable  prêtre  (M.  Breuil,  que 
j'ai  connu  particulièrement),  le  pauvre  abbé  de  La  Mennais 
laissa  échapper  un  soupir.  «  Que  c'est  beau  !  »  Sur  ces  mots, 
il  rentra  dans  le  salon  avec  Mme  de  Champy,  et,  l'un  et  l'autre, 
ils  gardèrent  un  long  silence.  »  —  Note  inédite  communiquée 
par  M.  l'abbé  Clair. 
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le  sentiment,  la  pensée  môme.  Son  dernier  terme  est 
celui  de  tout  art,  c'est-à-dire,  «  le  culte  instinctif  et 
naturel  que  rend  à  l'Etre  souverain  la  créature  intel- 
ligente »,  l'expression  «  de  l'admiration,  de  l'amour 
qu'elle  ressent  à  la  vue  du  mystérieux  modèle,  de  la 
beauté  inénarrable  qu'elle  contemple  avec  ravisse- 
ment1 ».  Ce  langage  est  fort  beau,  mais  on  peut  douter 
qu'il  réponde  exactement  à  l'idée  que  se  l'ait  de  la 
danse  un  habitué  des  ballets  de  l'Opéra. 

La  musique  fut,  on  le  sait,  l'art  préféré  de  Lamen- 
nais, aussi  lui  a-t-il  fait  dans  son  esthétique  une  bien 
large  place.  A  l'en  croire,  elle  ne  se  distinguait  pas, 
à  l'origine  des  temps,  du  langage  inarticulé  par  le- 
quel l'homme  primitif  exprimait  la  seule  chose  qu'il 
eût  encore  à  exprimer,  c'est-à-dire,  des  sensations. 
Ce  langage  se  perfectionna  peu  à  peu,  et  devenant 
plus  abstrait  à  mesure  que  l'homme  devenait  plus  in- 
tellectuel, il  eut  pour  fonction  d'exprimer  des  idées 
plutôt  que  des  sensations.  Distincte,  dès  lors,  de  la 
parole,  la  musique  conserva  ses  lois  propres  ;  et  pré- 
cisément, parce  qu'elle  continua  d'être  employée  à 
émouvoir  par  le  son  les  facultés  sensitives  de  l'homme, 
elle  conserva  aussi  un  caractère  d'universalité.  Elle 
est  encore  une  langue,  si  l'on  veut,  mais  une  langue 
sans  consonnes,  d'autant  plus  facilement  intelligible 
à  tous  qu'elle  est  plus  indéterminée. 

C'est  par  la  métaphysique  —  qui  pourrait  s'en 
étonner  ?  —  que  Lamennais  explique  la  souveraine 
et  universelle  puissance  de  la  musique.  Cette  puis- 
sance repose  sur  la  propriété  fondamentale  du  son 
qui  serait  de  manifester  la  forme  intime  des  êtres, 
comme  la  propriété  de  la  lumière  est  de  manifester 
leur  forme  apparente.  De  là  trois  degrés  dans  la  mu- 

1.  De  VArl  et  du  Beau,  chap.  vi. 
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sique  :  au  premier  degré,  la  musique  des  êtres  inor- 
ganiques, qui  ne  connaît  d'autres  lois  que  des  lois 
purement  physiques  ;  au  deuxième  degré,  la  musique 
des  êtres  organiques,  dans  laquelle  les  lois  physio- 
logiques interviennent  ;  au  troisième  degré,  la  mu- 
sique des  êtres  intelligents  et  libres,  la  musique  hu- 
maine, pourrait-on  dire,  soumise  à  l'empire  des  lois 
morales.  De  cet  ensemble  résulte  une  musique  «  non 
moins  vaste  que  la  Création,  une  musique  universelle 
qui  embrasse  tous  les  sons,  tous  les  bruits,  et  leurs 
combinaisons  innombrables,  et  leurs  lois  de  tous  or- 
dres ;  mais  nous  ne  la  comprenons  pas,  parce  que 
nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons  qu'une  faible  par- 
tie de  la  Nature.  Depuis  la  goutte  d'eau  qui  gémit  en 
se  brisant  sur  un  brin  d'herbe,  jusqu'à  l'océan  qui 
ébranle  avec  des  mugissements  formidables  les  bases 
souterraines  de  la  terre;  depuis  le  jonc  des  bords  du 
fleuve  jusqu'à  l'oiseau  qui  soupire  la  nuit  au  fond  des 
forêts  ;  depuis  l'insecte  imperceptible  qui  murmure 
des  tristesses  ou  des  joies  inconnues  dans  le  calice 
d'une  fleur,  jusqu'à  l'homme  dont  les  chants  s'élè- 
vent de  monde  en  monde  vers  leur  éternel  Architecte, 
chaque  être  a  sa  voix  dans  le  concert  divin1.  » 

Comparant  l'un  à  l'autre  les  deux  moyens  d'ac- 
tion dont  la  musique  dispose,  la  mélodie  et  l'harmo- 
nie, Lamennais  naturellement  place  celle-ci  au-des- 
sous de  celle-là,  à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons 
qui  lui  ont  fait  préférer  le  dessin  au  coloris.  Ces  rai- 
sons sont  loin  d'être  décisives.  Il  reste  encore  à  dé- 
montrer que  l'harmonie  traduit  l'émotion  sensuelle, 
ou  la  fait  naître,  plus  vite  et  plus  sûrement  que  la 
mélodie.  Le  contraire  pourrait  être  soutenu  assez 
facilement. 

1.  De  VArl  et  du  Beau,  chap.  vu. 
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En  retraçant  à  grands  traits  l'évolution  de  l'art 
musical,  l'auteur  de  Y  Esquisse  s'est  attaché  surtout 
à  la  musique  religieuse  ;  il  caractérise  très  bien  le 
plain-chant,  style  nouveau  comme  le  style  gothique, 
inventé  sous  l'inspiration  de  la  croyance  chrétienne, 
en  vue  d'adapter  la  mélodie,  non  à  la  parole  de 
l'homme,  mais  à  la  parole  même  de  Dieu.  Les  textes 
sacrés,  écrits  en  prose  ou  dépouillés  par  la  traduc- 
tion de  leur  cadence  poétique,  se  prêtaient  mal  à  une 
mesure  rigoureuse.  Aussi,  à  proprement  parler,  n'y 
a-t-il  point  de  mesure  dans  le  plain-chant.  Chaque 
note  ayant  une  valeur  abstraite,  absolue,  ainsi  qu'une 
durée  arbitraire,  c'est  l'oreille  qui  crée  le  rythme 
selon  le  besoin  de  l'expression,  et  l'absence  même  de 
mesure  donne  au  chant  liturgique  une  impression- 
nante gravité.  A  mesure  que  dans  les  profondeurs 
du  temple  se  répandent  les  vieilles  mélodies  du  chant 
grégorien,  l'âme  se  sent  pénétrée  d'une  émotion  inex- 
primable et  comme  soulevée  au-dessus  de  la  terre 
par  un  vague  sentiment  de  l'infini  *. 

Au  seizième  siècle,  la  foi  religieuse  et  l'idéal  ar- 
tistique ayant  fléchi  ensemble,  une  transformation 
s'opéra  dans  l'art  musical  comme  dans  les  autres 
arts.  L'introduction  de  la  dissonance  dans  la  com- 
position permit  de  produire  des  effets  nouveaux,  de 
traduire  avec  des  nuances  infinies  les  mouvements  si 
étrangement  divers  des  passions  humaines  et  surtout 
de  l'amour.  A  partir  de  cette  époque,  la  musique  re- 
ligieuse commença  à  être  délaissée  pour  la  musique 
de  théâtre  ;  l'orgue  fut  remplacé  par  l'orchestre  ;  le 
plain-chant  cessa  d'être  goûté  parce  qu'on  ne  le 
icomprenait  plus.  Deux  écoles  se  formèrent  :  l'Ecole 
talienne  où  le  génie  mélodique  se  perpétua;  l'Ecole 

1.  De  VArî  et  du  Beau,  chap.  vu. 
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allemande  où  le  génie  mélodique  devint  prédomi- 
nant :  tandis  que  cette  Ecole  se  distinguait  par  son 
idéalisme,  l'autre  s'attachait  presque  exclusivement 
à  provoquer,  en  charmant  l'oreille,  l'émotion  sen- 
suelle. Cette  appréciation  est  de  Lamennais  ;  il  ne 
parait  pas  qu'elle  se  concilie  avec  la  préférence  qu'il 
lui  a  plu  de  donner  à  la  mélodie  sur  l'harmonie, 
sous  prétexte  que  celle-ci  était  moins  spiritualiste 
que  celle-là. 

A  la  musique  la  poésie  se  rattache  par  une  origine 
commune  et  quelques  procédés  communs.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  poésie  ?  Un  art  qui  a  pour  objet  d'ex- 
primer, au  moyen  du  langage  articulé,  l'idée  en  tant 
qu'elle  est  l'image  du  Beau.  Cet  art  emprunte  à  la 
musique  le  rythme,  la  mesure,  la  cadence.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  poésie  doive  nécessairement  s'assu- 
jettir à  ce  mode  de  langage  qui  consiste  dans  une 
disposition  artificielle  des  mots  et  qu'on  appelle  le 
vers.  Un  autre  mode  de  langage  d'une  facture  plus 
libre,  la  prose,  est  apte  aussi  à  exprimer  l'idée  poé- 
tique, mais  n'agit  pas  aussi  fortement  sur  les  sens 
parce  qu'il  est  moins  harmonieux.  Bien  qu'il  ait  tou- 
jours écrit  en  prose,  Platon  fut  un  grand  poète,  re- 
marque Lamennais.  Ce  qu'il  a  dit  de  Platon  on  pour- 
rait aussi  justement  le  dire  de  lui-même.  Nul  ne 
contestera  le  titre  de  poète,  et  de  grand  poète,  à  l'au- 
teur des  Paroles  d'an  Croyant  et  à' Une  Voix  de 
Prison. 

L'épopée  et  le  drame  sont  à  peu  près  les  seuls 
genres  de  composition  poétique  auxquels  il  ait  l'ait, 
dans  son  esthétique,  l'honneur  d'une  dissertation. 
Après  avoir  rappelé  sommairement  l'origine  et  le  ca- 
ractère de  l'une  et  de  l'autre,  il  s'attache  à  expliquer 
philosophiquement  leur  évolution.  Pour  lui,  c'est  un 
fait  acquis  que  la  poésie,  comme  tous  les  autres  arts, 
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émane  du  Temple,  c'est-à-dire,  de  la  religion.  Elle  fut 
primitivement  une  louange,  une  prière,  un  élan  ins- 
tinctif de  la  créature  vers  son  Créateur,  «  une  voix 
d'adoration,  de  reconnaissance  et  d'amour1  ».  Sans 
cesser  d'être  religieuse,  elle  devint  philosophique 
lorsque,  le  besoin  de  savoir  s'étant  développé,  l'homme 
interrogea  sa  raison  et  chercha  à  se  rendre  compte 
des  phénomènes  externes  ou  internes  dont  il  était 
averti  par  ses  sens  ou  par  sa  conscience.  Alors  paru- 
rent ces  livres  étranges,  à  qui  rien  ne  devait  plus  res- 
sembler dans  la  littérature  d'aucun  peuple,  poèmes 
théologiques  et  théogoniques  où  se  trouvent  confon- 
dues, dans  le  désordre  d'un  art  à  peine  naissant,  les 
traditions,  les  croyances  et  les  premières  intuitions 
de  l'humanité.  Dans  ce  genre  d'œuvres,  la  poésie  hé- 
braïque tient  le  premier  rang.  «  La  Genèse  s'ouvre 
par  le  récit  de  la  Création,  récit  empreint  du  génie 
antique,  où  la  pensée,  d'une  profondeur  qui  étonne 
notre  science  même,  se  produit  sous  des  formes  su- 
blimes de  simplicité  et  d'une  majesté  plus  qu'hu- 
maine2. » 

L'épopée  homérique  vint  ensuite,  correspondant  à 
un  développement  plus  marqué  de  la  personnalité 
humaine.  A  lire  les  merveilleuses  histoires  de  Y  Iliade 
ou  de  V Odyssée,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  n'est 
plus  l'homme  qui  est  absorbé  en  Dieu,  mais  Dieu  qui 
est  absorbé  dans  l'homme.  Il  agit  comme  lui  ;  comme 
lui  il  souffre,  il  se  passionne,  il  s'irrite,  il  se  venge  ;  si, 
dans  la  mêlée  des  combats,  il  frappe  de  grands  coups, 
il  en  reçoit  aussi  ;  son  seul  privilège,  c'est  de  ne  pas 
mourir.  Toutefois,  pour  s'être  fait  l'égal  des  dieux, 
l'homme  n'a  pas  réussi  à  se  rendre  son  propre  maitre  ; 


1.  De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  vm. 

2.  Ibid. 
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il  vit,  non  pour  lui-même  mais  pour  la  cité  ;  ses  amis,  sa 
famille,  son  foyer,  il  doit  être  prêt,  à  chaque  instant,  à 
tout  lui  sacrifier.  Un  pareil  état  de  civilisation  est  fa- 
vorable à  l'épopée,  le  poète  ne  pouvant  rien  concevoir 
qui  soit  plus  digne  de  ses  chants  que  la  glorification 
de  sa  race  ou  de  sa  nation. 

Le  drame  naquit  plus  tard  et  seulement  quand  la 
vie  individuelle  ne  fut  plus  subordonnée  si  rigoureu- 
sement à  la  vie  sociale.  Avec  lui,  la  notion  de  la  li- 
berté morale  s'introduisit  dans  l'Art,  et  le  poète  trans- 
porta sur  la  scène  le  spectacle  de  l'éternel  conflit  que 
se  livrent  au  cœur  de  l'homme  la  passion  et  le  devoir. 
Selon  que,  par  la  vive  peinture  de  ce  conflit,  le  drame 
excite  la  terreur,  la  pitié  ou  le  rire,  il  s'appelle  tragé- 
die ou  comédie.  Celle-ci,  Lamennais  la  goûte  médio- 
crement. Le  rire  lui  est  devenu  antipathique,  peut- 
être  parce  que,  vieilli  et  rongé  secrètement  par  une 
amère  tristesse,  il  ne  sait  plus  rire  comme  autrefois. 
Le  rire,  à  l'entendre,  est  l'expression  d'un  sentiment 
mauvais  ;  «  toujours  il  implique  un  mouvement  vers 
soi  et  qui  se  termine  à  soi...  Quelle  que  soit  la  cause 
qui  le  provoque,  allez  au  fond,  vous  le  trouverez  tou- 
jours accompagné  d'une  satisfaction  d'amour-propre, 
d'un  plaisir  malin...  Quiconque  rit  d'un  autre  se  croit 
en  ce  moment  supérieur  à  lui...  »  Le  rire  est  laid,  «  il 
fait  grimacer  les  figures  les  plus  harmonieuses,  il 
efface  la  beauté,  il  est  l'image  du  mal...  Aussi,  est-il 
incompatible  avec  l'idée  qu'on  se  fait  des  personnages 
qui  ont  offert  les  types  les  plus  parfaits  de  la  gran- 
deur morale,  de  l'amour  pur,  universel.  Qui  pourrait 
se  figurer  le  Christ  riant  '  ?  » 

Ce  réquisitoire  est  bien  violent.  Lamennais  ne  l'eût 
peut-être  pas  écrit  à  cette  époque  heureuse  où,  sous 

1.  De  VArt  et  da  Beau,  chap.  vni. 
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les  ombrages  de  la  Chesnaie,  il  s'abandonnait,  avec 
ses  jeunes  disciples,  à  des  ébats  si  joyeux.  Le  rire, 
après  tout,  n'est  pas  si  méchant  qu'il  lui  plaît  de  le 
dire  ;  il  le  devient,  quand  le  cœur  s'est  ouvert  à  la 
haine  ou  au  mépris  des  hommes.  Un  rire  franc  et  so- 
nore est  plutôt  l'expression  d'une  joie  simple  et  con- 
fiante, l'indice  d'une  bonté  accueillante  et  communi- 
cative  ;  esthétiquement  il  a  sa  valeur,  car  il  détend 
les  traits,  il  épanouit  le  visage  et  peut  même  lui  don- 
ner un  certain  genre  de  beauté.  La  vie  serait-elle  to- 
lérable  si,  selon  le  mot  du  Sage,  il  n'y  avait  pas  un 
temps  de  rire,  comme  il  y  a  un  temps  de  pleurer  ? 

Revenant  à  son  sujet,  c'est-à-dire,  à  la  poésie, 
Lamennais  achève  d'un  trait  sûr  et  rapide  le  tracé  de 
son  évolution.  En  quelques  pages,  il  caractérise  avec 
autant  de  précision  que  de  vérité  le  génie  et  l'œuvre 
des  grands  poètes  de  l'antiquité  grecque  ou  latine. 
On  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  a  en  littérature  beaucoup 
plus  d'expérience  personnelle  qu'en  sculpture  ou  en 
peinture;  sa  critique  est  ferme,  pénétrante  et  judi- 
cieuse. Bien  que,  dans  sa  manière  de  penser  et 
d'écrire,  il  ait  subi  lui-même,  et  très  profondément, 
l'influence  de  son  temps,  il  est  classique  plutôt  que 
romantique,  et  c'est  avec  une  sorte  de  religieux  res- 
pect, avec  une  émotion  vraiment  ressentie,  qu'il 
exprime  son  admiration  pour  les  poètes  du  grand 
siècle.  Ses  préférences,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  exclu- 
sives ;  il  glorifie  le  génie  de  Milton  et  de  Shakespeare 
aussi  bien  que  le  génie  de  Dante;  il  exalte  Corneille, 
sans  déprécier  Racine;  il  loue,  avec  une  égale  finesse 
de  pensée  et  d'expression,  les  comédies  de  Molière  et 
les  fables  de  La  Fontaine.  La  poésie  contemporaine 
ne  l'enchante  qu'à  demi  ;  il  reproche  à  Schiller  d'avoir 
trop  dogmatisé,  quand  il  eût  fallu  peindre  et  émou- 
voir ;  à  Gœthe  d'avoir  mis  dans  son  Faust  trop  de 
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philosophie  orgueilleuse,  avec  un  rire  sec,  acre  et 
moqueur.  On  se  demande  pourquoi,  ayant  cité  parmi 
les  poètes  encore  vivants,  avec  l'accompagnement 
d'une  louange  inégalement  méritée,  Chateaubriand 
et  Béranger1,  ses  deux  amis,  il  a  passé  sous  silence 
Lamartine,  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo. 

La  poésie  a  une  sœur  qui  est  l'éloquence.  A  peine, 
pendant  longtemps,  les  distingua-t-on  l'une  de  l'autre, 
tant  elles  avaient  de  traits  communs.  Si  la  poésie, 
séparée  de  l'éloquence,  a  gardé  son  rang  dans  les  arts, 
c'est  qu'elle  a  conservé  le  rythme,  la  mesure,  l'har- 
monie, par  où  elle  se  rattache  aussi  à  la  musique.  De 
tous  les  arts,  l'art  oratoire  est  le  plus  intellectuel, 
car  il  a  pour  objet  moins  le  Beau  que  le  Vrai.  Par  le 
discours,  il  s'adresse  à  l'esprit,  il  atteint  les  sens  par 
l'action. 

Lamennais  est  obligé  de  reconnaître  que  l'éloquence 
civile  ou  politique  a  précédé  l'éloquence  religieuse.  Au 
temps  du  paganisme,  nulle  voix  ne  s'élevait  dans  le 
temple  pour  instruire  le  peuple,  et  le  sacerdoce  était 
muet.  La  prédication  du  Christ  fut  le  commencement 


1.  Avec  une  modestie  bien  justifiée,  Béranger  insista  auprès 
de  Lamennais  afin  d'obtenir  de  lui  qu'il  ajoutât  un  correctif 
aux  éloges  décernés,  sans  aucune  réserve,  à  l'auteur  de  cer- 
taines ebansons  libertines. 

«  A  des  louanges  aussi  flatteuses,  lui  écrivit-il,  ne  convien- 
drait-il pas  d'ajouter  :  Il  est  fâcheux  qiien  chanlanî  pour  le 
peuple,  Béranger  se  soil  d'abord  laissé  entraîner  à  la  peinture  de 
mœurs,  que  plus  tard,  sans  doute,  il  eût  voulu  pouvoir  corriger. 

«  Vous  sentez,  mon  cber  ami,  que  c'est  une  phrase  à  faire,  dont 
je  vous  indique  ici  la  substance,  et  que  ce  n'est  pas  d'un  cœur 
bien  contrit  que  je  forme  cet  acte  de  pénitence,  mais  je  pense 
à  vous,  à  votre  position,  mon  noble  apôtre,  et  je  crois  qu'après 
avoir  écouté  votre  amitié  pour  moi,  il  faut,  dans  l'intérêt  de  la 
cause  où  vous  avez  pris  un  rôle  si  élevé,  que  vous  fassiez  la 
restriction  que  je  vous  demande  ;  et  peut-être  même  ne  serait- 
il  pas  mal  de  châtier  le  coupable  un  peu  plus  sévèrement.  » 
Correspondance  de  Béranger,  lettre  du  6  août  1840. 
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de  l'éloquence  religieuse;  elle  en  est  restée  le  modèle. 
Cette  éloquence,  Lamennais  se  plaît  à  le  proclamer, 
a  exercé  sur  le  monde  une  influence  incalculable  l. 
Elle  fut  puissante  tant  qu'elle  fut  populaire.  Toute  la 
chrétienté  s'ébranlait  à  la  voix  d'un  simple  moine  et 
se  précipitait  sur  l'Orient.  A  l'époque  où,  sous 
l'influence  d'idées  nouvelles,  tous  les  arts  se  transfor- 
mèrent, l'éloquence  religieuse  se  transforma  aussi. 
Le  sermon  devint  didactique,  il  se  calqua  sur  la  thèse; 
mais  il  ne  gagna  pas  en  force  ce  qu'il  perdait  en 
spontanéité.  Quelques  grands  orateurs  seulement 
surent,  malgré  les  entraves  d'une  rhétorique  arbi- 
traire, persuader  les  esprits  et  émouvoir  les  cœurs. 
«  Les  noms  de  Bossuetet  de  Massillon  »  —  pourquoi 
pas  celui  de  Bourdaloue  ?  —  «  resteront  certes  à 
jamais  grands  parmi  les  plus  grands  noms  de  l'élo- 
quence2. » 

En  résumé,  il  semblerait  que  Lamennais  ait  écrit 
son  esthétique  uniquement  pour  démontrer  que  l'Art, 
né  de  la  religion,  ne  vit,  ne  prospère  que  par  elle  et 
que,  séparé  d'elle,  il  dépérit  et  meurt.  Cette  thèse  est 
soutenable  pourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas  et  qu'on 
s'abstienne  d'en  faire  une  trop  rigoureuse  application. 
Mais  n'est-ce  pas  vraiment  chose  singulière  et  comme 
inexplicable  que  l'auteur  de  Y  Esquisse  se  soit  plu  à 
insister  si  fortement  sur  l'importance  de  la  croyance 


1.  «  Otez  la  chaire  chrétienne  et  ses  enseignements,  et  ses  pro- 
testations incessantes,  qu'aurait  été  la  société  dans  les  temps 
féodaux  ou  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV?  Ce  qu'elle  a  été 
partout  où  le  christianisme  n'a  point  pénétré...  Elle  vainquit  à 
la  fois  l'ignorance  et  la  violence,  elle  brisa  toutes  les  tyran- 
nies, elle  ouvrit  à  l'humanité  un  magnifique  avenir  dont,  pleine 
d'une  joie  sainte,  elle  contemple  les  magnifiques  perspectives... 
Jamais  la  parole  fit-elle  rien  de  plus  grand  ?  »  De  l'Art  et  du 
Beau*  chap.  ix. 

2.  Ibid. 
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dans  l'Art  au  moment  même  où  il  venait  de  rejeter  la 
sienne  ?  Peu  de  pages  ont  été  écrites  sur  l'art  chré- 
tien plus  éloquentes  et  plus  belles  que  celles  qui 
font  presque  tout  le  charme  de  son  esthétique.  Il  y 
a  telle  de  ces  pages  empreinte  d'un  sentiment  reli- 
gieux si  profond,  qu'on  a  peine  à  se  persuader  qu'elle 
soit  tombée  de  la  plume  d'un  écrivain  qui  ne  croyait 
plus1.  Des  inconséquences  de  ce  genre  sont  un  léger 
péché  au  jugement  d'une  certaine  critique,  elle  ne 
veut  y  voir  qu'un  jeu  de  la  pensée.  Ce  n'était  pas,  ce 
ne  pouvait  pas  être  un  jeu  pour  Lamennais  :  ne 
serait-ce  pas  plutôt  la  preuve  que  son  âme  tenait 
encore  par  de  secrètes  attaches  au  catholicisme  ? 

Son  idéalisme,  si  austère  et  si  pur,  l'en  rapprochait. 
Car  «  l'Idée  »  est  toujours  pour  lui  la  souveraine 
puissance  à  laquelle  l'Art  aussi  est  soumis.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  redire  que  «  tout  sort  de  l'esprit  »,  que 
«  tout  vit  de  l'esprit  »  ;  que  l'esprit  «  est  la  vraie  réalité, 
l'élément  positif  des  choses  »  ;  que  les  corps  ne  sont 
rien  de  plus  «  que  ce  qu'est  l'écriture  à  la  pensée  »  ; 
qu'en  «  l'idée  »   seule    réside  la  beauté   plastique  ~. 

1.  «  En  se  faisant  homme  pour  régénérer  l'humanité,  le  Verbe 
divin  voulut,  selon  la  foi  chrétienne,  s'assujettir,  quoique 
exempt  de  péché,  aux  suites  du  péché,  aux  misères,  aux  souf- 
frances, lamentable  apanage  de  cette  vie  terrestre,  et  enfin  à 
la  mort  dépouillée  par  lui,  non  de  son  caractère  pénal,  mais 
de  la  puissance  absolue  qui,  auparavant  lui  soumettait 
l'homme,  et  le  lui  soumettait  à  jamais.  Tout  ce  que  la  nature 
humaine,  dans  sa  primitive  innocence,  peut  éprouver  d'émo- 
tions pures,  élevées,  de  joies  saintes,  de  douleurs,  le  Christ 
l'a  ressenti  sans  que  ces  douleurs  et  ces  joies  altérassent  la 
majesté  calme  et  l'ineffable  grandeur  de  l'Homme-Dieu.  S'il 
souffrait,  c'était  pour  autrui,  c'était  volontairement  pour  le 
salut  de  ses  frères,  d'où,  sur  son  front  illuminé  de  la  splen- 
deur du  Verbe,  dans  son  regard  profond,  sur  ses  lèvres 
mêmes  sévères  comme  la  vérité,  une  expression  inénarrable 
de  divine  pitié  et  d'amour  surhumain.  »>  De  l'Art  et  du  Beau, 
chap.  iv. 

2.  Ibid. 
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Cette  formule,  prise  en  toute  rigueur,  conduirait  au 
dédain  de  la  forme  et,  par  conséquent,  à  la  négation 
même  de  l'Art.  De  fait,  l'Art,  tel  que  le  conçoit  La- 
mennais, serait  tout  simplement  une  branche  de  la 
métaphysique,  et  l'artiste  un  philosophe  qui  regarde 
moins  en  dehors  qu'au  dedans  de  lui-même,  un  pen- 
seur qui,  au  lieu  de  tenir  une  plume,  manie  le  com- 
pas, le  pinceau  ou  l'ébauchoir.  Qu'il  sache,  s'il  est 
sculpteur,  donner  à  une  statue  des  proportions  justes 
et  harmonieuses,  dresser  sur  des  hanches  solides  un 
buste  bien  développé,  tendre  un  jarret  vigoureuse- 
ment, déployer  un  bras  avec  grâce  ;  qu'il  sache,  s'il 
est  peintre,  saisir  en  un  instant  les  effets  changeants 
de  la  lumière  et  les  fixer  sur  la  toile  au  moyen  de  la 
couleur ,  qu'il  s'entende  à  draper  une  tunique  ou  un  man- 
teau, à  planter  de  vrais  arbres  dans  un  vrai  paysage, 
à  faire  glisser  de  vrais  nuages  dans  un  ciel  vapo- 
reux ;  enfin  que,  peintre  ou  sculpteur,  il  ait  de  l'ins- 
tinct, de  l'imagination,  du  goût,  du  métier,  c'est  ce 
dont  Lamennais  paraît  se  soucier  médiocrement, 
car  il  n'en  parle  pas  dans  son  esthétique,  ou  il  en 
parle  si  peu  !  L'œuvre  d'art  vaut  pour  lui  ce  que 
vaut  l'idée  qu'elle  exprime  ;  muni  de  ce  critérium,  il 
trouve  le  moyen  de  résumer  successivement  l'histoire 
de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de  la  peinture, 
presque  sans  citer  un  seul  nom  ni  une  seule  œuvre. 
Son  critérium  esthétique  n'est  pas,  en  définitive, 
moins  contestable  que  son  critérium  philosophique  ; 
à  l'essai,  ils  donnent,  l'un  et  l'autre,  bien  des  mé- 
comptes. 

Lamennais  n'a  donc  pas  réussi  à  créer  une  vérita- 
ble philosophie  de  l'Art.  Le  mérite,  cependant,  lui  ap- 
partient d'avoir  remis  en  honneur  l'esthétique  trop 
négligée  et  surtout  d'avoir  enseigné  que  l'art,  bien 
au-dessus  des  capricieuses  fantaisies   de  l'artiste  ou 
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des  engouements  passagers  de  la  foule,  repose  sur 
des  principes  immuables  dont  il  ne  peut  s'écarter 
sans  déchoir,  h' Esquisse  fut,  à  ce  point  de  vue,  un 
effort  généreux  et  opportun  contre  l'invasion  de  ce 
réalisme  grossier  et  facile,  qui,  s'il  parvenait  à  s'im- 
poser, ferait  de  l'artiste  un  amuseur  public,  pis  que 
cela  peut-être,  une  sorte  de  proxénète.  Tout  vérita- 
ble artiste,  architecte,  sculpteur,  peintre,  musicien 
ou  poète,  doit  d'abord  être  un  fidèle  et  patient  obser- 
vateur de  la  Nature,  car  le  Beau  est  en  elle  avant 
d'être  en.  nous  ;  mais  s'il  s'inspire  des  hautes  consi- 
dérations développées  par  Lamennais  dans  son  es- 
thétique, il  saura  se  créer  un  idéal,  et  cet  idéal,  il 
mettra  toute  son  ambition  à  le  réaliser. 

Le  troisième  volume  de  Y  Esquisse,  à  le  considérer 
simplement  comme  œuvre  littéraire,  semble  trahir 
une  certaine  fatigue  de  l'écrivain.  En  quelques  en- 
droits, le  style  se  traîne  avec  effort  ;  il  est  embar- 
rassé, confus,  comme  si  l'auteur  n'avait  pas  réussi 
à  concevoir  nettement  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais  que 
son  talent,  après  avoir  fléchi  un  moment,  est  prompt 
à  se  relever  !  Bien  en  possession  de  son  sujet,  avec 
quelle  facilité  et  quelle  ampleur  il  le  développe  ! 
Toutes  les  qualités,  toutes  les  grâces  du  style  re- 
viennent spontanément  sous  sa  plume  :  une  correc- 
tion irréprochable,  un  rythme  harmonieux,  une  sou- 
plesse merveilleuse,  une  égale  richesse  d'expressions 
et  d'images  dans  les  descriptions.  Quelques-unes, 
celle  de  la  cathédrale  gothique,  par  exemple,  celle 
de  l'orgue  aussi,  ont  mérité  d'être  citées  souvent 
comme  morceaux  classiques.  La  description  de  la 
cloche  est  peut-être  plus  originale.  Il  convient  de  la 
reproduire  afin  qu'on  puisse  en  juger. 

«  S'il  était  possible  de  s'élever  à  une  hauteur  où 
tous  les  bruits  de  la  terre,  sans  cesser  d'être  per- 
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çus,  se  confondissent  en  un  seul  bruit,  on  entendrait 
comme  un  son  unique,  et  dans  ce  son  une  prodi- 
gieuse multitude  d'autres  sons.  Ce  serait  vraiment 
la  voix  de  la  Nature,  indéfiniment  variée,  rigoureu- 
sement une.  A  notre  égard,  la  cloche  est  cette  voix. 
Elle  ne  rend  pas  seulement  un  son,  le  son  principal 
dont  l'oreille  saisit  immédiatement  l'unité  puissante. 
Chaque  particule  du  métal  rend  aussi,  selon  sa  na- 
ture, ses  connexions,  sa  densité,  sa  masse,  un  son 
particulier  perceptible,  surtout  à  des  distances  peu 
grandes. 

«  Ces  sons  élémentaires,  parties  intégrantes  du 
son  principal,  tourbillonnent  et  bruissent,  comme  les 
voix  innombrables  d'êtres  fantastiques,  autour  de  la 
cloche  ébranlée.  Ils  l'enveloppent  d'une  sorte  d'at- 
mosphère vivante,  pleine  de  prestiges  indéfinissa- 
bles. De  là  ses  merveilleux  effets.  Lorsqu'elle  vient 
à  vibrer,  tout  vibre  au  même  instant,  les  corps  bruts, 
les  êtres  animés  ;  quelque  chose  frémit  et  s'émeut 
dans  les  entrailles  de  l'homme,  ravi  hors  de  lui- 
même,  emporté,  ce  me  semble,  en  des  espaces  illi- 
mités par  les  ondes  sonores  qui  se  déploient  comme 
une  mer  sans  rivages.  Au  sein  de  ce  monde  peuplé 
de  formes  indécises,  aériennes,  ses  flottantes  rêveries 
se  dessinent  comme  des  ombres  fugitives  à  l'horizon 
d'un  vague  infini  *.  » 

A  supposer  qu'au  moment  où  Lamennais  écrivait 
cette  admirable  page,  le  son  d'une  cloche  d'église  fût 
venu  frapper  son  oreille,  quelles  pensées,  quels  sou- 
venirs il  aurait  pu  réveiller  dans  son  âme,  et  aussi 
quels  regrets  ! 

1.  De  V Art  et  du  Beau,  chap.  vu. 
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OPINIONS    RELIGIEUSES 


De  la  Religion.  —  De  la  Société  première  et  de  ses 

Lois. 


Au  début  de  l'année  1845,  un  jeune  avocat  giron- 
din, Charles  Pélissier,  se  présentait  au  logis  de  La- 
mennais. Ce  visiteur  était  un  esprit  élevé  mais  inquiet, 
se  plaisant  à  mêler  aux  plus  arides  labeurs  les  déce- 
vantes chimères  d'un  ardent  mysticisme,  tourmenté 
par  cette  souffrance  aiguë  que  fait  naitre  dans  les 
meilleures  âmes,  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  l'incer- 
taine recherche  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  eût  grandi 
au  sein  d'une  famille  sévèrement  catholique  j,  il  avait 
refusé,  lui  aussi,  vers  sa  douzième  année,  de  faire  sa 
première  communion,  parce  que,  avait-il  déclaré,  le 
dogme  de  la  présence  réelle  lui  inspirait  une  terreur 
insurmontable.  Libéral  en  religion  comme  en  politique, 


1.  Son  père,  fonctionnaire  public,  était  un  catholique  prati- 
quant, mais  fort  attaché  au  jansénisme. 

III  23 
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lecteur  enthousiaste  des  Paroles  d'un  Croyant  et  de 
Y  Esquisse  d'une  Philosophie,  il  avait  renoncé  défi- 
nitivement, à  l'époque  de  son  mariage,  à  la  profes- 
sion du  catholicisme,  pour  s'être  persuadé  que  le 
catholicisme  est  radicalement  inconciliable  avec  toute 
liberté.  L'incrédulité  répugnant,  d'autre  part,  à  son 
àme  foncièrement  religieuse,  il  s'était  brusquement 
décidé  à  embrasser  le  protestantisme  qu'il  se  repré- 
sentait comme  un  christianisme  plus  libéral  et  plus 
progressif.  Cette  idée  avait  même  germé  dans  son 
esprit  que,  le  catholicisme  touchant  à  sa  fin,  l'heure 
était  venue  d'une  plus  grande  expansion  de  la  ré- 
forme religieuse  inaugurée  par  la  prédication  de 
Luther  *.  Aussi  se  proposait-il  de  communiquer  à 
Lamennais  le  dessein  qu'il  avait  formé  d'abandonner 
le  barreau  et  de  consacrer  sa  vie  au  ministère  pasto- 
ral. S'il  s'était  flatté  d'obtenir  de  lui  un  encourage- 
ment à  ce  dessein,  il  s'était  trompé  de  beaucoup2. 

La  profonde  antipathie  qu'il  avait  toujours  éprou- 
vée à  l'égard  du  protestantisme,  Lamennais  l'éprou- 
vait encore  ;  il  continuait  d'y  voir  un  système  de 
religion  bizarre,  contradictoire,  antisocial,  mal  équi- 
libré entre  deux  principes  absolument  opposés,  l'in- 
faillibilité de  l'Écriture  et  l'infaillibilité  de  la  raison 
individuelle,  propre  seulement  à  favoriser,  par  un 
développement  démesuré  de  l'individualisme,  la  lente 


1.  Avec  un  zèle  de  néophyte,  il  s'était  même  hâté  de  publier 
une  petite  brochure  :  Lettre  d'un  chrétien  biblique,  en  réponse  au 
P.  Lacordaire  qui,  dans  une  des  conférences  qu'il  fit  à  Bor- 
deaux, en  1841,  avait  attaqué  assez  vivement  la  personne  et  les 
doctrines  du  fameux  moine  augustin. 

2.  Il  mit,  quand  même,  ce  dessein  à  exécution  et  devint,  par 
la  suite,  un  des  chefs  les  plus  marquants  du  protestantisme 
libéral.  —  Voir  Charles-Marie- Athanase  Pélissier,  pasteur  à 
Bordeaux,  sa  vie,  son  caractère,  ses  travaux,  par  E.  Paris,  doc- 
teur en  droit,  Sandoz  et  Fischbacher,  éditeurs,  Paris,  1876. 
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mais  irrémédiable  décomposition  do  la  société.  Même 
au  cours  de  la  crise,  pleine  d'angoisses,  que  son  âme 
avait  traversée,  avant  qu'il  se  décidât  à  sortir  d'une 
Église  qui  avait  abrité  les  plus  belles  et  les  moins 
malheureuses  années  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  songé 
un  seul  instant  à  se  réfugier  au  sein  de  l'Église  ré- 
formée, car  si,  à  ses  yeux,  le  catholicisme,  n'était 
plus  la  vie,  la  protestantisme  était  déjà  la  mort. 

Dès  les  premières  paroles  échangées,  le  futur  mi- 
nistre du  saint  Evangile  put  se  rendre  compte  des 
véritables  sentiments  de  son  illustre  interlocuteur. 
«  Dans  un  pauvre  appartement  au  sixième,  presque 
sans  feu  pendant  un  rude  hiver,  je  trouvai,  a-t-il  ra- 
conté, M.  de  Lamennais  enveloppé  dans  une  vieille 
robe  de  chambre,  tremblant  de  fièvre,  ses  mains  pâles 
et  maigres  croisées  sur  ses  genoux,  le  regard  incer- 
tain comme  celui  d'un  homme  qui  souffre...  »  Il  était 
seul.  Peu  à  peu,  mis  en  confiance  par  l'admiration 
sincère  et  l'affectueuse  sympathie  que  lui  témoignait 
son  jeune  visiteur,  le  vieillard  prit  la  parole  et  la 
garda  longtemps.  S'attendrissant  sur  lui-même,  sur 
ses  tristesses  passées,  sur  ses  luttes  douloureuses  et 
sur  son  isolement:  «  Je  n'ai  plus  pour  ami,  disait-il, 
que  celui  qui  n'a  jamais  flatté  que  l'infortune.  Bé- 
ranger  est  heureux,  car  il  a  le  culte  de  l'art,  de 
l'humanité  et  de  la  patrie.  Aussi  est-il  naïf,  popu- 
laire et  bon.  Moi,  je  suis  amer  à  la  surface,  dans  ma 
phrase.  La  lutte  aigrit;  je  ne  dis  pas  seulement  la 
lutte  avec  les  hommes,  mais  la  lutte  avec  la  vérité. 
Elle  a  ses  joies,  mais  elles  sont  si  profondes  ;  on 
tombe  de  si  haut  qu'on  se  sent  brisé  !  » 

Puis,  s'adressant  directement  à  Charles  Pélissier  : 
«  Vous  êtes  naïf,  reprit-il,  vous  êtes  jeune.  Vous 
croyez,  dites-vous;  c'est  bien,  gardez  votre  foi.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  où  la  foi  est  rare.  La  foi  sou- 
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mise  est  impossible,  mais  non  la  grande  foi.  Croyons 
quand  même  à  l'avenir  età  la  vérité.  Soyons  absurdes, 
plutôt  que  d'être  sans  croyances.  Paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Oui,  la  paix  profonde,  au-dessous 
de  la  tristesse,  dans  les  larmes;  la  paix  dans  la  con- 
science et  dans  le  cœur.  —  Vous  voulez  agir,  c'est 
bien.. .  Mais  pourquoi  vous  engager  à  servir  une  Eglise 
morte,  impossible  ?...  Puis,  qu'est-ce  que  la  révéla- 
tion, qu'est-ce  que  la  Bible  ?  Gomment  pouvez-vous 
vous  y  soumettre,  puisque  vous  avez  besoin  d'indé- 
pendance ?  Vous  voulez  l'humanité  et  l'avenir,  et  vous 
allez  vous  enchaîner  à  un  seul  livre,  admirable  sans 
doute,  mais  enfin  le  livre  du  passé.  Les  prophètes 
sont  grands,  l'Evangile  divin,  mais  que  de  difficultés, 
que  d'erreurs,  que  de  ténèbres  !  J'ai  peut-être  tort  de 
vous  parler  ainsi,  mais  vous  êtes  sincère.  Vous  cher- 
cherez, vous  marcherez,  vous  serez  seul.  Restez 
libre1.  » 

Il  serait  bien  surprenant  que  le  pasteur  de  Bor- 
deaux, retraçant  ses  souvenirs  après  un  intervalle 
de  dix  années,  ait  réussi  à  reproduire  textuellement 
les  paroles  mêmes  de  Lamennais  ;  il  a  du  moins  donné 
de  ses  opinions  religieuses  un  aperçu  exact.  On  peut 
aisément  s'en  assurer  par  la  simple  lecture  des  deux 
ouvrages  intitulés,  l'un  :  De  la  Religion,  l'autre  :  De  la 
Société  première  et  de  ses  Lois.  Le  premier  est  daté 
de  Sainte-Pélagie  ;  Lamennais  l'écrivit  pendant  son 
année  de  prison.  Le  second  ne  parut  qu'en  1848,  c'est 
un  fragment  inachevé  de  V  Esquisse  d"  une  philosophie; 
l'auteur  se  décida  à  le  publier  lorsque,  affaibli  par 
l'âge  et  le  travail,  il  eut  définitivement  renoncé  à  ter- 
miner une  tâche  devenue  trop  forte  pour  lui.  A  peine 
ces   deux  écrits  diffèrent-ils   autrement   que  par  la 

1.  Le  Disciple  de  Jésus-Christ,  1858. 
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forme  ;  dans  l'un  et  dans  l'autre,  c'est  le  même  fonds 
d'idées.  Celui  qui  a  pour  titre  :  Delà  Religion  estun 
simple  opuscule  qui  se  partage  en  dix-neuf  chapitres 
très  courts  et  rédigés  très  simplement.  Le  Maître  ne 
démontre  pas,  ne  discute  pas,  il  expose,  et  ce  qu'il  a 
exposé,  il  le  condense  en  un  petit  nombre  de  for- 
mules très  brèves,  comme  s'il  s'était  proposé  de  donner 
à  son  petit  livre  la  forme  la  plus  propre  à  le  faire 
adopter  comme  catéchisme  de  la  religion  de  l'ave- 
nir. 

Dans  le  volume  intitulé  :  De  la  Société  première, 
Lamennais  reprend  le  ton  philosophique  ;  quand  il  n'ar- 
gumente pas,  il  disserte.  Une  irrésistible  attraction 
l'attire  vers  les  nuages;  il  s'y  enfonce,  s'y  perd;  et, 
redescendu  de  si  haut,  il  ne  rapporte  de  son  ascension 
périlleuse  que  de  vagues  et  incertaines  conceptions. 
Son  principal  souci  est  de  renier  tout  ce  qui  fut  l'objet 
de  sa  foi  de  chrétien  et  de  prêtre  sans  se  donner  à  lui- 
même  un  trop  fort  démenti,  sans  rompre  le  lien  lo- 
gique qui  rattacherait,  à  l'en  croire,  ses  nouvelles  opi- 
nions à  ses  anciennes  croyances.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
dise  de  lui  qu'il  a  changé  ;  il  a,  au  contraire,  la  pré- 
tention de  s'être  continué1.  Prétention  paradoxale  au 
premier  abord,  mais  qui,  à  y  regarder  de  plus  près, 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  fondement.  Une  erreur  ini- 
tiale peut  mener  bien  loin  un  esprit  indépendant  et 
absolu  ,  qui  se  fie  trop  à  la  logique;  plus  il  est  de 
bonne  foi,  plus  il  a  conscience  de  n'être  pas  guidé 
par  de  vils  calculs,  plus  il  s'égare.  De  fait,  la  théo- 
rie d'une  raison  générale  infaillible,  telle  qu'elle  est 
exposée  dans  le  deuxième  volume  de  Y  Essai  sur 
V Indifférence,  contenait  en  germe  tout  le  naturalisme 
de  Lamennais  :  avec,  en  plus,  une  dose  de  mysticisme 

1.  E.  Spuller,  Lamennais,  préliminaires. 
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et  une  autre  de  panthéisme,  il  a  essayé  d'en  faire  une 
religion. 

Il  lui  en  fallait  une,  en  effet,  non  seulement  pour 
lui-même,  pour  la  satisfaction  de  l'instinct  de  sa 
nature  le  plus  profond  et  le  plus  persistant,  mais 
aussi  pour  cette  démocratie  dont  il  s'était  promis 
d'être  l'apôtre,  dont  il  rêvait  de  faire,  selon  les  des- 
seins de  la  Providence,  l'instrument  d'une  grande 
réforme  sociale.  Or,  sans  religion,  c'est-à-dire,  «  sans 
des  croyances  communes  et  des  devoirs  communs 
universellement  reconnus,  point  de  société1  ».  Sa  foi 
en  cet  axiome  fondamental  n'a  pas  varié,  elle  ne  va- 
riera pas.  L'indifférence  religieuse  est  toujours  à  ses 
yeux  «  le  plus  grand  mal  social2  »  ;  volontiers  il  écri- 
rait encore  :  «  Le  siècle  le  plus  malade,  ce  n'est  pas 
celui  qui  se  passionne  pour  l'erreur,  mais  le  siècle 
qui  néglige,  qui  dédaigne  la  vérité3.  »  Précisément 
parce  qu'il  croit  à  la  nécessité  absolue  de  la  religion, 
il  croit  aussi  que  la  religion,  malgré  des  défaillances 
temporaires,  ne  peut  pas  périr,  qu'elle  se  transforme 
seulement,  à  certaines  époques,  afin  de  mieux  s'adapter 
aux  besoins  nouveaux  de  l'humanité.  Immuable  en 
son  essence,  elle  évolue  sans  cesser  d'être  identique  à 
elle-même,  et,  en  évoluant,  elle  progresse.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  créer  pour  la  société  future,  qui  est  en 
voie  de  naître,  une  religion  nouvelle;  il  s'agit  sim- 
plement «  d'opérer  la  séparation  de  ce  qui,  par  nature, 
a  dû  être  passager,  et  de  ce  qui  subsistera  toujours  ; 
du  vrai  et  du  faux  dans  les  doctrines  que  nous  ont 
léguées  les  siècles  précédents  »  ;  car  certaines  de  ces 
doctrines,  «  en  désaccord  avec  l'état  actuel  de  la  raison 


1.  De  la  Religion,  avant-propos;  édition  Pagnerre,  Paris,  1839. 

2.  Ibid. 

3.  Essai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  religion,  préface. 
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humaine,  no  sauraient  obtenir  son  acquiescement1  ». 
A  ce  premier  travail  d'élimination,  dont  le  résultat 
sera  de  débarrasser  la  Religion  d'un  poids  mort  et 
nuisible,  un  autre  doit  s'ajouter,  plus  long  et  plus 
difficile,  mais  dont  le  fruit  sera  certainement  une 
conception  plus  exacte  et  plus  pure  de  la  Vérité  éter- 
nelle, une  forme  plus  parfaite  de  l'impérissable  Reli- 
gion2. Participer  à  ce  double  travail,  c'est  pour  tous 
un  droit  et  un  devoir;  chacun  peut  le  faire  avancer 
par  son  effort  personnel,  car  «  le  bon  vouloir  n'est 
jamais  sans  fruit;  à  travers  un  cœur  droit,  il  passe 
toujours  quelque  rayon  de  la  lumière  de  Dieu3  ». 

Cette  dernière  phrase,  si  elle  permet  de  croire  à  la 
sincérité  de  Lamennais,  ne  saurait  excuser  son  incon- 
séquence. C'est  toute  sa  théorie  de  la  certitude,  à 
laquelle  il  ne  veut  pas  renoncer,  qui  se  retourne  ici 
contre  lui,  car  ces  croyances  irrationnelles,  ces 
dogmes  usés  dont  la  Religion  devrait  maintenant  se 
défaire,  la  «  raison  générale  »,  de  son  propre  aveu, 
les  a  bien  longtemps  admis  et  professés.  Puisqu'elle 
s'est  trompée,  elle  peut  se  tromper  encore.  Serait-ce 
donc  que  progrès  ou  évolution  consisteraient,  en  der- 
nier ressort,  à  passer  d'une  erreur  à  une  autre  erreur. 
Autant  vaudrait  alors  abandonner  toute  recherche  de 
la  vérité  et  s'en  tenir  à  un  scepticisme  absolu.  Mais, 
par  atavisme  ou  par  instinct  personnel,  le  fils  de 
l'armateur  breton  a  horreur  du  scepticisme;  s'il  ne 
croit  plus  à  la  religion  du  passé,  il  a  foi  dans  la 
religion  de  l'avenir.  Bien  plus,  cette  religion  qui 
s'élabore  mystérieusement,  «  comme  la  plante  dans 
les  entrailles  du  sol,  comme  l'enfant  dans  le  sein  de 


1.  De  la  Religion,  avant-propos. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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sa  mère1  »,  il  n'est  pas  du  tout  éloigné  de  se  croire 
appelé  à  en  être  le  prophète.  Ne  se  pourrait-il  pas,  en 
effet,  que  ce  fût  sa  mission  de  jeter  dans  le  monde, 
avant  de  mourir,  le  germe  d'un  culte  nouveau,  destiné 
à  remplacer  le  christianisme  expirant  ?  Une  idée  de 
cette  sorte  a  dû  pénétrer  dans  l'âme  de  Lamennais  et 
s'y  implanter  assez  pour  déterminer  en  lui  cet  étrange 
état  d'esprit,  mélange  de  raison  et  d'exaltation  mys- 
tique, qui  caractérise  la  plupart  des  réformateurs  reli- 
gieux. 

Que  sera  donc  cette  religion  dont  le  prophète  des 
temps  nouveaux  s'est  chargé  d'annoncer  aux  hommes 
l'avènement  heureux  ?  Elle  sera  ce  qu'elle  fut  dès  son 
origine,  ce  qu'elle  doit  être  essentiellement,  c'est-à- 
dire,  «  l'ensemble  des  lois  nécessaires  de  la  Créa- 
tion2 »,  «  la  loi  du  Vrai,  la  règle  des  croyances3  », 
«  la  loi  suprême  des  créatures  intelligentes,  le  lien 
qui  les  unit  entre  elles  en  les  unissant  à  Dieu4  »,  «  la 
raison  du  droit,  la  règle  du  devoir5  »,  et  encore,  «  le 
Vrai  ou  le  Bien  connus  par  l'intelligence,  embrassés 
par  l'amour,  accomplis  par  la  force  ou  réalisés  en 
actes6  ». 

Il  ressort  de  ce  luxe  de  définitions  que  la  reli- 
gion de  Lamennais  ne  devra  pas  beaucoup  différer  de 
celle  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  philosophe  ge- 
nevois est  toutefois,  dans  l'exposé  de  ses  idées,  plus 
compréhensible  que  le  philosophe  breton.  Celui- 
ci,  préoccupé  de  conserver  quelque  semblant  d'unité 
entre  ses  opinions  successives,  s'épuise  à  concilier 
deux    systèmes   contraires,  le  traditionalisme  et  le 

1.  De  la  Religion,  avant-propos. 

2.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  x,  édition  Garnier. 

3.  De  la  Religion,  chap.  v. 

4.  De  la  Religion,  chap.  i. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid.,  chap.  iv. 
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rationalisme,  et,  comme  pour  achever  de  tout  con- 
fondre, il  emprunte  à  la  théologie  catholique  une  ter- 
minologie dont  il  modifie  arbitrairement  le  sens.  Au 
nom  de  la  raison,  il  nie  la  réalité,  la  possibilité  même 
d'un  ordre  surnaturel,  l'authenticité,  par  conséquent, 
des  faits  divins  sur  lesquels  cet  ordre  repose  ;  il 
déclare  que  toute  religion  fondée  sur  des  dogmes 
incompréhensibles,  sur  une  autorité  dont  les  titres 
s'évanouissent  dès  qu'on  les  discute,  est  radicalement 
fausse;  que,  née  de  l'ignorance,  elle  enfante  à  son 
tour  le  fanatisme  ;  que,  loin  d'unir  les  hommes,  elle 
les  divise  ;  qu'elle  est  enfin  pour  le  monde  un  véritable 
fléau1. 

Donc,  toute  notion  surnaturelle  sera  rigoureusement 
bannie  de  la  religion  future. 

Mais  alors,  cette  religion  sera  la  religion  naturelle 
tout  simplement  ?  Non,  pas  tout  simplement  ;  car  la 
religion  naturelle,  telle  que  l'ont  entendue  certains 
spiritualistes,  se  distingue  à  peine  de  l'athéisme;  elle 
sépare  Dieu  de  son  œuvre,  elle  le  relègue,  loin  de 
l'Univers,  dans  son  impénétrable  unité  ;  elle  mécon- 
naît ses  rapports  réels  et  perpétuellement  nécessaires 
avec  la  Création,  sa  continuelle  action  sur  elle,  sa  vie 
en  elle;  elle  professe  une  morale  qui,  Dieu  ôté,  et  avec 
lui  l'élément  infini  des  choses,  se  réduit  forcément  à 
l'individualisme,  au  seul  amour  de  soi  ;  elle  est  anti- 
sociale 2. 

Si  la  Religion  n'a  pour  fondement,  ni  la  raison  hu- 
maine, ni  l'autorité  spirituelle  d'aucune  Église,  sur 
quoi  donc  reposera-t-elle  ?  Sur  la  révélation.  Après  ce 
qu'on  vient  de  lire,  voilà  un  mot  qui  paraîtra  bien 
surprenant.  Admettre  la  révélation,   c'est,  de   toute 


1.  De  la  Société  première,  liv.  II,  chap. 

2.  De  la  Religion,  avant-propos. 
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évidence,  se  rejeter  pleinement  dans  le  surnaturel. 
Point  du  tout,  répond  Lamennais,  car  «  la  vision  du 
Vrai,  ou  la  vision  de  Dieu,  est  proprement  l'intelli- 
gence, la  raison  en  ce  qu'elle  a  de  primitif  :  et  con- 
séquemment  la  raison  implique  originairement  la  ré- 
vélation ou  le  concours  de  Dieu  dans  la  production  de 
la  pensée,  concours  permanent  et  qui  n'est  que  la  loi  na- 
turelle delà  pensée  même,  impossible  sans  lui.  Ainsi 
tout  acte  d'intelligence,  toute  vision  spirituelle  im- 
plique quelque  chose  de  Dieu,  une  révélation  de  lui- 
môme,  et  quelque  chose  de  l'homme  ou  la  conscience 
de  sa  vision,  l'acquiescement  interne  appelé  foi.  Donc 
la  révélation  ou  la  foi,  bases  nécessaires  de  la  raison 
ou  de  la  Religion  dans  ses  rapports  avec  l'intelligence, 
en  sont  les  conditions  naturelles  et  primordiales1.  » 
Le  traditionalisme  de  l'auteur  de  l' Essai  sur  l'Indif- 
férence, s'est,  comme  on  voit,  totalement  transformé; 
sous  l'obscure  équivoque  des  mots  détournés  de  leur 
sens  véritable,  il  est  devenu  du  rationalisme  tout  pur, 
ou  plutôt,  un  rationalisme  teinté  de  mysticisme,  qu'on 
est  embarrassé  de  qualifier.  Dans  ce  système,  la  révé- 
lation n'est  plus  un  fait  divin,  inscrit  dans  les  annales 
de  l'humanité  avec  un  imposant  cortège  de  témoi- 
gnages; c'est  un  phénomène  subjectif,  qui  s'accomplit 
dans  l'intelligence  humaine  et  s'y  reproduit  chaque 
fois  que  l'homme  pense,  puisqu'il  ne  peut  penser  sans 
le  concours  de  Dieu.  Avec  un  tel  concours,  toute  opé- 
ration de  l'esprit  aboutit  sans  doute  à  la  vérité  ?  et 
toute  affirmation,  même  individuelle,  d'une  idée  abs- 
traite à  la  valeur  d'un  dogme  absolument  certain  ? 
Nullement.  Un  seul  dogme  est  absolument  certain,  le 
dogme  primitif,  qui  consiste  dans  la  conscience  que 
l'homme  a  de  Dieu  et  de  lui-même.  Ce  dogme  cons- 

1.  De  la  Religion,  chap.  VI. 
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titue  tout  le  domaine  delà  foi.  Libre  à  chacun  d'en  dé- 
duire d'autres  dogmes,  d'affirmer  ce  qu'il  voit  ou  ce 
qu'il  croit  voir, selon  ses  lumières,  mais  nul  n'a  le  droit 
d'imposer  à  autrui  ses  croyances  personnelles;  «tout 
jugement,  toute  pensée  doit  subir,  avant  d'être  admise, 
un  examen  sévère,  examen  qui  ne  prescrit  jamais,  et 
dont  jamais  le  résultat  n'est  rigoureusement  absolu 1  » . 
Les  dogmes  reçus  sont  de  «  simples  conceptions  pro- 
gressives de  l'esprit  »  ;  ces  conceptions  ont  changé, 
elles  changeront  encore,  à  mesure  que  la  science  se  dé- 
veloppera2. 

Au  surplus,  l'incertitude  des  dogmes  et  leur  incon- 
sistance sont,  aux  yeux  de  Lamennais,  de  médiocre 
importance,  car  il  les  considère  comme  un  élément 
tout  à  fait  secondaire  de  la  Religion.  «  Je  crois  en 
Dieu,  créateur  de  l'Univers,  distinct  de  lui  et  uni  à  lui  : 
voilà,  écrit-il,  le  premier  article  du  symbole  du  genre 
humain3  »  ;  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  réduise  tout  le 
symbole  à  ce  seul  article  4. 

De  même,  il  fait  consister  toute  la  loi  morale  en  un 
seul  précepte,  le  précepte  de  l'amour.  L'amour  est 
l'universel  principe  de  vie;  tout  reçoit  l'être  de  lui  et 
ne  le  conserve  que  par  lui.  Aimer  et  se  donner,  comme 
Dieu  aime  et  se  donne,  c'est  le  bien  suprême  de  toute 
créature.  Toutefois  il  y  a  des  lois  de  l'amour,  comme 
il  y  a  des  lois  de  l'intelligence.  L'individu  doit  s'ai- 

1.  De  la  Société  première,  liv.  II,  chap.  vu. 

2.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  1. 

3.  De  la  Religion,  chap.  vu. 

4.  Il  persiste  dans  sa  théorie  de  la  Trinité,  mais,  à  trop  vou- 
loir l'expliquer  rationnellement,  il  fait  de  la  Trinité  même  une 
abstraction  purement  métaphysique.  De  la  Société  première, 
liv.  II,  chap.  vu. 

Il  professe  le  dogme  de  la  Providence,  mais  il  affirme  à  la 
fois  que  la  Providence  est  libre  dans  son  action  et  qu'elle 
s'identifie  avec  les  lois  nécessaires  de  la  Création.  Ibid., 
chap.  ix. 
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mer,  puisque  la  vie  s'éteindrait  en  lui  s'il  ne  s'aimait 
pas  ;  il  doit  aimer  «  le  tout  » ,  qui  lui  est  supérieur  et 
en  qui  il  subsiste,  plus  que  lui-même  :  telle  est  la 
grande  loi  de  l'amour.  A  l'amour  individuel  corres- 
pond le  droit,  à  l'amour  universel  le  devoir  ;  ils  ont  l'un 
et  l'autre  l'unité  pour  terme  et  convergent  nécessai- 
rement vers  un  centre  commun,  qui  est  Dieu.  «  Aimer 
Dieu  en  lui-même  d'abord  et  ensuite  dans  ses  œuvres, 
voilà  le  premier  précepte  d'où  tous  les  autres  déri- 
vent également  ;  et  comme  la  Religion  est  la  loi  des 
croyances,  elle  est  encore  la  loi  de  l'amour  *.  » 

Cette  règle  de  l'amour,  l'homme  seul,  entre  tous 
les  êtres,  a  le  pouvoir  de  la  violer,  et  il  ne  la  viole 
que  trop  souvent.  L'amour  qu'il  devrait  répandre  sur 
les  autres,  il  le  concentre  en  lui-même  ;  il  absorbe  au 
lieu  de  donner.  Qui  lui  persuadera  de  subordonner 
son  propre  avantage  à  l'intérêt  général  ?  Qui  déter- 
minera la  limite  du  droit  et  l'étendue  du  devoir?  Ce 
sera  forcément,  en  l'absence  de  toute  autorité  recon- 
nue, la  conscience  individuelle:  chacun  estimera,  à 
sa  fantaisie,  quelle  somme  d'amour  il  doit  à  l'huma- 
nité, quelle  sommeil  se  doit  à  lui-même;  chacun  sera 
juge,  et  seul  juge,  de  son  devoir  et  de  son  droit.  Dès 
lors  plus  de  morale  universelle,  imposant  à  tous 
d'immuables  et  communes  obligations  ;  les  préceptes 
varieront  aussi  bien  que  les  dogmes,  la  conscience 
n'étant  pas  moins  indépendante  que  la  raison.  Et  de 
la  grande  loi  de  l'amour,  que  subsistera-t-il  ?  Un 
banal  altruisme  dont  chaque  individu  fixera  la  mesure 
à  son  gré.  Que  de  légers  sophistes,  à  qui  l'existence 
même  de  la  société  est  chose  indifférente,  se  soient 
amusés  à  soutenir  de  pareilles  idées,  on  le  conçoit  ; 
mais  que  Lamennais,  hanté  toute  sa  vie  par  l'idéal 

1.  De  la  Religion,  chap.  xn. 
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d'une  société  parfaite,  se  soit  laissé  abuser  jusqu'à 
soutenir  de  si  vains  et  si  dangereux  paradoxes,  n'est- 
ce  pas  la  preuve  du  désarroi  intellectuel  dans  lequel 
peu  à  peu  il  est  tombé  ? 

Le  culte,  dans  la  religion  progressive  de  l'avenir, 
sera  naturellement  simplifié  comme  le  dogme  et  la 
morale,  si  simplifié,  surtout  en  ses  manifestations 
extérieures,  qu'autant  vaudrait  le  supprimer  complè- 
tement. D'après  l'auteur  de  V Emile,  «  le  culte  que 
Dieu  demande,  c'est  le  culte  du  cœur,  et  celui-là, 
quand  il  est  sincère,  est  toujours  uniforme  ».  L'auteur 
de  la  Société  première  penche  vers  cette  opinion.  A 
son  sens,  qu'est-ce  que  le  culte  ?  «  L'ensemble  des 
actes  accomplis  selon  les  lois  de  l'intelligence  et  de 
l'amour  dans  la  sphère  supérieure  appelée  Religion  »  ; 
ou  encore,  «  la  réalisation  effective  du  Vrai  et  du  Bien, 
l'incarnation  de  Tordre  et  de  la  vie,  l'expression  de 
la  société  et  la  société  même  sous  sa  forme  la  plus 
haute  l  »  ;  ou  enfin,  plus  simplement,  «  l'accomplisse- 
ment des  devoirs2  ».  Si  le  culte  n'est  pas  autre  chose, 
s'il  se  confond  avec  une  morale  trop  vaguement  dé- 
finie, quiconque  vit  en  «  bon  citoyen  »,  en  «  honnête 
homme  »,  a  le  droit  de  s'estimer,  sans  plus,  parfai- 
tement religieux.  Ce  vulgaire  aphorisme,  mis  à  la 
mode  au  dix-huitième  siècle,  Lamennais  ne  pouvait 
pas  décemment  l'adopter.  Quand  on  a  écrit l5 Essai sur 
V  Indifférence,  on  ne  se  convertit  pas  ouvertement, 
pour  finir,  à  la  religion  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
D'ailleurs,  un  cuite  sans  temples,  sans  rites,  sans 
prêtres,  sans  un  symbolisme  qui  «  transporte  les 
âmes  dans  les  espaces  indéfinis  du  mystère  »,  ce 
serait  comme  une  abstraction  philosophique.  Quelle 


1.  De  la  Sociélé  première,  liv.  III,  chap.  H. 

2.  De  la  Religion,  chap.  xiii. 
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société**  jamais  pu  et  pourra  jamais  s'établir  sur  un 
pareil  fondement  ? 

Il  faut  donc  un  cuite,  nu  culte  intérieur e1  extérieur, 
individuel  et  social:  mais  ce  culte,  en  quoi  consistera- 
t-il  ?  Le  culte  intérieur  consistera  dans  la  foi  et  dans 
l'amour,  qui  engendrent  l'espérance,  et,  avec  l'espé- 
rance, le  désir.  Du  désir  naît  la  prière,  mouvement 
spontané  de  l'àme  vers  Dieu.  «  La  prière  est  donc  un 
acte  du  culte,  est  le  culte  même  en  un  de  ses  points 
essentiels1.  »  On  se  trompe,  néanmoins,  quand  on 
recourt  à  la  prière  en  vue  d'obtenir  une  intervention 
quelconque  de  la  Puissance  suprême  dans  les  phéno- 
mènes qui  s'enchaînent  et  se  coordonnent  selon  des 
lois  immuables  ;  on  se  trompe  encore,  quoique  d'une 
autre  manière,  quand  on  rejette  la  prière  sur  le  double 
motif  de  son  inutilité  et  de  son  inefficacité.  Bien  que 
la  prière  ne  puisse  rien  changer  au  cours  des  choses, 
elle  n'en  est  pas  moins  nécessaire,  «  comme  moyen 
d'union  avec  Dieu2  ».  «  Nul  ne  prie  qui  ne  se  sente 
meilleur  et  plus  fort,  après  avoir  prié.  Il  a,  en  priant, 
accompli  un  acte  naturel,  un  acte  vital  ;  il  a  comme 
aspiré  le  souffle  qui  anime  tous  les  êtres,  il  s'est 
nourri  de  Dieu 3.  » 

On  peut  ici  se  rendre  compte  des  deux  tendances 
qui  se  disputent  l'âme  de  Lamennais.  La  logique  le 
pousse  au  rationalisme  pur  ;  le  sentiment  le  retient 
dans  un  panthéisme  inconscient.  Pour  lui  qui  a  tant 
besoin  d'aimer,  ce  panthéisme  mystique,  presque 
pieux,  est  un  refuge  ;  il  s'y  complaît  et  s'y  repose, 
trouvant  de  la  douceur  à  se  perdre  dans  l'infini  de  la 
divine  substance,  comme  autrefois  il  aimait  à  se  ré- 
pandre en  brûlantes  effusions  devant  l'image  de  son 

1.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  ni. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 


OPINIONS    RELIGIEUSES  367 

Dieu  crucifié  K  Sur  les  ruines  de  sa  foi  première  cette 
idée  a  survécu  que  la  forme  la  plus  haute  du  culte  et 
la  plus  parfaite,  c'est  le  sacrifice  ;  mais  dans  le  déve- 
loppement d'une  idée  si  juste,  il  se  laisse  entraîner 
par  un  sentimentalisme  indéfinissable  cà  d'étranges 
interprétations. 

L'Univers,  à  l'entendre,  est  le  fruit  du  sacrifice  que 
Dieu  a  fait  de  sa  substance  en  la  limitant  ;  il  se  con- 
serve au  prix  du  perpétuel  sacrifice  que  se  font  les 
uns  aux  autres  tous  les  êtres  créés,  chacun  recevant  et 
communiquant  tour  à  tour  ce  par  quoi  tout  est,  tout  vit, 
tout  subsiste  2.  Cet  échange  incessant,  ce  don  de  soi 
indéfiniment  renouvelé,  c'est,  dans  l'humanité,  «  la  loi 
de  la  vie  »;  le  dogme  théologique  de  l'Eucharistie  est 
le  symbole  de  cette  loi.  «  Est-ce  que  l'homme,  en  effet, 
ne  met  pas  quelque  chose  de  soi  dans  tous  les  pro- 
duits de  son  labeur,  dans  la  terre  que  sa  sueur  féconde, 
dans  le  pain  qui  nourrit  ses  frères,  dans  le  vin  qui  les 
fortifie  ?  Est-ce  qu'en  communiquant  sa  pensée,  en 
donnant  son  amour,  il  ne  se  donne  pas  lui-même 3  ?  » 

1.  Voir  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines.  —  La  renaissance 
de  V altramonlanisme,  chap.  v. 

2.  De  la  Religion,  chap.  xn. 

3.  Un  jour,  au  cours  d'un  long  entretien  qu'il  eût  avec 
M.  Laurentie,  Lamennais  développa  les  mêmes  idées.  Son 
interlocuteur  lui  ayant  exprimé  le  chagrin  qu'il  éprouvait  à 
constater  que  l'ancien  apologiste  de  la  foi  catholique  n'était 
plus  même  chrétien  :  «  Vous  vous  trompez,  repartit  Lamennais, 
je  suis  chrétien  toujours.  —  Expliquez-moi  donc  comment 
vous  l'êtes,  reprit  le  publiciste,  car,  pour  moi,  le  christianisme 
est  quelque  chose  de  très  précis,  c'est  un  ensemble  de  vérités, 
ou,  si  vous  voulez,  de  dogmes,  de  croyances,  de  mystères,  de 
sacrements,  et  pour  tout  vous  dire  en  un  mot,  cet  ensemble 
repose  sur  un  dogme  fondamental,  la  présence  réelle  dans 
l'Eucharistie...  »  A  ce  mot,  Lamennais  interrompt  :  «  Mais  je 
garde  l'Eucharistie  !  —  Comment  !  vous  gardez  l'Eucharistie  ! 
—  Oui,  l'Eucharistie,  ajoula-t-il,  est  partout  ;  l'homme 
mange  l'homme,  il  mange  le  fruit  de  son  travail,  il  mange 
sa  sueur...  »  M.  Laurentie,  Mélanges. 
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Et,  d'autre  part,  «  Dieu  n'est- il  pas,  en  réalité,  l'ali- 
ment de  ses  créatures  ?  En  se  nourrissant  les  unes  les 
autres,  n'est-ce  pas  de  lui  qu'elles  se  nourrissent? 
Qu'est-ce  donc  que  la  Création,  non  pas  en  figure,  mais 
dans  la  stricte  rigueur  du  fait,  qu'une  grande  table  de 
communion,  où,  à  la  fois  sacrificateurs  et  victimes, 
tous  se  donnent  à  tous,  et,  en  se  donnant,  donnent 
Dieu  lui-même,  de  la  seule  manière  dont  il  puisse  être 
reçu  de  tous  ?  Ainsi,  le  sacrifice,  expression  de  la  Loi 
de  la  vie,  l'est  également  de  la  Vie  même  identique  à 
l'Amour,  et  par  le  sacrifice,  en  effet,  le  sacrifice  uni- 
versel que  symbolise  le  culte,  s'opère  l'union  des 
êtres  entre  eux  et  leur  union  à  Dieu,  union  sans  cesse 
croissante,  dont  le  dernier  terme,  objet  de  l'éternelle 
aspiration  des  êtres  créés,  serait  l'unité  parfaite,  infi- 
nie, dans  laquelle  l'Univers  s'étant,  chose  impossible, 
affranchi  de  la  limite  ou  de  la  condition  du  fini,  Dieu 
serait  tout  et  tout  serait  Dieu  4.  » 

L'expression  «  chose  impossible  »  paraît  être,  sous 
la  plume  de  Lamennais,  une  sorte  de  correctif  dont  il 
se  sert  pour  voiler  sa  pensée  plutôt  que  pour  la  pré- 
ciser. En  réalité,  il  s'est  fait  du  panthéisme,  non 
seulement  un  système  de  philosophie,  mais  aussi 
une  religion,  une  religion  dans  laquelle  il  veut  vivre 
désormais  et  mourir.  Les  rites  de  cette  religion  n'étant 
pas  encore  bien  déterminés,  il  s'abstient  d'en  donner 
le  détail  précis.  Il  y  aura  un  culte  social,  une  partici- 
pation publique  à  des  choses  qui  ressembleront  à  des 
«  sacrements  »,  un  choix  de  «  symboles  »,  signes  sen- 
sibles de  la  grâce,  c'est-à-dire,  «  de  la  perpétuelle  effu- 
sion de  Dieu  dans  l'homme2  ».  Ces  sacrements  ou 
symboles  seront  appropriés  aux  grandes  circonstances 


1.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  vu. 

2.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  vin. 
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de  la  vie  humaine  :  à  la  naissance  d'abord.  Au  mo- 
ment où  l'enfant  débile  sortira  du  sein  de  sa  mère,  la 
Religion  le  prendra  dans  ses  mains,  et  l'élevant  vers 
le  Père  de  tout  ce  qui  est,  elle  appellera  en  lui  «  l'in- 
flux divin  l  ».  A  l'époque  du  mariage,  quand  l'homme 
aura  décidé  de  fonder  une  nouvelle  famille,  la  Reli- 
gion l'avertira,  qu'outre  le  lien  charnel,  un  autre  lien 
unit  les  âmes,  et  que  le  but  de  cette  union  n'est  pas 
seulement  de  perpétuer  l'espèce,  mais  surtout  «  de 
créer  des  enfants  de  Dieu,  destinés  à  créer  comme 
lui,  à  concourir,  dans  la  sphère  des  fonctions  qui  leur 
sont  assignées,  au  développement  de  son  œuvre2  ». 
Enfin,  au  terme  de  son  existence  terrestre,  lorsque 
l'homme,  son  organisme  étant  dissous,  retournera  à 
«  la  masse  élémentaire  »,  pour  y  revêtir  un  orga- 
nisme plus  parfait,  la  Religion  interviendra  une  der- 
nière fois.  Sur  les  débris  inertes  qu'aura  abandon- 
nés en  s'élevant  l'être  véritable,  elle  proclamera  «  le 
dogme  du  genre  humain,  le  dogme  de  vie,  de  la  vie 
cachée  dans  le  sacrement  de  la  mort3  ».  Tout  appa- 
reil lugubre,  tout  ce  qui  tend  à  l'aveugle  frayeur  du 
trépas,  sera  donc  banni  rigoureusement  de  la  future 
liturgie,  «  les  obsèques,  tendre  et  pieuse  expression  du 
lien  qui  enchaîne  les  générations  successives  »,  seront, 
«  plus  que  toute  autre  solennité,  la  fête  de  la  vie4  ». 

Le  culte  étant  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, à  quoi  bon  un  sacerdoce?  Tout  au  plus,  dans 
les  cérémonies  extérieures,  l'auteur  de  la  Société  pre- 
mière tolère-t-il  l'intervention  du  prêtre,  à  titre  seu- 
lement de  délégué  temporaire  et  toujours  révocable, 
élu  par  la  société  et  chargé  par  elle  de  la  représenter 

1.  De  la  Société  première,  liv.  ITI,  chap.  vm. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 
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devant  Dieu1.  Il  s'élève,  au  contraire,  avec  une  vive 
âpreté,  contre  toute  prétention  à  faire  du  sacerdoce  un 
privilège  sacré,  un  patrimoine  de  caste,  une  hiérarchie 
aristocratique  ou  monarchique,  séparée  du  reste  de  la 
Nation,  et  s'approp riant  abusivement  toute  autorité 
sur  les  consciences,  en  vue  de  soumettre  les  peuples 
à  un  pouvoir  sans  contrôle,  à  un  absolutisme  reli- 
gieux et  politique,  qui  n'a  produit  et  ne  peut  pro- 
duire que  des  maux  effroyables2.  Oubliant  ou  reniant 
ce  qu'il  a  écrit  naguère  sur  le  prêtre  catholique,  sur 
la  grandeur  de  son  caractère,  sur  la  fécondité  bien- 
faisante de  sa  mission3,  Lamennais  ne  veut  plus  voir 
en  lui  qu'une  sorte  de  parasite  imposant  à  la  foi  cré- 
dule un  crédit  manifestement  usurpé4.  Car  «  tout 
homme  est  prêtre  »,  écrit-il,  il  l'est  naturellement 
comme  il  est  souverain,  et,  en  tant  que  prêtre,  il  a 
des  actes  à  remplir  dans  lesquels  personne  n'a  le 
droit  ni  le  pouvoir  de  le  suppléer.  Conçoit-on,  en  effet, 
«  qu'on  puisse  croire  pour  un  autre,  aimer  pour  un 
autre  5  »  ?  Tout  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu 
est  donc  inutile  et  devra  disparaître,  «  quand  la  Reli- 
gion mieux  connue  cessera,  comme  le  sacerdoce,  d'être 
aux  yeux  des  hommes  une  institution  surnaturelle  ori- 
ginairement, et  quand  elle  sera  pour  eux  ce  qu'elle 
est  en  réalité,  la  plus  haute  expression  de  leur  nature 
et  sa  suprême  législation6  ». 

1.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  v. 

2.  Ibid. 

3.  Voir  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines.  —  Le  catholicisme 
libéral,  chap.  vu. 

4.  A  ce  propos,  il  s'oublia  un  jour  jusqu'à  dire  à  la  baronne 
Cottu  :  «  Quelle  nécessité  à  ce  qu'il  y  ait  une  classe  d'hommes 
attachés  sur  l'homme,  comme  le  ver  sur  le  cadavre?  »  —  Voir 
Lettres  inédites  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu  publiées  par  le 
comte  d'Hausonville,  introduction,  p.  X. 

5.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  v. 

6.  Ibid. 
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Il  reste,  pour  achever  l'exposé  des  opinions  reli- 
gieuses de  Lamennais,  à  l'aire  connaître  celle  qu'il 
avait  adoptée  sur  une  question,  grave  entre  toutes, 
la  question  delà  fin  dernière  de  l'homme. 

On  ne  peut  le  soupçonner  d'avoir  mis  en  doute 
l'immortalité  de  l'âme,  car  sa  foi  en  cette  vérité  pre- 
mière s'affirme  dans  toute  sa  correspondance  et 
jusque  dans  ses  derniers  écrits.  Il  admet  également 
que  l'homme,  doué  d'une  volonté  libre,  est  responsable 
de  ses  actes,  et,  qu'après  la  mort,  «  par  une  nécessité 
inhérente  aux  choses  mêmes,  il  trouvera  dans  le  sen- 
timent d'un  état  plus  parfait  ou  dans  la  conscience 
de  sa  dégradation  la  récompense  ou  le  châtiment  de 
ses  œuvres,  soit  bonnes,  soit  mauvaises l  «.Toutefois  il 
repousse  l'idée  d'un  châtiment  éternel,  qui  implique- 
rait la  coexistence,  éternelle  aussi,  du  bien  et  du  mal  ; 
il  pense,  au  contraire,  que  tout  ce  qui  est  tombé  doit 
se  relever  un  jour,  que  tout  ce  qui  s'est  écarté  de 
l'ordre  doit  y  rentrer,  parce  que  tout  est  soumis  à  des 
lois  immuables  contre  lesquelles  rien  ne  prévaut2. 
Si  la  déchéance,  punition  du  péché,  n'est  que  tempo- 
raire, il  s'ensuit,  en  dernière  analyse,  que  tous  les 
hommes,  bons  ou  mauvais ,  doivent  atteindre,  un  jour, 
la  même  fin.  Quelle  est  cette  fin  ? 

Serait-ce  le  bonheur,  s'est  demandé  Lamennais, 
c'est-à-dire,  selon  l'universelle  croyance,  une  béati- 
tude parfaite  dans  la  possession  du  souverain  Bien. 
Mais  comment  expliquer,  dans  cette  hypothèse,  que 
les  opinions  diffèrent  si  étrangement  sur  la  nature 
même  de  ce  souverain  Bien,  et  que  l'homme,  tour- 
menté par  un  indestructible  besoin  de  bonheur,  soit 
perpétuellement  si  malheureux  ?   Donnez-lui  le  pou- 


1.  De  la  Religion,  chap.  xi. 

2.  Jbid. 
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voir  de  réaliser  ses  rêves  les  plus  fantastiques,  d'ac- 
cumuler tous  les  biens  imaginables  et  de  s'en  assurer 
la  jouissance  stable.  «  Sera-ce  le  bonheur  cherché  ? 
Ce  n'en  sera  pas  même  l'ombre.  »  La  seule  idée  d'un 
état  devant  se  prolonger  indéfiniment,  sans  nulle  es- 
pérance de  quelque  autre  bien  vaguement  pressenti, 
apparaîtra  «  comme  une  vision  de  l'enfer1  ».  Aussi, 
en  raison  de  cette  impuissance  radicale  de  l'homme  à 
se  rendre  heureux,  le  bouddhisme  a-t-il  enfanté  et  fait 
accepter  cette  doctrine  désespérée,  qui  place  le  sou- 
verain Bien  dans  le  non-être  et  propose,  comme  ré- 
compense d'une  longue  suite  de  travaux  et  de  sacri- 
fices, l'anéantissement  absolu.  D'autres  religions,  le 
christianisme  en  particulier,  concevant  autrement  le 
problème  de  la  destinée  humaine,  en  ont  retardé  la 
solution  jusqu'au  jour  où  l'homme  entrera,  au  sortir 
de  la  vie  présente,  dans  une  autre  vie,  et  trouvera 
dans  l'éternelle  contemplation  et  l'amour  éternel  de 
Dieu  cette  quiétude  parfaite,  qui  est  sa  fin  der- 
nière 2. 

Qu'un  état,  purement  passif,  de  béatitude  soit  le 
terme  final  de  l'espérance  humaine,  Lamennais  re- 
fuse de  l'admettre.  Pour  lui,  la  fin  commune  de 
tous  les  êtres  «  ne  peut  être  que  celle  de  la  Créa- 
tion ».  Or  la  Création,  «  c'est  Dieu  se  reproduisant 
lui-même  par  un  développement  éternel,  sous  la  con- 
dition du  fini3  ».  Tous  les  êtres  sont  appelés  à  con- 
tribuer au  développement  divin,  les  uns  nécessaire- 
ment, les  autres  librement.  Au  nombre  de  ceux-ci 
est  l'homme.  Il  tend  vers  Dieu,  il  aspire  à  Dieu,  et 
en  aspirant  à  Dieu,  il  aspire  au  Bien  infini.  Toute- 
fois «  ce  Bien  n'est  pas  sa  fin  dernière   »,   puisque, 

1.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  ix. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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pour  le  posséder  pleinement,  il  faudrait  que  lui- 
même  il  devînt  Dieu.  Son  bonheur  consiste  déjà  et 
il  consistera  éternellement  à  développer,  à  dilater 
son  être  dans  une  intime  communion  avec  Dieu. 
«  Éternellement,  l'homme,  associé  à  l'éternel  travail 
de  la  Puissance  créatrice,  continuera  de  concourir  à 
l'évolution  de  l'œuvre  de  Dieu,  exercera  sa  fonction 
de  créer  avec  Dieu,  dans  une  sphère  destinée  elle- 
même  à  s'élargir  éternellement.  Voilà  sa  vraie  gran- 
deur, sa  vraie  béatitude,  la  raison,  la  fin  de  son  être, 
qui  autrement  demeure  une  énigme  incompréhen- 
sible, un  douloureux  mystère,  un  abîme  de  contradic- 
tions1. »  Voilà,  pourrait-on  ajouter,  jusqu'où  achève 
de  s'égarer,  dans  l'exaltation  d'une  mysticité  pan- 
théiste, le  noble  et  puissant  génie  de  Lamennais  ! 
En  nous  montrant  Dieu  et  l'Univers  emportés  de 
concert  dans  une  évolution  sans  terme  et  se  déve- 
loppant éternellement,  sans  que  doive  jamais  s'ache- 
ver leur  éternel  devenir,  il  ne  résout  pas  le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  il  le  supprime. 

On  chercherait  vainement,  dans  l'apparente  nou- 
veauté de  ses  opinions,  l'indice  d'un  progrès  quel- 
conque de  l'idée  religieuse.  L'auteur  de  la  Société pre- 
/n/èren'apas  même  réussi  à  rajeunir  ce  vague  déisme 
que  la  pure  philosophie  n'a  jamais  pu  dépasser.  Au 
reste,  ses  croyances  ou  ses  convictions  ont  des  reflets 
changeants  ;  on  y  peut  reconnaître  tantôt  la  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard,  hérissée  d'un  peu 
plus  de  métaphysique,  tantôt  quelques-unes  des  vieilles 
erreurs  écloses  dans  le  brûlant  cerveau  des  sages  de 
l'Orient.  Tout  promet  d'être  disparate,  on  pourrait 
dire  incohérent,  dans  cette  religion  de  l'avenir  dont 
Lamennais   a  cru  pressentir  l'avènement  prochain. 

1.  De  la  Société  première,  liv.  III,  chap.  ix. 
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Aussi  peut-on  pronostiquer  avec  certitude  qu'elle  ne 
fera  pas  de  nombreux  adeptes.  Des  dogmes  qu'il  faut 
perpétuellement  ce  vérifier  et  rectifier  »,  une  morale 
«  indépendante  de  la  manière  dont  on  en  conçoit  le 
fondement  »,  un  culte  sans  autels  et  sans  prêtres;  en 
vérité,  cela  n'a  jamais  suffi  et  ne  suffira  jamais  aux 
besoins  religieux  de  l'humanité. 

Lamennais  lui-même  n'en  jugea  pas  autrement  un 
jour  que,  dans  un  cas  particulier,  il  se  trouva  mis 
en  demeure  de  se  prononcer.  Le  fils  de  l'hospita- 
lière châtelaine  de  Sans-Souci,  après  avoir  grandi 
dans  une  parfaite  indifférence  en  matière  religieuse, 
exprima  spontanément,  vers  l'âge  de  seize  ou  dix- 
sept  ans,  le  désir  de  faire  sa  première  communion. 
Surprise  et  embarrassée,  sa  mère  consulta  Lamen- 
nais. Il  lui  répondit  :  «  J'ai  réfléchi  à  ce  que  vous 
m'avez  écrit  touchant  le  désir  qu'a  Charles  de  faire  sa 
première  communion.  Il  est  très  certain  que  l'absence 
de  religion  laisse  dans  l'homme  un  vide  immense,  et 
que  le  devoir  ne  se  conçoit  pas  sans  cette  sanction  né- 
cessaire. Point  de  difficulté  donc  sur  cette  première 
question  si  grave  en  soi  et  si  importante.  Mais  à 
l'époque  où  nous  vivons,  lorsque  la  vieille  foi,  affai- 
blie, presque  éteinte,  tend  à  se  modifier  profondément, 
il  y  en  a  une  grande  pour  suppléer  à  ce  que  la  société 
ne  nous  offre  plus,  je  veux  dire,  une  croyance  en  har- 
monie avec  les  instincts  impérissables  de  l'homme 
et  l'état  général  des  esprits  qui  cherchent,  sans  l'avoir 
encore  trouvée,  la  doctrine  qui  les  satisfera,  et  dont 
ils  sentent  chaque  jour  plus  vivement  le  besoin.  Elle 
aura,  je  n'en  doute  nullement,  sa  racine  dans  le  chris- 
tianisme, dont  elle  marquera  une  nouvelle  phase.  Mais 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  produite,  le  catholicisme 
étant,  comme  je  le  crois,  la  communion  chrétienne 
qui,  sans  aucune  comparaison,  a  le  mieux  conservé 
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l'esprit  essentiel  de  l'institution  de  Jésus-Christ,  je  ne 
vois  aucune  solide  raison  de  se  priver  de  la  satisfac- 
tion intérieure  et  de  l'appui  que  l'on  peut  trouver  dans 
l'accomplissement  des  rites  religieux  établis.  Si  donc 
vous  aviez,  dans  votre  voisinage,  un  prêtre  vraiment 
évangélique,  qui  inspirât  de  la  confiance  à  Charles  et 
comprît  que  la  droiture  du  cœur  étant  ce  que  Dieu 
demande  avant  tout,  renferme,  avec  l'amour,  avec  la 
charité,  toutes  les  dispositions  qu'il  exige  pour  s'ap- 
procher dignement  de  lui,  je  penserais  que  Charles, 
non  seulement  peut  suivre  le  désir  qu'il  éprouve, 
mais  qu'il  ne  saurait  rien  faire  de  mieux.  » 

Cette  lettre  est  du  20  avril  1840.  Un  peu  plus 
tard,  et  surtout  après  sa  détention  à  Sainte-Pélagie, 
Lamennais  l'aurait-il  écrite  ?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, car  son  livre  De  la  Société  première,  postérieur 
de  sept  années,  témoigne  que  ses  idées  n'avaient  pas 
cessé  d'évoluer  dans  un  sens  de  plus  en  plus  hostile 
au  catholicisme  et  à  l'Eglise.  Ceux-là  donc  se  trom- 
paient complètement  qui,  à  l'avènement  de  Pie  IX, 
se  flattèrent  de  le  réconcilier  avec  le  Saint-Siège.  A 
Rome,  il  est  vrai,  un  certain  revirement  s'était  pro- 
duit à  son  égard1  et,  chez  d'éminents  personnages, 
le  regret  persistait  qu'un  homme  d'un  génie  si  puis- 
sant fût  perdu  pour  la  cause  de  la  religion2.  Les  dé- 
buts du  nouveau  pontificat  avaient  été  marqués  par 


1.  Quelques  symptômes  de  ce  revirement  avaient  déjà  été 
observés  par  l'abbé  Combalot  lors  d'un  voyage  qu'il  fit  à  Rome 
en  1841.  —  Mgr  Ricard,  l'Abbé  Combalot,  chap.  vu. 

2.  Un  an  après  l'élection  de  Pie  IX,  Lamennais  écrivait  au 
baron  de  Vitrolles  :  «  M.  de  Cormenin,  qui  est  maintenant  à 
Rome,  a  été  fort  surpris  de  tout  ce  que  les  hommes  les  plus 
considérables  et  les  plus  respectés  lui  ont  dit  de  moi.  Ils  l'ont 
chargé  de  me  taire  savoir  qu'ils  avaient  conservé  de  moi  un 
tendre  et  précieux  et  pieux  souvenir.  N'est-ce  pas  là  quelque 
chose  d'étrange  ?  »  Lettre  du  10  septembre  1847. 
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une  sorte  de  révolution  pacifique  qui  valut  au  succes- 
seur de  Grégoire  XVI  une  immense  popularité.  Des 
hommes  qui,  pour  avoir  été  soupçonnés  de  pencher 
vers  le  libéralisme,  étaient  restés  longtemps  disgra- 
ciés, rentrèrent  en  faveur.  De  ce  nombre  fut  le  P.  Ven- 
tura qui,  n'ayant  jamais  cessé  d'être  l'ami  de  Lamen- 
nais, devint  néanmoins  un  des  plus  intimes  conseillers 
de  Pie  IX.  Il  eut  la  généreuse  pensée  de  mettre  à  pro- 
fit une  conjoncture  si  favorable  pour  faciliter  à  l'au- 
teur des  Paroles  d'an  Croyant  le  moyen  de  faire  sa 
paix  avec  l'Eglise.  Dans  ce  dessein,  il  lui  envoya, 
avec  un  portrait  de  Pie  IX,  un  exemplaire  de  Y  Eloge 
funèbre  d'0}  Connell  qu'il  venait  de  prononcer  en 
l'église  de  Saint- André  délia  Valle,  et  il  accompagna 
cet  envoi  d'une  lettre  dans  laquelle  il  suppliait  son 
illustre  ami,  dans  l'intérêt  même  de  sa  gloire  et  pour 
le  repos  de  sa  conscience,  «  de  revenir,  à  son  ancien 
drapeau,  »  lui  promettant,  au  nom  du  Pape,  l'ac- 
cueil le  plus  indulgent  et  le  plus  paternel1. 

Cette  lettre  aurait  pu  faire  impression  sur  Lamen- 
nais, si,  en  la  recevant,  il  s'était  trouvé  dans  les  dis- 
positions que  lui  supposait  son  charitable  correspon- 
dant. Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ses  idées 
fussent  encore  ce  qu'elles  étaient  à  l'époque  où  il 
fondait  F  Avenir.  «  J'en  ai  d'autres,  écrivait-il  au 
baron  de  Vitrolles,  dont  le  temps  n'est  pas  venu2.  » 

Il  répondit  au  P.  Ventura  :  «  Gomme  après  les 
preuves  si  nombreuses  que  vous  m'avez  données, 
mon  cher  ami,  je  n'ai  jamais  douté  un  seul  instant 
de  vos  sentiments  à  mon  égard,  vous  ne  pouvez  non 
plus  douter  de  ceux  que  je  vous  ai  voués  depuis  si 

1.  La  lettre  du  P.  Ventura  a  été  reproduite  intégralement 
par  Ange  Blaize  dans  son  Essai  biographique  sur  M.  de  La 
Mennais. 

2.  Lettre  du  1er  septembre  1847. 


OPINIONS   RELIGIEUSES  377 

longtemps  et  qui  ne  s'éteindront  qu'avec  moi.  Mais, 
toujours  unis  par  le  cœur,  nous  avons  cessé  de  l'être 
complètement  par  les  convictions  de  l'esprit.  Celles 
que  vous  savez  être  les  miennes,  et  que  vous  ne  pou- 
vez partager,  je  le  comprends,  sont  mon  être  même, 
ma  foi,  ma  conscienoe,  et  j'y  trouve  plus  de  paix  et 
de  bonheur  que  je  n'en  goûtai  jamais  en  aucun  temps 
de  ma  vie.  Elles  me  consolent  des  maux  présents  par 
l'espérance,  certaine  à  mes  yeux,  de  l'avenir  digne  de 
lui,  de  sa  puissance  et  de  sa  bonté,  que  Dieu  pré- 
pare au  monde.  Il  s'agite  et  se  transforme  sous  sa 
main.  Nous  assistons  à  une  grande  mort  et  à  une 
grande  naissance  :  seulement  nous  voyons  clairement 
la  tombe  et  le  berceau  est  encore  voilé. 

«  Je  prie  de  tout  mon  cœur  Celui  qui  dispose  sou- 
verainement des  choses  humaines,  de  bénir  les  des- 
seins qu'il  inspirera  lui-même  au  Pontife  vénérable 
dont  les  peuples,  en  ce  moment,  encouragent  les 
efforts  par  leurs  acclamations  unanimes.  La  mission 
que  la  Providence  a  confiée  à  son  zèle  est  immense.  Il 
ne  restera  point  en  arrière,  il  marchera  jusqu'au  bout 
avec  fermeté  dans  la  route  glorieuse  ouverte  devant 
lui.  Veuillez  mettre  à  ses  pieds  mes  vœux  et  mos 
respects  \,  » 

1.  Lettre  du  8  novembre  1847. 


CHAPITRE  XIV 

OPINIONS    SOCIALES 
Amchaspands  et  Darvands.  —  Les  Évangiles. 


Le  jour  même  où  il  était  sorti  de  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie1,  Lamennais,  on  ne  l'a  pas  oublié,  avait  pris 
possession  de  l'appartement  retenu  pour  lui  dans  une 
maison  de  la  rue  Tronchet2.  Cet  appartement,  situé 
au  sixième  étage,  ne  se  prêtait  guère  à  la  réalisation 
du  nouveau  plan  de  vie  dont  le  prisonnier  s'était  plu  à 
rêver  pendant  les  longs  mois  de  sa  détention.  Quand 
on  souhaite  de  réunir  ses  amis  chez  soi,  et  surtout  de 
les  réunir  souvent,  il  n'est  pas  à  propos  de  leur  offrir, 
comme  première  attraction,  un  escalier  de  cent  dix- 
huit  marches  à  monter 3.  Avant  de  les  convier  à  cette 
ascension,  l'écrivain  dut  songer  d'abord  à  réorgani- 
ser, comme  il  disait,  «  son  petit  ménage  »,  besogne 
difficile  pour  un  homme  si  peu  familiarisé  avec  les 


1.  Le  3  janvier  1842. 

2.  Au  numéro  13. 

3.  Lettre  à  M.  Marion,  du  21  janvier  1842. 
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plus  communes  réalités  de  la  vie.  En  attendant, 
comme  il  ne  trouvait  plus,  après  toute  une  année  de 
réclusion,  le  même  charme  à  la  solitude,  il  voulut 
faire,  ainsi  qu'il  s'était  promis,  un  essai  de  vie  mon- 
daine. Autant,  par  le  passé,  il  avait  mis  de  vigilance 
à  se  dérober  aux  invitations,  autant  il  mit  d'empres- 
sement à  les  accepter.  Chaque  soir,  invariablement 
vêtu  d'une  ample  redingote  de  forme  plutôt  rustique, 
les  pieds  enfoncés,  avec  d'épaisses  chaussettes  de 
laine,  en  de  lourds  souliers  qu'effleurait  à  peine  un 
pantalon  toujours  trop  court,  il  s'en  allait  diner  en 
ville  ou  passer  la  soirée  dans  quelque  salon.  Un  pa- 
reil mode  d'existence  ne  convenant  ni  à  son  âge,  ni 
à  sa  santé,  ni  à  ses  habitudes,  il  en  fut  bientôt  dé- 
goûté, et  brusquement  il  se  décida  à  précipiter  le 
voyage  qu'il  avait  projeté  de  faire  en  Bretagne1. 

Ce  voyage  fut  pour  lui  une  déception  de  plus.  La 
saison  étant  peu  propice,  il  lui  fallut  renoncer  au 
grand  itinéraire,  qu'au  fond  de  sa  cellule  il  s'était 
tracé  en  imagination  ;  à  la  satisfaction  de  descendre 
la  Seine  en  bateau,  de  gagner  Caen  par  la  mer  et  de 
traverser  à  cheval  la  belle  contrée  qui  relie  le  pays 
normand  au  pays  breton.  Le  parcours  se  fit  tout  sim 
plement  en  diligence,  non  sans  beaucoup  de  fatigue, 
et,  à  l'arrivée,  le  voyageur  ne  se  sentit  pas  heureux. 
La  campagne  encore  engourdie  sous  un  ciel  brumeux 
et  froid  lui  parut  triste,  et  le  plaisir  de  revoir  des 
parents  ou  des  amis  bien  chers  «  fut  gâté  par  des 
souvenirs  pénibles,  réveillés  inopinément  par  mille 
circonstances  fortuites,  par  l'aspect  même  des  lieux 
et  de  mille  objets  insignifiants  en  apparence  2  ». 
Après  un  séjour  de   quelques  semaines,  il  rentra  à 


1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  21  janvier  1842. 

2.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  11  février  1842. 
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Paris,  sans  avoir  revu  la  Chesnaie,  aussi  fatigué  et 
plus  assombri  qu'à  son  départ. 

Son  nouveau  logement  était  peu  propre  à  l'égayer. 
Exposé  au  nord  et  très  froid  en  hiver,  il  tenait  en 
réserve,  pour  la  saison  d'été,  des  inconvénients  d'une 
autre  aorte1.  Nul  espace,  d'ailleurs,  devant  soi,  pas 
d'horizon,  pas  un  coin  de  verdure,  mais  une  longue 
file  de  murailles  grises,  et,  montant  de  la  rue,  un 
mélange  de  bruits  assourdissants2. 

Contre  l'ennui,  seul  compagnon  de  sa  triste  de- 
meure, Lamennais  essaya  encore  de  se  défendre  par 
le  travail,  et  comme  il  n'était  pas  moins  fatigué  du 
monde  que  de  lui-même,  de  nouveau  il  s'isola3.  Mais 
l'isolement,  pour  peu  qu'il  se  prolongeât,  lui  devenait 
bientôt  à  charge,  et  alors,  dans  son  imagination  in- 


1.  Dans  un  jour  de  bonne  humeur,  le  locataire  de  la  rue 
Tronchet  écrivait  au  baron  de  Vitrolles  :  «  Vous  revoyez  encore 
verts  les  arbres  que  vous  avez  plantés.  Mais  avez-vous  à  Vassy 
des  eaux,  je  veux  dire  de  beaux  et  grands  étangs;  sans  cela, 
nul  paysage,  nulle  campagne,  si  pittoresque  qu'elle  soit,  n'est 
complète  pour  moi. 

Les  délicats  sont  malheureux 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

«  Je  me  contente  pourtant  de  moins  :  en  fait  de  bois,  d'un 
rosier  ;  en  fait  de  prairies,  d'un  peu  de  cresson  alénois;  en 
fait  d'eaux,  d'une  carafe  ;  ce  sont  là  ma  forêt,  mes  parterres 
et  mes  lacs.  J'ai  aussi  des  chasses  de  nuit;  mais,  par  malheur, 
c'est  moi  qui  suis  le  gibier.  »  Lettre  du  9  octobre  1844. 

2.  Lettre  à  M.  Marion,  du  4  janvier  1842. 

3.  Il  redevint  impossible  de  pénétrer  jusqu'à  lui  sans  un 
mot  de  passe,  ordinairement  rédigé  sous  cette  forme  :  «  M.  Vin- 
cent (c'était  le  nom  du  concierge)  laissera  passer  le  porteur 
de  ce  billet.  Signé  :  Lamennais.  »  Ses  relations  allaient,  d'ail- 
leurs, toujours  s'éclaircissant.  Il  voyait  rarement  Béranger, 
Chateaubriand  un  peu  plus  souvent.  Un  jour  par  semaine,  il 
déjeunait  chez  le  baron  de  Vitrolles,  quand  celui-ci  était  à 
Paris,  et  dînait  chez  son  ancien  disciple,  Joseph  d'Ortigues.  En 
outre,  il  recevait,  de  temps  à  autre,  la  visite  de  quelques  amis 
politiques. 
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quiète,  mille  projets  se  succédaient,  également  irréa- 
lisables1. Son  âme  tournait  douloureusement  à  la 
misanthropie  ;  un  souverain  mépris  des  hommes  s'y 
mêlait  à  un  grand  amour  de  l'humanité.  Tout  contri- 
buait d'ailleurs  à  l'entretenir  dans  une  désespérante 
mélancolie.  Se  renfermait-il  en  lui-même  ?  Aussitôt  il 
se  trouvait  aux  prises  avec  sa  propre  pensée,  anxieuse, 
obsédante,  presque  hostile.  C'était  dans  son  esprit 
un  effort  sans  repos  ;  des  alternatives  d'ombre  et  de 
lumière  et  une  sorte  de  désespérance,  lorsque  la  solu- 
tion de  quelque  obscur  problème,  qu'il  avait  cru  tenir, 
tout  d'un  coup  lui  échappait.  Regardait-il  au  dehors  ? 
Il  y  trouvait  d'autres  sujets  d'irritation.  Dans  le 
monde  politique,  toujours  les  mêmes  intrigues,  les 
mêmes  trafics  autour  du  Pouvoir,  et,  malgré  tant  de 
fautes  ou  d'injustices  commises,  une  apparence  de 
prospérité  ;  dans  la  société,  toujours  même  désordre 
moral,  même  contraste  intolérable  entre  l'extrême 
opulence  et  l'extrême  pauvreté,  même  inégalité  de 
droits  et  de  devoirs,  même  égoïsme,  même  arrogance 
chez  les  uns,  même  inertie,  même  servilité  chez  les 
autres  ;  en  un  mot,  tous  les  symptômes  d'un  mal  in- 
curable, tous  les  signes  avant-coureurs  d'un  boule- 
versement social. 

Inévitablement,  des  réflexions  pessimistes  aux- 
quelles s'abandonnait  le  penseur  solitaire,  un  livre 
devait  naître  ;  ce  livre  parut  au  jour,  en  janvier  1843, 
sous  ce  titre  bizarre  :  Amchaspands  et  Darvands. 

De  ces  deux  mots  empruntés  à  la  théologie  per- 
sane, le  premier  désigne  les  génies  du  bien,  fils 
d'Ormuzd  ;  le  second,  les  génies  du  mal,  fils  d'Ahri- 
man.  Les  uns  et  les  autres  remplissent  ici-bas  des 

1.  Tantôt  il  parlait  d'acheter  un  cheval  et  une  voiture;  tantôt 
il  s'enquérait  d'une  maison  de  campagne  à  vendre  ou  à  louer. 
Voir  sa  correspondance  avec  M.  Marion,  passim. 
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fonctions  conformes  à  leur  origine  et  à  leur  nature  : 
les  Amchaspands  sont  les  protecteurs,  les  Darvands 
les  ennemis  de  l'ordre  social.  Une  double  correspon- 
dance, paraît-il,  s'échangeait  mystérieusement  entre 
eux.  Or  il  advint  qu'une  partie  de  cette  correspon- 
dance fut  confiée  en  dépôt  à  un  saint  ermite,  vivant 
dans  les  montagnes  de  la  Bactriane.  Recueillie  à  sa 
mort  et  traduite  d'un  idiome  sacré  en  langue  vulgaire, 
elle  finit  par  tomber  entre  les  mains  de  Lamennais 
qui,  en  la  publiant  sous  son  nom,  a  eu  soin  de  décla- 
rer qu'il  ne  prétendait  pas  à  un  autre  titre  qu'à  celui 
d'éditeur. 

Une  fiction  de  ce  genre  lui  convenait  de  plus  d'une 
manière  ;  elle  lui  épargnait  le  difficile  travail  de  la 
composition,  dans  lequel  il  n'a  jamais  excellé,  et 
lui  permettait  d'exprimer  ses  pensées,  au  jour  le  jour, 
dans  ce  style  prophétique  dont  il  s'était  fait,  après  le 
succès  des  Paroles  d'an  Croyant,  comme  une  spécia- 
lité. De  plus,  sorti  de  prison  depuis  un  an  à  peine,  il 
n'avait  aucune  envie  d'y  rentrer.  Il  se  résigna  donc, 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  user  de 
quelque  prudence  en  donnant  à  son  nouvel  écrit  une 
forme  qui  devait  lui  épargner  de  trop  gros  risques, 
sans  lui  ôter  le  moyen  de  satisfaire  le  ressentiment 
implacable  qu'il  nourrissait  contre  certains  hommes 
politiques,  maîtres  du  Pouvoir  ou  en  possession  de  la 
faveur  publique { . 

En  raison  de  leur  contexture  très  diverse,  les  lettres 
écrites  par  Lamennais  sous  le  couvert  des  Amchas- 


1.  Étant  encore  en  prison,  il  avait  écrit  au  baron  de  Vitrolles  : 
«  Ce  qui  me  console  un  peu,  bien  peu  pourtant,  c'est  que  je 
ferai  justice  à  mon  tour,  on  peut  y  compter.  »  Rien  n'aurait  pu 
le  faire  renoncer  aux  représailles  qu'il  s'était  promis  de  tirer 
principalement  de  Thiers,  de  Guizot  et  de  Cousin  qu'il  estimait 
responsables  de  son  procès  et  de  sa  condamnation. 
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pands  et  des  Darvands,  forment  un  livre  difficile  à 
■lasser.  Ce  livre,  en  certaines  parties,  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  pamphlet,  pamphlet  d'une  telle  violence 
qu'il  paraît  impossible  de  pousser  plus  loin  l'ironie,  le 
sarcasme,  l'invective,  l'injure  même1.  Chaque  phrase, 
chaque  mot,  pourrait-on  dire,  a  été  froidement  calculé 
en  vue,  non  seulement  de  blesser  l'adversaire,  mais 
de  l'abattre  et  de  le  coucher  dans  la  boue2.  En  ce 
genre  de  littérature,  le  succès  est  assez  facile  mais 
passager;  il  suffit  de  quelques  années  pour  qu'un 
pamphlet,  même  après  avoir  fait  le  plus  grand  bruit, 
soit  oublié.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  bur- 
lesque peinture  que  Lamennais  a  tracée  de  la  Chambre 
des  pairs,  ou  de  la  mordante  caricature  qu'il  fit  de 
Guizot,  de  Thiers  et  de  Victor  Cousin  ?  En  s'abste- 
nant  de  les  nommer,  il  s'est  appliqué  néanmoins  à  les 
rendre  reconnaissables,  et  il  y  a  réussi  parce  que, 
sous  son  pinceau,  tout  n'est  pas  de  pure  invention. 

1.  Sous  ce  rapport,  Amchaspands  et  Darvands  diffèrent  com- 
plètement des  Lettres  persanes.  Il  est  difficile  d'admettre, 
comme  certaines  critiques  l'ont  insinué,  que  le  livre  de  Mon- 
tesquieu ait  servi  de  modèle  à  celui  de  Lamennais. 

2.  Qu'on  en  juge  par  ce  dernier  coup  de  pinceau  donné  au 
portrait  de  Guizot  :  «  Cet  homme  voulut  toujours  deux  choses 
et  ne  voulut  que  cela  :  le  pouvoir  et  ce  qui  suit  le  pouvoir. 
Pour  le  saisir  et  pour  le  garder,  point  de  masque  qu'il  n'ait 
pris.  Il  a  soutenu  toutes  les  doctrines,  flatté  toutes  les  pas- 
sions, systématisé  tous  les  crimes  politiques,  s'aidant  égale- 
ment de  la  brutalité  haineuse  et  de  la  servilité,  de  la  violence 
et  de  la  couardise,  tantôt  se  bouffissant  et  se  dressant  comme 
un  Satan  burlesque,  tantôt  s'aplatissant  sous  la  main  de  ceux 
qui  récompensent,  et  rampant  à  leurs  pieds,  et  les  baisant  et 
les  léchant,  et  se  léchant  encore  les  lèvres  après.  »  Amchas- 
pands et  Darvands,  XXXVI. 

Guizot,  à  son  tour,  s'est  vengé  du  pamphlétaire  dans  ses 
Mémoires,  en  le  rangeant  au  nombre  des  «  malfaiteurs  intellec- 
tuels ».  Toutefois,  cette  expression  mise  à  part,  il  a  su,  en  le 
jugeant,  garder  de  la  mesure,  de  la  justice  et  de  la  dignité.  Il 
n'a  méconnu  ni  la  supériorité  de  son  génie,  ni  la  droiture  de 
son  caractère. 
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Tout  n'est  pas  imaginaire-  non  plus  dans  le  tableau 
qu'il  a  tracé  des  vices  et  des  désordres  de  la  société, 
à  la  plus  belle  période  du  règne  de  Louis-Philippe  1  ; 
mais,  de  la  part  de  l'écrivain  satirique,  c'est  toujours 
le  même  penchant  à  grossir  le  mal  ou  à  le  généra- 
liser injustement.  A  l'en  croire,  la  terre,  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  offre  partout  le  spectacle  d'une  désor- 
ganisation universelle,  «  de  ruines  accomplies  et  de 
ruines  menaçantes  ».  C'est  par  une  sorte  de  miracle 
que  la  société  humaine  se  tient  encore  debout,  puisque 
tout  ce  qui  lui  servait  de  fondement  a  été  détruit  ou 
est  près  de  l'être.  Delà  religion,  que  reste-t-il  ?  «  Des 
formes  vides,  de  vains  mots  qu'on  répète  par  habi- 
tude, du  bout  des  lèvres,  sans  y  attacher  de  sens, 
ou  en  y  attachant  un  sens  dont  on  se  raille  2.  »  Néces- 
sairement les  institutions  politiques  ont  croulé  avec 
les  institutions  religieuses  ;  la  vieille  monarchie  n'est 
plus  qu'un  souvenir,  et  les  gouvernements  qui  l'ont 
remplacée  ne  sont,  sous  des  formes  diverses,  que  la 
tyrannie  organisée3.  Les  mœurs  s'en  vont  aussi,  et 
la  notion  du  devoir,  et  le  sentiment  de  la  justice,  et 
le  respect  de  la  liberté  ;  rien  ne  subsiste  dans  les  con- 
sciences, hormis  le  culte,  lâche  et  stupide,  de  la  léga- 
lité 4.  L'irypocrisie  habituelle  du  langage  atteste  la 
perversion  des  idées  ;  il  n'est  pas  d'erreur,  ou  de  sot- 
tise, ou  de  turpitude  qu'on  ne  fasse  accepter  en  les  cou- 
vrant de  grands  mots5.  La  famille,  en  même  temps, 
se  dissout  :  le  mariage  n'est  plus  qu'un  calcul,  un 
prompt  moyen  de  s'enrichir,  un  marché  infâme,  une 

1.  Voir  Y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par  Paul  Thu- 
reau-Dangin,  t.  VI,  liv.  VI,  chap.  n. 

2.  Amchaspands  et  Darvands,  IX. 

3.  Ibid.,  XIV. 

4.  Ibid.,  IX. 

5.  Ibid.,  X. 
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profanation  sacrilège  de  l'amour1.  Les  parents  n'ont 
plus  d'autorité,  les  enfants  plus  de  respect;  ils  déser- 
tent, les  uns  et  les  autres,  le  foyer  domestique  consi- 
déré comme  une  sorte  de  prison2.  Dans  l'industrie  et 
le  négoce,  la  misère  croit  sous  des  apparences  trom- 
peuses ;  on  travaille  avec  fièvre,  on  produit  avec  une 
émulation  jalouse  ;  mais  le  labeur  de  tous  ne  profite 
qu'à  un  petit  nombre,  en  sorte  que  c'est,  d'un  côté, 
toutes  les  jouissances  que  peut  rêver  le  caprice,  toutes 
les  splendeurs  d'un  luxe  effréné  ;  de  l'autre,  un  dénû- 
ment  absolu  et  les  suprêmes  angoisses  du  besoin  's. 
Enfin,  dernier  symptôme  de  la  pourriture  sociale,  une 
puissance  nouvelle  s'est  levée,  devant  qui  tout  cède, 
tout  s'agenouille,  à  qui  tout  obéit  ;  elle  s'appelle  la 
finance,  et  c'est  elle  qui  gouverne  le  monde 4. 

Si  la  société  dépérit  jusqu'à  paraître  menacée  de 
mort  prochaine,  ce  n'est  pas  faute  de  soins,  car  à  son 
chevet  les  guérisseurs  sont  accourus  en  foule.  Voici 
venir  d'abord  les  économistes,  froids  calculateurs, 
qui,  pour  remédier  aux  maux  qu'engendre  la  pau- 
vreté, proposent  de  supprimer  les  pauvres  en  leur 
interdisant  de  procréer5;  ensuite  les  communistes, 
qui,  pour  détruire  les  abus  dont  la  propriété  est  la 
source,  offrent  d'abolir  la  propriété6.  Après  eux 
viennent  les  philanthropes,  inventeurs  d'une  merveil- 
leuse contrefaçon  de  la  charité,  gens  qui  souvent 
■exploitent  eux-mêmes  leur  découverte,  non  sans 
profit.  Arrivent  encore  les  pontifes  de  la  science, 
nouveau    clergé,    aussi    exclusif,    aussi   jaloux    que 


1.  Amchaspands  el  Daruands,  XXIV. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  XI. 

A.  Ibid.,  XL VII. 
h.  Ibid.,  XLIII. 
.6.  Ibid. 

III  25 
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l'ancien,  aussi  entiché  de  ses  idées,  non  moins  sen- 
sible à  la  contradiction,  et  quand  il  s'agit  de  cumuler 
les  bénéfices,  très  habile  et  très  prompt  ï\  saisir 
l'occasion1.  Les  «  révélateurs  »  ferment  le  cortège; 
génies  profonds,  grands  philosophes,  qui  adorent 
secrètement  un  Dieu  bi-sexuel  et  promettent  d'assurer, 
par  la  totale  émancipation  de  la  femme,  le  bonheur  de 
l'humanité2. 

Rien  n'échappe,  comme  on  voit,  à  l'amère  critique 
de  Lamennais;  c'est  la  société  tout  entière  qu'il  enve- 
loppe de  son  mépris  et  qu'il  voue  à  la  destruction  ?>. 
Bien  d'autres,  avant  lui,  se  sont  essayés  à  peindre 
les  vices  ou  les  travers  de  l'espèce  humaine,  quelque- 
fois avec  le  louable  et  vain  désir  de  les  corriger,  le 
plus  souvent  pour  s'en  amuser.  Tout  autre  est  son 
dessein.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  argument  palpable 
et  décisif  en  faveur  de  sa  théorie  de  l'évolution.  Or, 
il  est  évident  pour  lui  que  plus  le  siècle  sera  reconnu 
mauvais,  faux,  corrompu,  plus  la  preuve  sera  faite 
que  le  vieil  ordre  social  qui  l'a  engendré  dans  sa 
décrépitude,  doit  disparaître  et  faire  place  à  un  ordre 
nouveau. 

Cette  thèse,  développée  presque  jusqu'à  satiété  en 
d'autres  écrits,  l'auteur  d'Amchaspands  et  Darvands 
la  reprend  à  nouveau  pour  la  développer  avec  plus  de 
poésie  encore,  toujours  avec  aussi  peu  de  précision. 
Sa  philosophie  sociale  s'inspire  beaucoup  du  spec- 
tacle de  la  nature.  Dans  le  monde  physique,  a-t-il 
observé,  tout  est  alternatif  :  «  après  le  jour,  la  nuit  ; 

1.  Amchaspands  et  Darvands,  XLVIII. 

2.  Ibid.,  LI. 

'6.  «  J'ai  sillonné  en  tous  sens  la  terre.  Qu'offre-t-elle  mainte- 
nant qui  ne  soit  pourri  ou  près  de  se  pourrir?  Qu'y  reste-t-il 
de  sain?...  Vois  les  hommes  et  leurs  sociétés.  Religions,  lois, 
mœurs,  raison,  conscience,  tout  se  décompose  à  la  fois.  » 
Ibid.,  XXXIX. 
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après  les  douces  saisons  et  les  brises  fécondes,  l'hi- 
ver stérile  qui  change  en  suaire  le  riche  vêtement 
de  la  nature  et,  de  sa  froide  haleine,  tue  ce  qu'avait 
animé  le  printemps  1.  » 

Il  doit  en  être,  il  en  est  de  même  dans  le  monde 
social  assujetti,  lui  aussi,  à  des  révolutions  pério- 
diques dont  la  succession  est  réglée  par  des  lois 
aussi  invariables  que  les  lois  universelles  de  la  Créa- 
tion2. Ne  serait-ce  pas  que  la  vie  de  l'humanité  est 
un  perpétuel  recommencement?  Lamennais,  au  con- 
traire, conclut,  qu'elle  est  un  progrès  sans  fin.  Si 
ce  progrès,  à  certaines  époques,  paraît  s'interrompre, 
c'est  que  l'humanité  «  trop  faible  pour  soutenir  un 
vol  continu,  avance  comme  le  passereau  qui  s'abaisse 
et  se  relève  alternativement3  ».  Certes,  l'image  est 
jolie,  mais  pour  consolider  une  thèse,  que  vaut  une 
image,  si  jolie  qu'elle  soit  ? 

Un  plan  méthodique  et  précis  de  réforme  sociale, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  chercher  dans  A mchaspands 
et  Darvands  ;  il  s'y  trouve,  par  contre,  beaucoup  de 
prophéties.  Or,  quand  il  s'agit  de  prophéties,  toute 
critique  avisée  se  récuse  et  laisse  au  temps  le  soin 
de  les  vérifier.  L'unité  parfaite  du  genre  humain  4, 
sans  nulle  dissidence  religieuse 5,  sans  aucune  riva- 
lité politique  ou  économique  entre  les  hommes  ni 
entre  les  peuples6;  une  répartition  équitable,  quoique 
inégale,  de  la  propriété  entre  tous  les  membres  de  la 
grande  famille  sociale 7  ;  un  Pouvoir  se  faisant  à 
peine  sentir  et  capable   d'assurer  l'ordre   sans   res- 

1.  Amchaspands  et  Darvands,  XII. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  IV. 

4.  Ibid.,  II,  XIII,  XXVI. 

5.  Ibid.,  II,  V,  VI.  XI,  XII. 

6.  Ibid. 

7.  Ibid.,  XII,  XVIII,  XXVI. 
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treindre  la  liberté  1  ;  tout  cela,  à  l'heure  présente, 
c'est  encore  un  rêve.  Que  ce  rêve  dût  finalement  se 
réaliser,  Lamennais  n'en  doutait  pas  —  et  c'était 
l'unique  consolation,  la  plus  grande  force  de  sa  vie 
—  mais,  chose  curieuse,  il  semblerait  que  désa- 
busé des  hommes,  il  ait  songé  à  reporter  sur  la 
femme  toutes  ses  espérances  d'avenir.  Avant  de 
clore  son  livre,  il  a  écrit  sur  elle  et  sur  le  rôle  so- 
cial qui  lui  est  réservé,  une  des  plus  belles  pages 
qui  soient  sorties  de  sa  plume,  une  des  plus  vraies 
aussi. 

Après  avoir  loué,  en  des  termes  exquis,  ses  dons 
extérieurs,  l'insinuation,  la  douceur,  la  grâce,  l'at- 
trait de  sa  beauté,  le  charme  de  sa  faiblesse  et  les 
dons  de  son  âme  plus  excellents  encore,  sa  tendresse 
compatissante,  son  dévouement  inépuisable,  la  na- 
tive commisération  qui  l'incline  vers  tous  les  malheu- 
reux, il  ajoute  :  «  Plus  sûr  que  le  raisonnement,  un 
infaillible  instinct  la  préserve  des  erreurs  fatales  aux- 
quelles l'homme  se  laisse  entraîner  par  l'orgueil  de 
l'esprit  et  de  la  science.  Tandis  que,  sondant  toutes 
les  voies,  sa  curiosité  insatiable  l'emporte,  à  travers 
je  ne  sais  quel  crépuscule  trompeur,  en  des  régions 
peuplées  de  fantômes  ;  tandis  que  sa  vaine  et  débile 
raison  ébranle  aveuglément  les  bases  de  l'ordre  et  de 
l'intelligence  même;  lafemme,  éclairée  d'une  lumière 
plus  intime  et  plus  immédiate,  les  défend  contre 
lui,  conserve  dans  l'humanité  les  croyances  par  les- 
quelles elle  subsiste,  les  vérités  nécessaires,  les 
grandes  lois  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Elle 
en  est,  au  milieu  de  la  confusion  des  idées  et  des  ré- 
volutions des  systèmes,  la  gardienne  pieuse  et  incor- 
ruptible. Souvent  l'homme,  à  cause  de  cela  môme, 

1.  Amchaspands  et  Darvands,  XXXI,  XXXIV. 
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l'accuse  de  faiblesse,  de  préjugé,  de  superstition, 
et  il  ne  sait  pas  qu'au  fond  l'objet  de  sa  superstition, 
c'est  Dieu  caché  sous  les  symboles  cpii  le  révèlent 
obscurément,  que  son  préjugé,  c'est  le  vrai  immuable 
embrassé  par  le  cœur,  que  sa  faiblesse,  c'est  la 
force  innée,  la  puissance  souveraine  de  la  Nature 
même...  Que  les  hommes  s'élèvent  tant  qu'ils  vou- 
dront dans  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  tou- 
jours sera-t-il  que  les  semences  primordiales  du 
Vrai  et  du  Bien,  les  sentiments  profonds  qui  déci- 
dent de  l'existence  même,  ils  les  doivent  à  la  femme, 
que  c'est  elle  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont.  Et  je  me 
réjouis  d'avoir  à  lui  rendre  cette  justice  :  quoi  qu'on 
ait  fait  pour  la  détourner  de  sa  fin  véritable,  pour 
l'égarer  hors  de  la  règle  par  l'appât  d'une  fausse  li- 
berté, d'une  indépendance  qui  ne  serait  que  le  plus  dur, 
le  plus  dégradant  esclavage,  elle  a  repoussé  avec  dégoût 
les  suggestions  des  tentateurs1.  Elle  a  voulu  rester  ce 
qu'Ormuzd  l'a  faite,  ce  que  l'humanité  a  de  plus  ra- 
vissant et  de  plus  saint,  la  vierge,  l'épouse,  la  mère. 
Et  parce  qu'elle  a  su  résister  aux  conseils  corrup- 
teurs, ses  destinées  seront  belles  dans  l'avenir  qui 
s'approche.  En  inspirant  de  bonne  heure  à  l'enfant 
les  religieux  sentiments  qui  doivent  animer  l'homme, 
l'esprit  de  sacrifice,  de  dévouement,  d'amour,  le  cou- 
rage contre  soi,  le  mépris  des  choses  matérielles,  du 
corps  et  de  ses  convoitises,  c'est   elle  qui  enfantera 

1.  Tout  ce  passage  était  dirigé  particulièrement  contre  George 
Sand  qui  accepta  la  leçon  de  bonne  grâce,  puisqu'elle  prit 
contre  le  Journal  des  Débals  la  défense  de  l'auteur  iVAnic/ias- 
pands  el  Daruands.  L'article  qu'elle  publia  dans  la  Revue  indé- 
pendante se  terminait  en  ces  termes  :  «  M.  Lamennais  nous 
parait  si  magnanime,  si  généreux,  si  naïf  dans  son  œuvre  que 
nous  irions  volontiers  le  tirer  par  sa  soutane  pour  lui  dire  • 
«  Père,  grondez-nous  tant  que  vous  voudrez,  nous  aimons 
«  mieux  vos  reproches  que  votre  silence.  »  A  cet  appel,  si  peu 
déguisé,  Lamennais  ne  répondit  pas. 
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cet  avenir  que  pressent  un  instinct  mystérieux  ;  il 
sera,  lui  aussi,  le  fruit  de  ses  entrailles1.» 

Lamennais  s'était  bien  mépris  si,  en  publiant 
Amchaspands  et  Darvands,  il  avait  espéré  un  grand 
succès.  Le  succès  fut  médiocre  ;  trois  éditions  suf- 
firent à  l'épuiser.  Ce  résultat  s'explique  par  le  titre 
et  la  forme  de  l'ouvrage,  peu  propres  également  à  sé- 
duire de  prime  abord  la  masse  des  lecteurs.  Il  y  a,  de 
plus,  dans  le  fond  même  du  livre  quelque  chose  de 
factice  qui  en  rend  la  lecture  fatigante  ;  on  y  sent 
trop  l'effort;  tout,  jusqu'à  la  colère,  y  manque  de  natu- 
rel. On  pardonne  beaucoup  à  un  pamphlétaire  quand 
il  amuse,  quand  il  fait  rire  aux  dépens  d'autrui  ;  mais 
dès  qu'on  se  sent  atteint  soi-même  par  quelque  trait 
de  sa  juste  et  pénétrante  satire,  avec  quelle  promp- 
titude on  se  retourne  contre  lui  !  Or  Lamennais  s'est 
montré  impitoyable  pour  les  sottises  et  les  hypocri- 
sies de  son  siècle  ;  il  n'en  a  méuagé  aucune  :  c'était 
le  bon  moyen  de  se  faire  plus  d'ennemis  que  d'ad- 
mirateurs. 

Ses  violences,  cependant,  sont  plutôt  de  surface  ;  il 
y  a  dessous  beaucoup  de  pitié,  d'indulgence  même 
pour  la  faiblesse  humaine  et  une  généreuse  impa- 
tience de  voir  le  monde  entier,  non  seulement  parfaite- 
ment bon,  mais  aussi  parfaitement  heureux  2.  Dur  à 


1.  Amchaspands  et  Darvands,  LU. 

2.  «  Combien  ta  voix  m'est  douce,  ô  mon  frère  !  elle  me  con- 
sole et  me  calme,  elle  est  pour  moi  ce  que  sont  pour  l'homme, 
après  les  fatigues  d'une  journée  brûlante,  les  brises  du  soir 
murmurant  dans  les  jeunes  rameaux.  Il  me  semble  que  tes 
paroles  me  font  mieux  sentir  encore  la  sagesse  merveilleuse 
du  Maître  que  nous  servons,  la  ravissante  bonté  du  Père,  qui, 
au  fond  de  son  repos  éternel,  épand  son  amour  et  ses  bien- 
faits sur  ses  créatures  innombrables.  Je  ne  comprends  ni  le 
mal  effectif,  ni  l'idée  même  du  mal,  et  je  plains  les  Darvands 
dont  la  vie  se  consume  en  insensés  efforts  pour  saisir  ce  fan- 
tôme obscur,  informe,  donner  un  corps  à  cette  ombre  vide.  Le*' 
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l'égard  des  puissants,  l'écrivain  se  montre  doux 
et  compatissant  pour  les  humbles  ;  il  aime  les 
pauvres,  il  admire  et  se  plaît  à  faire  admirer  leurs 
vertus  patientes  et  surtout  leur  ingénieuse  charité1. 
Il  a  grand  souci  de  l'avenir  du  peuple  et  grand 
désir  pour  lui  d'un  sort  meilleur;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  lui  répéter,  en  toute  occasion,  que  le  bonheur 
de  l'homme  n'est  pas  dans  la  richesse,  mais  qu'il  se 
trouve  plutôt  dans  la  paix  intérieure  et  les  affections 
pures,  dans  le  repos  après  le  labeur  et  dans  les  plai- 
sirs simples,  exempts  d'amers  souvenirs2. 

Pour  lui  apprendre  à  connaître  et  à  goûter  les  avan- 
tages de  sa  condition,  il  a  peint,  dans  une  lettre  attri- 
buée à  Sapandomad,  génie  féminin  de  la  terre,  ce 
joli  tableau:  «  Combien  de  fois,  à  l'heure  où  le  soleil, 
oscillant  au  milieu  des  vapeurs  du  soir,  rougit  de  ses 
derniers  rayons  le  sommet  des  hauts  arbres,  à  cette 
heure  mystérieuse  où  s'endorment  les  souffles  de  l'air, 
où  le  silence  s'étend  sur  les  campagnes  veloutées  par 
les  ombres,  combien  de  fois,  dans  mes  courses  erran- 
tes, me  suis-je  arrêtée,  attendrie  et  pensive,  en  un  re- 
coin de  vallon,  près  d'une  rustique  chaumière.  Il  y 
avait  là  plus  de  vrai  bonheur  que  jamais  on  n'en  ren- 
contra dans  les  palais  de  l'opulence.  Un  feu  de 
branchages  pétillait  sur  l'âtre,  où  la  mère  préparait 
le  frugal  repas  de  la  famille  ;  de  temps  en  temps,  elle 
se  détournait,  souriant  avec  calme  aux  enfants  qui 
se  jouaient  au  dehors,  tandis  que  le  plus  jeune,  entre 
les  genoux  du  père  assis  sur  le  seuil,  immobile  comme 

temps  viendra  où,  las  de  leur  stérile  labeur,  guéris  par  la 
souffrance  qu'ils  s'imposent  eux-mêmes,  leurs  yeux  s'ouvriront, 
leur  tête  superbe  se  courbera  ;  où  ils  se  prosterneront  repen- 
tants, purifies,  devant  celui  que  leur  révolte  outrage,  et  dont 
la  pitié  les  attend.  »  Amchaspands  et  Dàrvands,  XLI. 

1.  Amchaspands  et  Dàrvands,  XV,  XXXI. 

2.  Ibid.,  XLV. 
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lui,  offrait  dans  son  repos  le  doux  symbole  de  la  séré- 
nité de  cette  vie  champêtre1.  » 

On  ne  réforme  pas  une  société  avec  de  la  poésie, 
surtout  avec  de  la  poésie  pastorale.  L'idéalisme  de 
Lamennais  devait  avoir  peu  d'action  sur  la  démocra- 
tie ;  ses  leçons  les  plus  hautes  et  les  plus  sages,  ce 
sont  précisément  celles  qu'elle  a  le  moins  bien  rete- 
nues. Peu  d'exemples  seraient  à  citer,  pareils  à  celui 
de  ce  Jean  Dessoliaire,  petit  tailleur  d'habits,  avec 
qui  l'illustre  écrivain  n'a  pas  dédaigné  d'entretenir, 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  une  corres- 
pondance où  achève  de  se  révéler  la  noble  simplicité 
avec  laquelle  il  s'appliquait  à  remplir  son  rôle  d'édu- 
cateur du  peuple  2.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
de  digne  aussi  de  respect  dans  le  soin  qu'il  prend 

1.  Amchaspands  et  Darvands,  XLV. 

2.  Jean  Dessoliaire  était  originaire  de  Neuvy-Saint-SépulcreT 
bourg  du  département  de  l'Indre.  Doué  d'un  esprit  vif  et 
curieux,  n'ayant  d'autre  instruction  que  celle  qu'il  avait  acquise 
par  lui-même,  il  quitta  son  pays,  vers  1840,  pour  faire  son 
tour  de  France,  et  vint  à  Paris  avec  un  grand  désir  de  con- 
naître l'homme  dont  les  écrits  le  transportaient  d'admiration. 
Présenté  à  Lamennais  peut-être  par  Mme  Geoffroy  Saint-Hilaire 
qui  le  protégeait,  il  lui  voua  aussitôt  une  sorte  de  culte.  Ayant 
sollicité  et  obtenu  l'honneur  d'habiller  l'auteur  du  Livre  du 
peuple,  il  s'intitula  avec  une  naïve  fierté  :  «  seul  et  unique 
tailleur  de  M.  Lamennais  ».  Rentré  à  Neuvy-Saint-Sépulcre,  il 
s'y  maria,  mais  seulement  après  avoir  pris  l'avis  de  celui  qu'il 
considérait  comme  son  oracle,  ou,  si  l'on  veut,  comme  son 
directeur  de  conscience.  Telle  était  pour  lui  sa  vénération  qu'il 
fit  enfermer  sous  verre  une  mèche  de  ses  cheveux  et  un  mor- 
ceau de  l'étoffe  qui  avait  servi  à  lui  faire  un  vêtement  ;  il 
plaça  au-dessus  de  son  lit  ce  singulier  reliquaire.  Les  lettres 
de  Jean  Dessoliaire  à  Lamennais  ont  été  publiées  dans  la  Bévue 
rétrospective  (numéros  de  mai  et  juin  1897).  Elles  sont  remplies 
de  l'expression  des  plus  tendres  sentiments.  Il  faut  ajouter  à  la 
louange  de  cet  homme  du  peuple  que  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur dans  la  doctrine  du  Maître,  il  s'efforça  constamment  de  le 
pratiquer.  Très  dévoué  aux  siens,  il  se  montrait  bon  et  chari- 
table pour  tous  et  s'offrait  à  couper  gratuitement  les  vêtements 
des  pauvres  gens. 
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d'instruire  son  humble  disciple,  de  l'encourager,  de 
le  modérer  surtout  ou  de  le  consoler  aux  jours 
d'épreuves.  Celui-ci  avait  réussi  à  créer,  dans  son 
milieu  rustique,  une  sorte  de  cercle  menaisien  dont 
les  membres  se  réunissaient  pour  lire  en  commun  les 
écrits  du  Maître  ou  pour  aviser  aux  moyens  de  ré- 
pandre ses  idées1.  Leur  zèle,  trop  vif  pour  n'être  pas 
quelquefois  indiscret,  leur  attira  certains  désagré- 
ments et  même  des  tracasseries  dont  le  pauvre  tail- 
leur, devenu  chef  d'Ecole  dans  son  village,  eut, 
comme  tel,  à  souffrir.  Il  s'en  plaignait  souvent  à  La- 
mennais qui  lui  répondait  avec  une  sagesse  que  lui- 
même  il  se  serait  bien  trouvé  d'avoir  plus  souvent 
pratiquée  :  «  Soyez  prudent,  modérez  votre  zèle  et 
tâchez  d'amortir  les  haines  injustes  à  force  de  dou- 
ceur 2.  Vous  avez  besoin  de  votre  état,  et  vous  vous 
devez  à  votre  famille.  Réglez  votre  conduite  là-des- 
sus. Le  zèle  le  plus  pur,  comme  le  plus  ardent,  est 
subordonné  au  devoir,  et  les  premiers  devoirs  du 
père  de  famille  sont  envers  les  siens3.  » 

Il  arriva  que  le  père  de  famille  eut  le  chagrin  de 
perdre  un  de  ses  enfants.  «  Je  compatis  de  tout  mon 
cœur,  lui  écrivit  immédiatement  Lamennais,  à  la 
douleur  si  vive  que  vous  venez  d'éprouver.  Vous  ne 
vous  laisserez  cependant  point  dominer  par  elle,  et  si 
la  nature  souffre  en  vous,  la  foi  adoucira  ce  qu'une 

1.  Les  «  lamennistes  »  se  réunissaient  où  ils  pouvaient, 
quelquefois  au  cabaret  ;  ce  qui  n'était  pas  du  goût  de  Lamen- 
nais. «  Je  trouve,  écrivait-il  à  son  nouvel  ami,  qu'un  calé  n'est 
pas  le  lieu  le  plus  propre  pour  y  traiter  de  matières  si  graves, 

>et  ce  n'est  pas  là  que  j'aimerais  à  entendre  prononcer  mon 
nom.  Vous  avez  un  grand  zèle  pour  la  vérité,  mais  toute  vérité 
n'est  pas  à  sa  place  partout.  »  Lettre  inédite  du  25  octobre 
1847. 

2.  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  t.  II,  lettre  du 
1er  avril  1845. 

3.  Ibid.,  lettre  du  13  octobre  1845. 
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telle  perte  a  de  désolant  pour  un  père.  Nous  ne 
sommes  point,  dit  saint  Paul,  comme  ceux  qui  n'ont 
point  d'espérance  ;  nous  croyons  à  une  vie  meilleure 
que  celle-ci,  et  n'y  a-t-il  pas  à  se  réjouir  pour  ceux 
qui  nous  sont  chers  que  Dieu  se  soit  hâté  de  les  en 
mettre  en  possession,  et  leur  ait  épargné  les  misères 
de  tout  genre  à  travers  lesquelles  nous  cheminons 
vers  elle.  Je  le  prie  d'être  lui-même  votre  consolateur. 
Il  n'y  a  de  paix  que  dans  une  parfaite  soumission  à 
ses  volontés1.  » 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  lettres 
adressées  par  Lamennais  à  son  lointain  disciple  l'ex- 
pression d'un  sentiment  religieux.  Ce  sentiment,  il 
eût  voulu  le  faire  pénétrer  dans  la  démocratie,  car 
c'était  toujours  sa  conviction  profonde  que  le  triomphe 
d'une  démocratie  sans  religion  deviendrait  fatalement 
un  grand  danger  de  plus.  C'est  pourquoi  délaissant 
Y  Esquisse  inachevée,  il  entreprit,  vers  la  fin  de 
l'année  1844,  de  donner  une  traduction  populaire  des 
Évangiles.  Un  travail  de  ce  genre  promettait  d'être 
un  délassement  à  la  monotonie  de  son  existence2, 
et  il  éprouva,  à  méditer  les  pages  du  livre  sacré, 
une  joie  d'autant  plus  douce  qu'il  croyait  y  trouver 
la  confirmation  de  ses  doctrines  les  plus  récentes  et 
sa  propre  justification.  Il  se  flattait  surtout  de  faire 
œuvre  bonne  et  utile  en  s'appliquant  à  dégager  du 
texte  évangélique  un  enseignement  spécialement  ap- 
proprié à  l'intelligence  et  aux  besoins  du  peuple, 
clair,  simple,  pathétique,  traditionnel  et  progressif  à 
la  fois,  empreint  d'une  autorité  surhumaine,  et  comme 


1.  A.  Blaize,  lettre  du  18  janvier  1845. 

2.  Sa  vie  devenait  de  jour  en  jour  plus  claustrale.  Pendant 
Tété  de  1843,  il  avait  fait  en  Bourgogne,  dans  la  famille  Be- 
noit-Champy  un  séjour  de  quelques  semaines.  Au  cours  de 
l'été  1846,  on  le  revit  en  Bretagne  pour  la  dernière  fois. 


OPINIONS    SOCIALES  395 

tel,  propre  à  contenir  l'instinct  brutal  qui  pousse 
les  déshérités  de  ce  monde  à  conquérir  môme  par 
l'injustice  et  la  violence,  leur  part  de  biens  etde  jouis- 
sances terrestres. 

D'autres  considérations  auraient  dû,  semble-t-il,  le 
détourner  d'un  pareil  dessein.  Les  Évangiles,  en  effet, 
ne  sont  point  un  livre  comme  un  autre,  auquel  il  soit 
permis  d'appliquer  les  communes  lois  de  la  critique. 
Ou  ce  livre  est  de  Dieu,!et,  en  conséquence,  il  s'impose 
tout  entier  à  la  raison  humaine;  ou  il  est  de  l'homme, 
et  chacun,  dès  lors,  est  libre  de  l'admettre  ou  de  le 
rejeter.  Etant  donnée  la  position  qu'il  avait  prise  et  le 
but  qu'il  se  proposait,  c'était  comme  une  nécessité 
pour  Lamennais  d'échapper  à  ce  dilemme,  et  il  n'a  pu 
s'y  dérober  que  par  des  réticences  indignes  de  lui.  De 
son  commentaire  sur  les  Evangiles  on  détacherait 
difficilement  une  phrase  qui  soit  la  négation  expresse, 
positive,  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  —  pareille 
négation  eût  été  trop  odieuse  sur  ses  lèvres  de  prêtre 
—  mais  s'il  évite  avec  tant  de  soin  de  se  prononcer 
sur  ce  dogme  fondamental  de  la  foi  catholique,  c'est 
uniquement  parce  qu'il  lui  répugne  de  déclarer  ouver- 
tement qu'il  n'y  croit  plus.  Il  semblerait  plutôt  que  la 
personne  de  Jésus  est  à  peine  à  ses  yeux  une  réalité 
historique  ;  il  la  contemple,  l'admire  et  la  vénère 
comme  type  idéal  de  l'humanité1.  C'est  d'ailleurs  sa 


1.  «  Interrogé  par  les  Pontifes,  Jésus  répond  qu'il  est  le 
Christ  ;  interrogé  par  le  gouverneur,  le  ministre  de  la  force 
oppressive,  il  répond  qu'il  est  roi.  Or,  Jésus  représentait 
l'humanité  entière,  et  il  est  vrai  que  dans  l'humanité,  dans  elle 
seule,  réside  la  véritable  royauté...  Si,  comme  prêtre  et  roi,  il 
représente  l'humanité,  il  la  représente  encore  comme  martyr. 
Car  qu'est-ce  que  l'histoire  de  l'humanité,  que  l'histoire  de  sa 
longue  passion  ?  Qu'a  enduré  Jésus,  qu'elle  n'ait  enduré,  que 
chaque  jour  elle  n'endure  comme  lui?...  »  Évangile  selon  saint 
Jean,  chap.  xv. 
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méthode  de  tout  expliquer  par  un  symbolisme  à 
outrance.  Pour  lui,  les  faits  miraculeux  qui  forment 
la  trame  du  divin  récit  ne  sont  que  des  allégories,  et 
le  Christ  lui-même  n'est  qu'un  grand  réformateur 
social  :  rien  de  plus  l. 

D'après  son  système  arbitraire  d'interprétation, 
Jésus  aurait  symbolisé  dans  les  différentes  phases  de 
son  existence  terrestre  la  grande  loi  du  progrès  2,  et 
il  en  aurait  donné  la  formule  dernière  dans  son  ensei- 
gnement3. Cet  enseignement,  dépourvu  de  toute 
rigueur  scientifique  ou  dogmatique,  aurait  eu  presque 
exclusivement  pour  objet  la  morale,  morale  indivi- 
duelle et  morale  sociale4.  Rien  de  surnaturel,  ni  dans 
sa  vie,  ni  dans  son  œuvre.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
l'Eglise  ?  «  La  réunion  de  ceux  qui,  marchant  en 
avant,  doivent  guider  les  autres  »  ;  ceux-là  «  ont 
vraiment  les  clefs  du  royaume  des  cieux,  ou  de  la 
société  parfaite  »  ;  ils  sont  «  les  apôtres  de  la  loi  », 
c'est-à-dire  de  l'amour  :  ce  qu'ils  lient  ou  délient  sur 
la  terre  sera  lié  ou  délié  dans  le  ciel,  car  la  vie  pré- 
sente se  continue  et  s'achève  dans  la  vie  future  5« 

Si  la  réforme  évangélique  a  progressé  avec  tant 
de  lenteur,  c'est  qu'à  l'origine   elle  s'est  heurtée  à 

1.  Les  Évangiles,  passim. 

2.  «  Chaque  homme  individuel,  l'humanité  entière  doivent  se 
transfigurer,  passer  d'un  état  inférieur  à  un  état  plus  élevé  par 
une  sorte  de  croissance  qui  n'a  de  terme  que  Dieu  même.  Mais 
chaque  état  a  sa  racine  dans  l'état  antérieur.  Le  Christ  dérive 
de  Moyse  et  d'Elie.  »  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  XVII- 
—  Voir  également  saint  Luc,  chap.  xxiv. 

3.  «  Toutes  les  paroles  du  Christ  ont  un  sens  profond...  Les 
vieilles  outres,  ce  sont  les  sociétés  usées  par  le  temps,  dis- 
soutes par  la  corruption.  Le  vin  nouveau,  c'est  la  nouvelle 
effusion  de  l'esprit  qui  doit  ranimer  le  monde.  »  Evangile  selon 
saint  Marc,  chap.  ni. 

4.  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  xxn;  selon  saint  Luc> 
chap.  ix. 

5.  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  xvi. 
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l'aveugle  entêtement  de  la  Synagogue  et,  plus  tard, 
à  l'orgueilleuse  domination  de  la  Hiérarchie1.  Mais 
tout  annonce  enfin  que  le  royaume  de  Dieu  est 
proche.  «  Quelle  que  soit  la  corruption  présente,  la 
froideur,  la  sécheresse,  la  dureté  de  plusieurs,  il  y  a 
aujourd'hui  dans  le  monde  le  germe  d'un  grand 
amour.  L'esprit  de  Jésus,  que  les  puissants,  du  haut 
«de  leurs  trônes  et  de  leurs  chaires,  s'efforcent  d'étouf- 
fer, est  partout  reconnaissable  à  des  signes  frappants. 
Les  peuples  ne  sont-ils  pas  évangélisés  ?  Ne  commen- 
cent-ils pas  à  voir  la  lumière  ?  Le  droit,  le  devoir 
n'apparaissent-ils  pas  à  chacun  avec  plus  de  clarté  ? 
N'appelle-t-on  pas  de  toutes  parts  des  lois  plus  équi 
tables,  des  institutions  protectrices  des  faibles,  fon- 
dées sur  le  principe  d'une  juste  égalité  ?...  »  Il  se  fait 
dans  les  secrètes  profondeurs  de  la  société  un  travail 
que  nul  pouvoir  ne  saurait  arrêter.  «  C'est  le  travail 
du  germe  près  d'éclore,  le  travail  de  l'amour  qui  ôtera 
les  péchés  du  monde,  ranimera  la  vie  défaillante, 
consolera  les  affligés,  rompra  les  fers  des  captifs, 
ouvrira  devant  les  peuples  une  route  nouvelle,  à 
l'entrée  de  laquelle  il  leur  sera  dit  :  «  Allez  en  paix2.  » 
Tel  est  le  thème,  assez  monotone,  que  Lamennais 
a  développé  dans  les  «  Réflexions  »  ajoutées  par  lui  à 
chaque  chapitre  des  Evangiles.  Ces  réflexions,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  diffèrent  totalement  et  par  le  fond 
des  idées  et  par  le  style  de  celles  qu'il  avait  écrites, 
en  1824,  sur  Y  Imitation.  Son  ami,  M.  Marion,  lui  en 
fit  la  remarque.  Il  lui  répondit  :  «  Vous  avez  tout  à 
fait  raison  de  trouver  peu  d'accord  entre  mes  Ré- 
flexions sur  les  Évangiles  et  celles  que  j'avais  jointes 
à  Y  Imitation.  Cela  vient  de  ce  que  ces  deux  livres 


1.  Évangile  selon  saint  Luc,  chap.  xi,  xm. 

2.  Évangile  selon  saint  Luc,  chap.  vu. 
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respirent  eux-mêmes  un  esprit  tout  différent.  L'Imi- 
tation, comme  le  christianisme  du  moyen  âge  dont  elle 
est  la  plus  parfaite  expression,  ne  s'occupe  que  de 
l'individu,  point  de  la  société  :  elle  tend  à  séparer  les 
hommes  des  hommes  par  une  sorte  d'égoïsme  spirituel 
qui  fait  que  chacun,  dans  la  solitude  et  la  quiétude, 
ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ce  qu'il  appelle  son  salut, 
s'éloignant  le  plus  possible  de  toute  vie  active. 
L'Evangile,  au  contraire,  pousse  à  l'action,  à  tout  ce 
qui  rapproche  les  hommes  et  les  dispose  à  concourir 
à  une  œuvre  commune  qui  n'est  autre  que  la  transfor- 
mation de  la  société,  ou,  selon  le  langage  évangélique, 
l'établissement  du  royaume  de  Dieu.  11  y  a  donc  un 
monde  entre  ces  deux  tendances  et  ces  deux 
esprits  4.  » 

On  ne  saurait  souscrire  sans  réserve  à  ce  jugement. 
L'Evangile  est  sans  doute  un  livre  de  progrès  social, 
mais  il  est  aussi  un  livre  de  perfectionnement  indivi- 
duel ;  sa  doctrine,  d'une  profondeur  infinie,  varie 
d'aspect  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  pour 
l'étudier.  Il  est  permis  de  se  demander  si  Lamennais, 
fasciné  en  quelque  sorte  par  un  petit  nombre  d'idées 
personnelles  et  intérieurement  en  proie  à  des  rancunes 
tenaces,  était  bien  capable  de  commenter  l'Evangile 
avec  sérénité.  L'âpreté  de  son  langage  fait  trop  sou- 
vent contraste  avec  la  douceur  pénétrante  de  la  parole 
de  Jésus.  Qu'on  lise  ses  réflexions  sur  l'admirable 
parabole  du  Samaritain,  et  l'on  verra  comment  il  a 
su  y  trouver  l'occasion  d'exhaler,  une  fois  de  plus, 
l'amer  ressentiment  qu'entretient  dans  son  âme  le 
souvenir  des  censures  prononcées  contre  lui  ou  contre 
ses  écrits  2.  Il  lui  arrive  aussi  de  laisser  deviner  le 

1.  Lettre  du  11  février  1846. 

2.  «  Ce   Samaritain,  ce   schismatique,   cet  excommunié,   cet 
homme  rejeté  par  la  Synagogue,  en  horreur  aux  Juifs,  est  celui 
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trouble  profond,  le  doute  anxieux  et  presque  la  déses- 
pérance qui  se  partagent  à  certains  jours,  jours  de 
cruel  mécompte  sans  doute,  son  esprit  et  son  cœur. 
«  On  voit  le  bien,  écrivait-il   sur  un  texte  de  saint 
Jean,  on  le  veut,  on  s'efforce  de  le  réaliser,  et  ces 
efforts  paraissent  stériles,  et  délaissé  de  ceux  mêmes 
à  qui  l'on  s'est  dévoué,  on  ne  recueille  que  la  haine, 
la  calomnie,  la  persécution.  Alors,  du  fond  de  l'âme 
s'échappe  ce  cri  :  «  Père,  sauvez-moi  de  cette  heure.  » 
Car  cette  heure  est  l'heure  d'agonie,  l'heure  où  tout, 
et  l'espérance  même,  semble  s'évanouir  dans  une  nuit 
funèbre,  l'heure  où  l'on  sent  peser  sur  soi  la  pierre  du 
sépulcre.  C'était  là  ce  qu'éprouvait  Jésus...  Et  toute- 
fois, à  ce  même  moment,  contemplant  en  esprit  ses 
tortures  prochaines,  et  la  croix,  et  la  mort,  il  ajoute  : 
«  Mais  pour  cela  je  suis  venu  en  cette  heure.  »  Oui, 
pour  cela   sans   doute,   pour   souffrir  et  mourir,  et 
vaincre   par  la   souffrance,  et  vaincre  par  la  mort. 
Eternel  exemple  à  tous  ceux  qui  viendront  continuer 
son  œuvre  ;  il  leur  apprend  qu'elle  n'est  féconde  que 
par  le  sacrifice  de  soi.  Vous  donc  qui  sentez  votre 
àme  se  troubler  parce  qu'on  repousse  votre  parole, 
que  vous  n'en  voyez  point  l'effet  et  que  l'avenir  qui 
devait  sortir  d'elle  sera,  ce  semble,  jeté  avec  vous 
dans  le  tombeau  où  les  fils  de  Satan  voudraient  ense- 
velir la  Vérité  elle-même,  croyez  que  pour  cela  vous 
êtes  venus  en  cette  heure.  Semez,  semez  toujours,  sous 


que  Dieu  regarde  avec  complaisance,  celui  qui  a  rempli  le 
précepte,  celui  qui  possédera  la  vie.  Et  maintenant  séparez- 
vous,  condamnez-vous  les  uns  les  autres  à  raison  de  vos 
croyances,  prononcez  des  jugements  téméraires  et  superbes 
qui  ne  seront  pas  ratifiés  au  dernier  jour,  fermez  le  ciel  à  ceux 
à  qui  Jésus  déclare  que  Dieu  l'ouvre,  démentez  ses  paroles, 
prêchez  l'évangile  de  Satan,  faites  tout  cela  puisqu'il  faut  que 
le  Christ  soit  renié,  mais  me  vous  dites  pas  ses  disciples,  ne 
vous  dites  pas  chrétiens.  »  Évangile  selon  saint  Luc,  chap.  x. 
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le  soleil  brûlant,  sous  la  pluie  glacée  ;  semez  partout, 
dans  les  prétoires  et  dans  les  prisons,  surleséchafauds 
mêmes;  semez,  la  moisson  viendra  en  son  temps1.  » 

La  moisson,  hélas  !  n'est  pas  venue.  Si  son  labeur 
fut  stérile  et  ses  leçons  si  vite  oubliées,  à  qui  La- 
mennais devait-il  s'en  prendre,  si  ce  n'est  à  lui- 
même  ?  On  tente  vainement  de  fonder  une  doctrine 
sociale;  on  prêche  inutilement  au  peuple  l'amour  du 
devoir,  le  respect  du  droit,  l'esprit  de  sacrifice,  la 
patience  sous  le  poids  du  jour2,  quand  on  ne  lui 
fournit  pas  en  même  temps  un  mobile  assez  puissant 
pour  l'entraîner  à  la  pratique  de  ces  difficiles  ver- 
tus. Or  dans  l'enseignement  moral  de  l'écrivain  so- 
cialiste, c'est  le  mobile  précisément  qui  fait  défaut. 
Il  est  vrai  qu'il  a  insisté  fortement  sur  la  nécessité 
et  l'efficacité  de  la  foi3.  Mais  la  foi,  telle  qu'il  la 
concevait  et  la  proposait,  c'était  une  foi  presque 
sans  objet,  une  foi  indéterminée,  une  vague  croyance 
à  l'existence  de  Dieu  et  au  progrès  de  l'humanité, 
ou  encore,  «  la  conscience  que  le  peuple  a  de  son 
droit4».  Gomment  fonder  là-dessus  l'espoir  d'une  ré- 
novation sociale  ? 

Des  événements  se  préparaient  qui  allaient  bien- 
tôt mettre  à  l'épreuve  l'optimisme  voulu  de  Lamen- 
nais. Après  une  courte  période  de  tranquillité,  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  était  retombé  dans 
une  situation  difficile  et  périlleuse.  Cette  situation. 


1.  Évangile  selon  saint  Jean,  chap.  xn. 

2.  «  Le  vrai  peuple,  le  peuple  que  Dieu  illumine  intérieure- 
ment, dans  lequel  il  a  déposé  l'impérissable  germe  de  salut, 
se  reconnaît  à  des  signes  certains,  la  régularité  de  la  vie,  la 
fidélité  aux  devoirs,  le  zèle  pur  du  bien.  Qui  n'a  point  ce  signe 
n'est  point  du  peuple.  »  Évangile  selon  saint  Luc,  chap.  il. 

3.  «  Sans  elle  on  ne  fait  rien.  Le  doute  tue  l'homme  et  il  tue 
les  peuples.  »  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  ix. 

i.  Ibid. 
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Lamennais  la  dépeignait,  au  début  de  l'année  1847, 
sous  de  sombres  couleurs.  «  Au  dehors,  écrivait-il, 
tous  les  éléments  d'une  coalition  générale  ;  au  de- 
dans, le  dernier  excès  de  la  corruption  administra- 
tive et  politique,  des  finances  ruinées  systématique- 
ment, des  arsenaux  vides,  un  simulacre  d'armée  et 
un  simulacre  de  marine,  un  hideux  égoïsme  dans 
les  classes  élevées,  une  inertie  stupide  dans  les 
masses,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  des  sectes  bruta- 
lement insensées,  immorales  et  antisociales  que  la 
misère  propage  et  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  une 
épouvantable  jacquerie  *.  »  Le  tableau  était,  cette 
fois,  moins  exagéré  que  de  coutume2,  car,  en  réalité, 
la  monarchie  de  Juillet,  minée  secrètement  par  un 
mal  né  avec  elle,  touchait  à  sa  fin.  Guizot,  qui,  par 
son  habileté,  avait  réussi  à  lui  donner  une  apparence 
de  force,  était  en  voie  de  la  perdre  par  son  obstina- 
tion3. Enivré  peut-être  par  une  possession  exception- 
nellement prolongée  du  pouvoir  et  par  quelques  suc- 
cès diplomatiques,  il  ne  sut  ni  prévoir  le  danger  ni 
le  combattre  puisque,  décidé  à  repousser  toute  ré- 
forme électorale,  il  hésita  à  interdire  les  banquets 
réformistes.  Lamennais,  lui,  ne  s'y  trompait  pas.  Dès 
l'année  1846,  après  avoir  déclaré  qu'une  nouvelle 
révolution  était,  dans  un  avenir  assez  prochain, 
absolument  inévitable,  il  ajoutait  :  «  Et  après  ?  après, 
je  ne  sais  pas;  quelque  chose  de  passage  encore4.  » 
Les  événements  allaient  bientôt  se  dérouler  tels  qu'il 
les  avait  prévus. 

1.  Lettre  à  M.  Marion,  du  16  mars  1847. 

2.  Voir  Y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par  Paul  Thu- 
beau-Dangin,  t.  VII,  liv.  VII,  chap.  i. 

3.  «  C'est  lui  qui  doit  conduire  la  monarchie  de  Louis-Phi- 
lippe à  son  dernier  gite,  il  est  né  fossoyeur.  »  Lettre  au  baron 
de  Vitrolles,  du  3  novembre  1844. 

4.  Lettre  à  M.  Marion,  du  24  septembre  1846. 
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CHAPITRE  XV 


REPRÉSENTANT   DU    PEUPLE 


On  pourrait  presque  dire  de  la  révolution  de  1848 
qu'elle  s'est  faite  toute  seule,  tant  l'impulsion  d'une 
volonté  directrice  y  eut  peu  de  part.  Un  simple  tu- 
multe, une  rencontre  de  hasard,  sur  le  boulevard 
des  Capucines,  entre  la  troupe  et  une  bande  d'émeu- 
tiers,  un  coup  de  feu  tiré  par  surprise,  c'en  fut  assez 
pour  affoler  le  gouvernement  de  Louis-Philippe;  il 
y  eut  à  peine,  de  son  côté,  un  simulacre  de  résis- 
tance, et  tout  s'écroula.  Tandis  que  le  vieux  roi,  dé- 
possédé du  pouvoir  plus  vite  encore  qu'il  n'en  avait 
été  investi,  se  hâtait  vers  la  terre  d'exil,  une  poignée 
d'insurgés,  dans  l'enceinte  de  la  Chambre  envahie, 
acclamaient  les  noms,  «  jetés  à  la  criée  » ,  des  membres 
d'un  nouveau  gouvernement.  Le  nom  de  Lamennais 
proposé,  paraît-il,  provoqua  plus  d'étonnement  que 
d'enthousiasme1.  Une  autre  tentative,  faite  à  l'Hôtel 
de  Ville  pour  le  porter  au  pouvoir,  n'obtint  pas  un 

1.  Daniel  Stern,  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  lre  partie, 
chap.  viv.  Son  témoignage  est  confirmé  par  l'auteur  des  Sou- 
venirs d'un  médecin  de  Paris,  Poumiès  de  la  Siboutie. 
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meilleur  succès  K  Fut-on  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant,  on  est  bientôt  oublié  de  la  foule  lorsqu'on 
dédaigne  ou  qu'on  néglige  d'entretenir  sa  popularité. 
Il  ne  paraît  pas,  au  surplus,  que  le  gouvernement 
provisoire  eût  gagné  beaucoup  à  ce  qu'on  fit  de  La- 
mennais le  collègue  de  Lamartine.  Quelle  force  réelle 
lui  eût  apporté  un  poète  de  plus  ? 

Il  n'entrait  pas  cependant  dans  le  tempérament 
de  l'écrivain  breton  d'assister,  en  simple  specta- 
teur, à  l'enfantement  d'un  nouvel  ordre  de  choses. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  éloigné  de  penser  que  la 
République,  pour  être  née  avant  terme,  avait  peu 
de  chances  de  vivre  longtemps,  il  se  crut  néanmoins 
obligé  de  veiller  sur  son  berceau  et  de  protéger  sa 
frêle  existence  contre  les  périls  qui,  dès  la  première 
heure,  la  menaçaient  de  toutes  parts.  Elle  avait 
moins  à  craindre  peut-être  de  ses  adversaires  que 
de  ses  partisans.  Ceux-ci  avaient  subitement  grossi 
en  nombre,  et  c'était  merveille  que  tant  de  gens 
fussent,  d'un  jour  à  l'autre,  devenus  républicains. 
Les  uns  l'étaient  devenus  par  raison,  d'autres  par 
intérêt,  beaucoup  par  peur.  Ce  dernier  sentiment 
s'atténua  bientôt,  dès  qu'on  se  fut  rendu  compte  que 
le  gouvernement  provisoire  s 'étant  hâté  de  décréter 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique, 
on  n'avait  pas  à  appréhender  qu'il  envoyât  immédia - 


1.  D'après  Hippolyte  Castille,  Lamennais,  vivement  pressé 
par  Villiaumé  de  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  aurait  objecté  la 
difficulté  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  barricades.  Puis, 
cédant  à  moitié,  il  aurait  demandé  qu'au  moins  on  dinât  avant 
de  partir.  Le  repas  terminé,  Villiaumé  se  leva  de  table  en 
disant  :  «  Partons  !  »  «  il  est  bien  tard,  soupira  Lamennais.  Si 
nous  nous  occupions  plutôt  de  fonder  un  journal  ?  »  Idée  sage, 
car  autant  il  était  fait  pour  être  journaliste,  autant  il  était  peu 
apte  à  devenir  un  homme  de  gouvernement.  Portraits  histo- 
riques. Lamennais. 
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tement  à  la  guillotine  tous  ceux  qui  avaient  le  tort 
de  penser  autrement  que  lui.  Le  peuple  lui-même  avait 
usé  de  sa  victoire  avec  modération,  et,  la  première 
effervescence  passée,  il  se  montrait  confiant  et  géné- 
reux1. Môme  dans  la  chaleur  du  combat  les  blessés, 
de  quelque  côté  de  la  barricade  qu'ils  fussent  tom- 
bés, avaient  été  relevés  avec  un  même  empressement  ; 
la  lutte  finie,  ils  étaient  soignés  avec  une  égale  sol- 
licitude2. Bien  loin  d'imiter  les  allures  et  les  procé- 
dés terroristes  de  sa  devancière,  la  deuxième  Répu- 
blique prenait  un  caractère  idyllique  et  presque 
religieux.  On  se  félicitait,  on  s'embrassait  sur  la 
place  publique  ;  on  se  promettait  d'oublier  désor- 
mais toutes  les  vieilles  querelles  et  de  vivre  en 
frères.  A  voir  défiler  dans  les  rues  ces  longues  pro- 
cessions d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  mar- 
chaient en  se  donnant  la  main  et  portaient  dans  des 
corbeilles  ornées  de  rubans  et  de  fleurs  les  dons  à 
la  Pairie,  on  aurait  pu  croire  que  tout  un  peuple 
s'apprêtait  à  mettre  en  action  les  Paroles  d'un 
Croyant^.  Aucun  symptôme  d'hostilité  à  l'égard  du 


1.  «  Jusqu'à  la  fin  de  mars,  la  tranquillité  de  Paris  fut  admi- 
rable, malgré  la  cessation  complète  des  travaux.  Pas  de  ser- 
gents de  ville,  pas  d'agents  de  police,  pas  de  gardes  dans  les 
spectacles,  et  l'ordre  régnait  partout.  Jamais  il  ne  se  commit 
moins  de  vols,  jamais  les  rues  ne  furent  plus  sûres.  »  Souve- 
nirs (Van  médecin  de  Paris. 

2.  Le  8  mars,  M.  de  Falloux  écrivait  dans  une  lettre  repro- 
duite par  V Univers  :  «  On  peut  dire  que  les  combattants,  les 
armes  à  la  main,  dans  la  double  ivresse  du  danger  et  du 
triomphe,  ont  donné  tous  les  exemples  sur  lesquels  n'ont  plus 
qu'à  se  régler  aujourd'hui  les  hommes  de  sang-froid  ;  ils  ont 
donné  à  leur  victoire  un  caractère  sacré.  » 

3.  Il  paraît  à  propos  de  rappeler  ici  un  fait  assez  piquant. 
Nommé,  par  décret  du  31  mars  1848,  président  «  de  la  Commis- 
sion des  dons  et  offrandes  à  la  patrie  »,  Lamennais,  en  cette 
qualité,  adressa  à  l'épiscopat  une  lettre  circulaire  ayant  pour 
objet  de    solliciter   le   concours   de   tout  le  clergé   français. 
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catholicisme  ne  s'était  produit  au  lendemain  des 
journées  de  Février.  Nulle  part  on  n'avait  vu,  comme 
en  1830,  la  foule  injurier  ou  molester  les  ecclésias- 
tiques, briser  les  croix,  envahir  les  séminaires.  Au 
contraire,  le  jour  même  où  tout  était  saccagé  au 
palais  des  Tuileries,  un  crucifix,  découvert  dans 
l'oratoire  de  la  reine  Amélie,  fut  porté  avec  respect 
jusqu'à  l'église  Saint-Roch  *.  Il  semblait  qu'il  y  eût 
comme  un  réveil  de  l'instinct  religieux  dans  l'âme 
populaire.  Sur  les  murs  des  édifices  publics  des  af- 
fiches étaient  chaque  jour  apposées,  qui  annonçaient 
l'avènement  du  royaume  de  Dieu,  qui  commentaient 
la  parole  de  l'Evangile  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  ou  exaltaient  avec  un  naïf  enthousiasme 
«  le  grand  prolétaire  de  Nazareth  2  ».  On  témoignait 
au  prêtre  de  la  déférence,  on  l'écoutait  avec  respect 
et  on  le  conviait  à  bénir  solennellement  les  arbres 
de  la  liberté.  L'heure  était-elle  donc  venue  d'une 
plus  étroite  alliance  entre  la  démocratie  et  l'Eglise  ? 
Cette  alliance,  en  vue  de  laquelle  il  avait  naguère 
fondé  l'Avenir,  Lamennais  n'y  songeait  plus  lors- 
qu'il créa  le  Peuple  constituant.  Il  estimait,  au  con- 
traire, que  la  démocratie  devait  désormais  se  suffire 
à  elle-même.  «  Tout  par  le  peuple  avec  Dieu  », 
écrivait-il 3,  résumant  dans  cette  courte  devise  sa 
foi  religieuse,  politique  et  sociale.  Nulle  pensée 
ambitieuse,  il  faut  le  dire,  nulle  préoccupation  d'in- 
térêt personnel  ne  le  décidèrent  à  reprendre  dans  la 
presse,   à   l'âge  de    soixante-six    ans,   un  poste  de 

Cette  lettre   fut   reproduite  intégralement  par  VÈre  nouvelle, 
numéro  du  16  avril  1848. 

1.  Daniel  Stebn,  His loire  de  la  Révolution  de  1848,  lre  partie, 
chap.  xii. 

2.  Pierre  de  la  Gorce,  Histoire  de  la  seconde  République  fran- 
çaise, t.  I,  liv.  III,  3. 

3.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles. 
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combat.  Un  môme  sentiment,  noble  et  généreux  dans 
sa  source,  l'inspira  en  1848  comme  en  1830  ;  les 
mêmes  illusions  aussi,  les  mêmes  erreurs  de  juge- 
ment l'entraînèrent  à  de  plus  lourdes  fautes.  Tandis 
qu'à  ses  côtés  s'agitaient  déjà  des  ambitions  ardentes 
et  d'impatientes  rivalités,  il  ne  songeait,  lui,  qu'à 
tenir  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  l'époque  de  sa 
rupture  avec  l'Eglise,  c'est-à-dire,  à  user  ses  der- 
nières forces  au  service  de  son  pays  et  de  l'huma- 
nité. Or,  après  tant  de  mécomptes,  il  croyait  encore 
à  la  mission  du  journalisme  et  à  son  désintéresse- 
ment ;  il  le  révérait  comme  «  une  sorte  de  sacerdoce 
social1  »,  à  qui  était  réservé  l'apostolat  des  temps 
nouveaux. 

Cet  apostolat  s'exerça,  immédiatement  après  la  ré- 
volution de  1848,  avec  une  singulière  ferveur.  Toute 
loi  restrictive  de  la  liberté  d'écrire  se  trouvant  vir- 
tuellement abolie,  ce  fut  soudain  une  prodigieuse 
éclosion  cle  feuilles  publiques,  aussi  variées  de  for- 
mat et  de  titre  que  de  couleur2.  Un  même  jour,  le 
27  février,  vit  naître  le  Salât  public*,  la  République 
française 4,  F  Ami  du  peuple'0,  le  Représentant  du 


1.  Le  Peuple  constituant,  article  du  17  juin  1848,  qui  se  termine 
par  ce  mot,  dont  il  est  inconcevable  que  Lamennais  n'ait  pas 
senti  l'inconvenance  et  le  ridicule  :  «  Le  Verbe  incarné  aujour- 
d'hui, c'est  la  presse.  » 

2.  De  lin  février  à  fin  décembre,  il  parut,  rien  qu'à  Paris,  plus 
de  400  journaux.  Quelques-uns  s'imprimaient  sur  papier  rouge, 
comme  pour  rendre  plus  apparente,  par  cet  artifice,  l'extrava- 
gance de  leurs  opinions.  Les  femmes  aussi,  comme  de  juste, 
s'en  mêlèrent.  Il  y  eut  la  Tribune  des  femmes,  la  Voix  des 
femmes,  V Opinion  des  femmes,  etc.,  etc.  —  Voir  la  curieuse  bro- 
chure de  M.  Wallon,  la  Presse  de  1848. 

3.  Journal  de  MM.  Champfleury,  Beaudelaire  et  Baudin,  qui 
n'eut  que  deux  numéros. 

4.  Journal  de  Frédéric  Bastiat,  franchement  républicain,  mais 
hostile  au  socialisme. 

5.  Journal  du  citoyen  Raspail. 
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peuple1,  et  enfin  le  journal  de  Lamennais  :  le  Peuple 
constituant.  Hâtivement  mis  au  jour,  ce  journal 
n'était  pas  destiné  à  fournir  une  longue  carrière  ; 
il  devait  s'éteindre  l'année  même  de  sa  naissance, 
faute  d'avoir  trouvé,  pour  prolonger  sa  fugitive  exis- 
tence, assez  d'argent  ou  de  lecteurs.  Son  premier  bail- 
leur de  fonds  fut,  paraît-il,  Auguste  Barbet,  person- 
nage assez  énigmatique,  ancien  receveur  des  finances, 
démocrate  et  philanthrope  2,  idéologue  aussi  ;  au 
demeurant,  homme  d'humeur  peu  traitable  qui  devint, 
on  ne  sait  comment,  l'ami  intime  de  Lamennais  et 
réussit  à  prendre  sur  lui  un  inexplicable  ascendant. 
Autour  du  rédacteur  en  chef  se  groupèrent  ins- 
tantanément des  collaborateurs  d'autant  moins  unis 
qu'ils  étaient  plus  nombreux.  C'était  Villiaumé,  jeune 
terroriste  abondant  en  fanfaronnades,  qui  ne  fit  que 
passer  au  Peuple  constituant  et  s'en  alla  porter 
ailleurs  sa  prose  juvénilement  intransigeante.  C'était 
Pascal  Duprat,  transfuge  de  l'Université,  esprit  in- 
quiet, plus  brillant  que  juste,  qui  devait  ambition- 
ner pendant  toute  sa  vie  une  grande  situation  poli- 
tique et  mourir  sans  l'avoir  obtenue.  C'était  Henri 
Martin,  historien  et  publiciste,  moins  riche  de  ses 
propres  idées  que  de  celles  qu'il  avait  acquises  par 
voie  d'emprunt.  C'était  enfin  Théodore  Fabas,  Jules 
Dupré,  Very,  Eugène  Maron,  Benjamin  Rampai, 
Eugène  Faure  et  peut-être  d'autres  encore,  d'une 
égale  médiocrité.  A  ce  premier  fonds  s'ajoutèrent 
quelques  représentants  de  la  presse  cosmopolite  :  un 
réfugié  italien,  Ferrari,  et  un  exilé  polonais,  Chris- 
tian Ostrowski.  Que  cet  entourage  ressemblait  peu  à 

1.  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  journal  de  Proudhon, 
fondé  un  mois  plus  tard  sous  le  même  titre. 

2.  Admis  en  1850  dans  la  Société  libre  d'émulation  de  Rouen,  il 
lut  devant  elle  un  Essai  sur  la  régénération  morale  des  prisonniers. 
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celui  qui,  en  de  meilleurs  temps,  s'était  formé  à 
l'appel  de  Lamennais  dans  les  bureaux  de  l'Avenir  ! 
A  la  rédaction,  si  disparate,  du  Peuple  consti- 
tuant, il  eût  fallu  au  moins  une  forte  direction  ; 
cette  direction,  Lamennais  n'était  plus  capable  de  la 
donner.  Sa  volonté,  usée  par  tant  de  luttes,  n'avait 
encore  d'énergie  que  par  intermittence  ;  en  fait,  il 
subissait  l'influence  de  son  milieu  plus  souvent  qu'il 
ne  lui  imposait  la  sienne.  Gomment,  d'ailleurs,  ses 
idées  étant  devenues  si  flottantes,  aurait-il  pu  for- 
muler avec  quelque  précision  un  programme  poli- 
tique ou  social?  Il  voulait  fermement  la  République, 
toute  autre  forme  de  gouvernement  lui  paraissant 
impossible  dans  une  société  démocratique;  mais  il 
éprouvait  pour  les  chefs  du  parti  républicain  plus 
d'éloignement  que  de  sympathie,  parce  qu'il  voyait 
revivre  en  plusieurs  l'esprit  jacobin  qu'il  détestait. 
Par  sentiment,  il  penchait  vers  le  socialisme,  sou- 
haitant ardemment  l'ascension  du  peuple  à  une  con- 
dition meilleure  ;  mais  il  méprisait  et  abhorrait  les 
théoriciens  du  socialisme  qu'il  tenait  pour  des  esprits 
faux  et  malfaisants.  S'il  ne  s'était  point  creusé  un 
abîme  entre  lui  et  les  hommes  du  parti  de  Tordre, 
peut-être  eùt-il  songé  encore  à  pousser  vers  eux  son 
cri  de  ralliement  ;  mais  l'expérience  avait  été  trop 
dure;  ce  qu'il  avait  fait  en  1830,  il  n'avait,  en  1848, 
aucune  envie  de  le  recommencer.  Un  gouvernement 
de  fait  existait,  celui  qui  venait  d'être  créé  par  l'ac- 
clamation populaire.  Lamennais  n'hésita  pas  à  l'accep- 
ter, et,  se  faisant  un  devoir  de  le  seconder  dans  sa 
résistance  aux  partis  extrêmes,  il  ne  lui  refusa,  pen- 
dant presque  toute  la  durée  de  son  mandat,  ni  ses 
conseils,  ni  son  appui1. 

1.  A  la  faveur  d'un  rapprochement  sur  le  terrain  politique, 
d'amicales  relations  se  renouèrent  entre  Lamennais  et  Lamar- 
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Malheureusement  il  n'y  avait  pas,  au  sein  du  gou- 
vernement provisoire,  beaucoup  plus  de  cohésion 
que  dans  la  rédaction  du  Peuple  constituant.  L'élé- 
ment modéré  y  dominait  sans  aucun  doute,  mais,  en 
temps  de  révolution,  les  modérés  sont  rarement  les 
plus  forts,  n'étant  pas  les  plus  audacieux.  A  côté  de 
Dupont  de  l'Eure,  de  François  Arago,  de  l'avocat 
Marie,  hommes  ennemis  de  toute  violence,  siégeaient 
Flocon  et  Ledru-Rollin,  représentants  du  radicalisme 
bourgeois,  et  comme  tels,  se  souciant  médiocrement 
d'avoir  pour  collègues  l'ouvrier  Albert  et  le  socialiste 
Louis  Blanc. 

Ils  possédaient  à  peu  près  tous  un  facile  talent  de 
parole,  qui  fut  leur  principal,  presque  leur  unique 
moyen  de  gouvernement.  Lamartine,  leur  chef  effec- 
tif, les  surpassait  tous  en  éloquence  ;  presque  chaque 
jour  pendant  trois  mois,  il  grisa  la  foule  et  se  grisa 
lui-même  de  périodes  poétiques.  Mais  autre  chose  est 
d'apaiser  par  un  beau  mouvement  oratoire  une  sédi- 
tion naissante  ;  autre  chose  de  remettre  en  équilibre 
une  société  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements. 

La  révolution  qui  venait  de  s'accomplir  ressemblait 
seulement  en  apparence  à  la  révolution  de  1830.  Celle- 
ci  avait  eu  un  caractère  surtout  politique  ;  elle  fut  la 
suprême  victoire  de  la  bourgeoisie  sur  l'ancien  ré- 
gime. La  révolution  de  1848,  étant  la  résultante  d'un 
mouvement  social  plus  complexe  et  plus  profond, 
menaçait  d'avoir  de  plus  graves  conséquences  ;  ce 
n'était  pas  l'existence  d'un  gouvernement,  mais  l'exis- 
tence  même    de  la  société  qui  se  trouvait  mise  en 


Une.  Elles  durèrent  peu,  ces  deux  hommes  n'étant  point  faits 
pour  se  comprendre.  Rien  ne  saurait  néanmoins  excuser  le  ton 
de  dédaigneuse  supériorité  avec  lequel  l'auteur  du  Cours  fami- 
lier de  littérature  s'est  exprimé  sur  le  compte  de  l'auteur  de 
{'Esquisse  d'une  Philosophie. 
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question.  On  put  s'en  rendre  compte  dès  le  premier 
jour,  quand,  sous  la  pression  populaire,  le  gouverne- 
ment provisoire  se  laissa  arracher  ce  décret  insensé 
par  lequel  il  s'engageait  à  garantir  du  travail  à  tous 
les  citoyens1.  La  suite  inévitable  de  cette  absurbe 
promesse,  c'étaient  les  ateliers  nationaux  et  les  jour- 
nées de  Juin. 

Gomme  s'il  se  fût  donné  la  tâche  de  réparer  la  fa- 
tale imprudence  du  gouvernement  provisoire,  Lamen- 
nais publia,  dans  le  Peuple  constituant,  toute  une 
série  d'articles  sur  «  la  question  du  travail2».  Ces 
articles,  et  ceux  qu'il  écrivit  un  peu  plus  tard  pour  la 
défense  de  la  famille  et  de  la  propriété,  n'ont  pas  suffi 
à  lui  épargner  l'épithète  de  «  farouche  démagogue  » 
accolée  quelquefois  à  son  nom.  Farouche  démagogue, 
il  ne  le  fut  jamais  et  ne  pouvait  pas  l'être,  ayant 
l'âme  si  haute  :  on  peut  dire,  si  l'on  veut,  qu'il  fut  so- 
cialiste, mais  à  la  condition  d'expliquer  ce  qu'on  en- 
tend par  ce  mot.  A  ceux  qui  lui  demandaient  :  «  Êtes- 
vous  ou  n'êtes-vous  pas  socialiste  ?  »  il  répondait 
lui-même  dans  son  nouveau  journal  : 

«  Si  l'on  entend  par  socialisme  quelqu'un  des  sys- 
tèmes qui,  depuis  Saint-Simon  et  Fourier,  ont  pullulé 
de  toutes  parts  et  dont  le  caractère  général  est  la  néga- 
tion, explicite  ou  implicite,  de  la  propriété  et  de  la 
famille,  non, nous  ne  sommes  ]}&s  socialiste,  on  lésait 
assez. 

«  Si  l'on  entend  par  socialisme,  d'un  côté,  le  prin- 
cipe d'association  admis  comme  un  des   fondements 

1.  Le  décret  était  rédigé  en  ces  termes  :  «  Le  gouvernement 
de  la  République  française  s'engage  à  garantir  l'existence  de 
l'ouvrier  par  le  travail. 

«  Il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous  les  citoyens.  » 

2.  Ces  articles  furent  réunis  en  une  petite  brochure  et 
répandus  à  profusion  afin  de  contrebalancer  l'effet  de  la  pro- 
pagande faite  par  les  «  communistes  »  dans  la  masse  du  peuple. 
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principaux  de  l'ordre  qui  doit  s'établir  ;  et  d'un  autre 
côté,  la  ferme  croyance  que,  sous  les  conditions  im- 
muables de  la  vie  elle-même,  de  la  vie  physique  et 
morale,  cet  ordre  constituera  une  société  nouvelle, 
à  laquelle  rien  ne  sera  comparable  dans  le  passé,  oui, 
nous  sommes  socialiste,  et  plus  que  qui  que  ce  soit, 
on  le  verra  bien1.  » 

Et  s'adressant  directement  au  peuple,  l'éloquent 
tribun  lui  disait  avec  une  courageuse  franchise: 
«  Vous  avez  droit  de  vouloir,  de  demander  beaucoup, 
et  tout  ce  que  vous  demanderez  de  juste  et  de  pos- 
sible vous  sera  forcément  accordé,  mais  sous  cette  con- 
dition du  possible  et  du  juste.  Hors  de  là  vous  devien- 
driez le  plus  fatal  ennemi  de  vous-même,  vous  prêteriez 
secours  à  tout  ce  qui  vous  opprime,  vous  prolonge- 
riez indéfiniment  le  mal  dont  vous  souffrez.  Ne  vous 
laissez  donc  point  égarer  par  des  promesses  trom- 
peuses, par  des  esprits  spéculatifs,  sincères  peut-être, 
au  moins  quelques-uns,  mais  éblouis  par  de  vaines 
lueurs.  Ne  courez  point  après  des  chimères  ;  c'est  la 
raison  qui  vous  sauvera2.  » 

De  la  «  raison  »,  il  y  en  avait  certainement  dans  le 
socialisme  de  Lamennais,  mais  beaucoup  de  chimère  s'y 
mêlait  aussi. La  part  de  la  raison,  c'était  la  légitimité  de 
la  propriété  affirmée  avec  énergie ,  son  extension  au  plus 
grand  nombre  proposée  comme  un  progrès  désirable 
et  peu  à  peu  réalisable  sans  nulle  atteinte  au  droit 
d'autrui  ;  c'était  la  dangereuse  insanité  du  programme 
communiste  mise  en  pleine  lumière  ;  la  modération 
et  la  patience  sagement  recommandées  à  l'immense 
armée  des  travailleurs.  La  part  de  la  chimère  venait 
ensuite  :  c'était  une  confiance  illimitée  dans  les  bien- 


1.  Le  Peuple  constituant.  La  question  du  travail. 

2.  Jbid. 
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faits  de  l'association  ;  c'était  la  suppression  progres- 
sive du  patronat,  au  moins  sous-entendue  comme 
condition  de  l'affranchissement  du  travail  ;  c'était  la 
peinture  d'une  société  imaginaire,  «  où  nul  ne  mois- 
sonnera le  champ  qu'il  n'a  pas  semé,  où  chacun  re- 
cueillera le  fruit  de  son  travail,  moins  seulement  la 
portion  nécessaire  pour  subvenir  aux  dépenses  qu'en- 
traînent forcément  l'intérêt  commun  et  la  sûreté  com- 
mune ;  »  c'était  enfin  un  «  projet  de  constitution  de 
Crédit  social 1  »  conçu  par  Auguste  Barbet,  que  La- 
mennais eut  la  simplicité  d'adopter  en  toute  confiance 
et  de  prôner  comme  une  sorte  de  panacée  universelle. 
Qu'on  ne  lui  reproche  pas  trop  durement  cette  der- 
nière utopie  !  S'est-il  jamais  rencontré  un  socialiste 
qui  n'eût  pas  la  sienne  ? 

Ce  sont  les  plus  belles  utopies  qui  enfantent  les 
plus  grandes  déceptions.  Il  s'en  préparait  une  bien 
dure  pour  Lamennais.  Après  trois  mois  seulement 
d'existence,  la  jeune  République,  sa  pupille  en  quel- 
que sorte,  menaçait  déjà  de  tourner  mal.  Trop  fai- 
blement réprimé,  le  désordre  matériel  s'était  accli- 
maté dans  la  rue.  Les  journaux,  d'ailleurs,  les  clubs, 
les  manifestations  populaires  entretenaient  dans  les 
esprits  une  dangereuse  excitation  ou  fournissaient 
des  prétextes  à  une  oisiveté  malsaine.  On  travaillait 
de  moins  en  moins,  mais  on  pérorait  ;  l'éloquence  de 
carrefour  était  à  la  mode  ;  tout  beau  parleur  se  pre- 
nait et  voulait  être  pris  pour  un  homme  d'Etat.  Le 
gouvernement  lui-même  sacrifiait  au  goût  du  jour  ; 
on  eût  dit  que  sa  principale  fonction  était  de  haran- 
guer. Tandis  qu'il  haranguait,  tout  achevait  de  se 
dissoudre.  A  Paris  et  dans  les  départements,  des 
hommes  nouveaux  s'essayaient,  d'une  main  inexpé- 

1.  Projet  intégralement  reproduit  dans  le  Peuple  constiluant, 
numéro  du  23  juin  1848. 


REPRÉSENTANT    DU    PEUPLE  413 

rimentée,  à  remettre  en  jeu  les  ressorts  de  l'admi- 
nistration, et  bien  peu  en  venaient  à  bout;  en  consé- 
quence, les  impôts  ne  rentrant  pas  ou  rentrant  mal, 
le  Trésor  restait  vide,  le  négoce  se  ralentissait,  l'in- 
dustrie s'immobilisait;  de  jour  en  jour  un  plus  grand 
nombre  d'usines  ou  d'ateliers  fermaient  leurs  portes, 
soit  par  le  vouloir  des  patrons  inquiets,  soit  par  la 
défection  des  ouvriers  jaloux  de  montrer  qu'ils  avaient 
acquis  le  droit  de  se  mettre  en  grève  impunément. 
Et  le  pays  tout  entier  glissait  de  l'anarchie  politique 
vers  l'anarchie  sociale. 

Ne  se  sentant  pas  la  force  de  dominer  une  situa- 
tion si  difficile,  le  gouvernement  provisoire  décida 
de  convoquer,  sans  plus  de  retard,  le  corps  électo- 
ral, c'est-à-dire,  non  plus  seulement  les  censitaires, 
mais  tous  les  Français  âgés  au  moins  de  vingt  et 
un  an  et  non  privés  de  leurs  droits  civils.  En  guise 
de  joyeux  avènement,  la  République  octroyait  à  la 
démocratie  le  suffrage  universel.  La  date  des  élections 
fut  fixée  au  23  avril *  ;  elles  devaient  se  faire  au 
scrutin  de  liste.  Exclu,  comme  trop  modéré,  de  la 
liste  socialiste  patronnée  par  Louis  Blanc,  Lamennais, 
dont  le  nom  figurait  sur  d'autres  listes  républicaines, 
obtint  juste  assez  de  suffrages  pour  être  élu  repré- 
sentant du  peuple2.  En  cette  qualité,  il  vint  s'asseoir, 
le  4  mai,  au  Palais-Bourbon,  sur  les  bancs  réservés 
à  l'extrême  gauche,  où,  sans  doute,  il   ne  tarda  pas 


1.  La  fête  de  Pâques  tombant,  cette  année-là,  le  23  avril, 
quelques  membres  du  gouvernement  provisoire,  craignant  de 
blesser  les  catholiques,  proposèrent  d'assigner  une  autre  date 
aux  élections.  Lamartine  s'y  opposa  en  disant  que  la  coïnci- 
dence des  élections  et  de  la  fête  de  Pâques  était  également  de 
bon  augure  et  pour  la  République  et  pour  la  Religion.  Daniel 
Stern,  Histoire  de  la  Révolution  de  1848. 

2.  Sur  trente  -quatre  députés  que  le  départementde  la  Seine  avait 
à  élire,  Lamennais  arriva  «  bon  dernier  »,  avec  104.871  suffrages. 
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à  découvrir,  toute  proche  de  lui,  la  blanche  robe  de 
laine  de  son  ancien  disciple,  le  P.  Lacordaire.  Ils 
auraient  pu,  l'un  et  l'autre,  choisir  un  meilleur  en- 
droit pour  se  retrouver  *. 

Avant  toute  chose,  l'Assemblée  nationale  avait  à 
doter  la  France  d'un  gouvernement  régulier  et  d'une 
nouvelle  constitution.  Elle  se  hâta,  pour  s'acquitter 
de  cette  double  tâche,  d'instituer  deux  commissions: 
à  l'une  elle  confia  l'exercice  du  pouvoir  exécutif;  à 
l'autre  le  soin  de  préparer  la  loi  fondamentale  de  la 
République.  Lamennais  fut  désigné  par  un  grand 
nombre  de  suffrages  pour  faire  partie  de  cette  der- 
nière commission  2.  On  ne  pouvait  mieux  utiliser 
son  génie  spéculatif.  Devançant  le  choix  de  l'Assem- 
blée, il  avait,  à  l'exemple  de  Sieyès,  élaboré  de  lui- 
même  un  projet  de  constitution  en  tête  duquel  figu- 
rait ce  préambule3  : 

«  Au  nom  de  Dieu, 

«  En  présence  de  l'humanité  dans  laquelle  tous  les 
peuples  sont  solidairement  unis,  comme  les  membres 
d'un  même  corps  : 

1.  A  propos  de  leur  rencontre  à  l'Assemblée  nationale,  on  a 
raconté  diverses  anecdotes  d'une  authenticité  au  moins  dou- 
teuse, celle-ci,  par  exemple  :  Un  jour  —  on  ne  dit  pas  quel 
jour  —  Lamennais  lisant  un  discours  devant  ses  collègues, 
aurait  prononcé  ces  paroles  :  «  Quand  j'étais  prêtre...  »  Sur 
quoi  le  P.  Lacordaire  lui  aurait  jeté  cette  interruption  :  «  Mon- 
sieur, prêtre,  on  l'est  toujours.  »  Le  biographe  du  célèbre 
dominicain,  M.  Foisset,  n'a  pas  voulu  prendre  à  son  compte 
cette  anecdote  ;  selon  toute  vraisemblance,  il  a  eu  raison. 

2.  Sur  784  votants.  Lamennais  obtint  552  suffrages.  Le  pre- 
mier tour  de  scrutin  lui  donna  pour  collègues  MM.  de  Corme- 
nin,  Marrast,  Vivien,  de  Tôcqueville,  Dufaure. 

Le  nombre  des  commissaires,  fixé  à  dix-huit,  fut  complété 
ultérieurement. 

3.  Ce  projet  de  Constitution  avait  été  publié  in  extenso,  dès 
le  4  mai,  dans  le  Peuple  constituant. 
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«  Le  Peuple  français  déclare  qu'il  reconnaît  des 
droits  et  des  devoirs  antérieurs  et  supérieurs  à  toutes 
les  lois  positives  et  indépendantes  d'elles. 

«  Ces  droits  et  ces  devoirs,  directement  émanés  de 
Dieu,  se  résument  dans  le  triple  dogme  qu'expri- 
ment ces  mots  sacrés  :  Egalité,  Liberté,  Fraternité  K  » 

Qui  aurait  pu  manquer  de  deviner,  rien  qu'à  ce 
préambule,  le  nom  de  l'auteur  du  projet  de  consti- 
tution ? 

Ce  projet  fut  discuté  dans  la  presse  beaucoup  plus 
que  devant  la  commission  législative,  et  on  s'accorda 
généralement  à  le  déclarer  impraticable.  C'était 
l'œuvre,  en  effet,  non  d'un  homme  politique,  mais 
d'un  rêveur  doublé  d'un  logicien.  Elle  ne  pouvait 
devenir  réalisable  qu'autant  qu'on  eût  refait  tout  notre 
droit  public  et  bouleversé  toute  l'administration.  En 
effet,  la  loi  organique,  sortie  d'un  seul  jet  du  cerveau 
de  Lamennais,  attribuait  une  autonomie  presque 
absolue  à  la  commune,  au  canton,  au  département. 
Quelques-uns,  à  cause  de  cela,  lui  reprochèrent  d'être 
séparatiste  ;  elle  péchait  au  moins  par  excès  de  décen- 
tralisation. De  plus,  obsédé  par  le  souci  de  mettre  la 
souveraineté  du  peuple  au-dessus  de  toute  atteinte,  le 
législateur  improvisé  avait  établi  entre  le  pouvoir 
législatif  et  le  pouvoir  exécutif  une  telle  séparation 
que  fatalement  leurs  rapports  devaient  tourner  à 
l'antagonisme  :  d'où  cette  conséquence  qu'entre  l'un 
et  l'autre,  la  force  inévitablement  devait  être  appelée 
un  jour  à  décider.  D'autres  dispositions,  la  séparation 

1.  Le  National  ayant  cherché  chicane  à  Lamennais  à  propos 
de  l'inversion  qu'il  avait  fait  subir  aux  «  mots  sacrés  »  de  la 
devise  républicaine,  celui-ci  lui  répondit  :  «  Si,  dans  renoncia- 
tion du  grand  dogme  proclamé  par  nos  pères,  nous  plaçons 
l'égalité  avant  la  liberté,  c'est  que  la  liberté  dérive  de  l'égalité, 
tandis  que  l'égalité,  au  contraire,  ne  se  déduit  pas  de  la  liberté.  » 
Le  Peuple  constituant,  numéro  du  7  mai  1818. 
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de  l'Église  et  de  l'Etat,  par  exemple,  la  suppression 
du  monopole  universitaire,  l'impôt  progressif,  l'élec- 
tion par  le  suffrage  universel  du  président  de  la  Répu- 
blique soulevaient  les  plus  graves  et  les  plus  justes 
objections.  Ces  objections,  Lamennais  n'essaya  même 
pas  de  les  résoudre.  Mécontent  de  l'accueil  fait  à  son 
projet  de  constitution,  qu'on  se  montrait  disposé  à 
enterrer  sans  bruit,  il  négligea  d'assister  aux  séances 
de  la  Commission  et  lui  envoya  bientôt  sa  démis- 
sion. 

Il  eût  agi  sagement  s'il  se  fût  démis  en  même  temps 
de  son  mandat  de  représentant  du  peuple.  L'insuffi- 
sance de  ses  moyens  oratoires  lui  interdisant  de 
paraître  à  la  tribune,  et  la  fierté  de  son  humeur  de  se 
mêler  à  des  intrigues  de  couloir,  il  ne  pouvait  remplir 
à  l'Assemblée  nationale  qu'un  rôle  très  effacé1.  Son 
principal  mérite  fut  de  donner  à  ses  collègues  l'exemple 
de  la  plus  rigoureuse  assiduité.  Sans  compter  avec 
ses  forces,  il  s'en  allait  chaque  jour  à  pied,  et  par 
tous  les  temps,  des  bureaux  de  son  journal  au  Palais- 
Bourbon,  d'où  il  ne  revenait  que  pour  reprendre  au 
Peuple  constituant  son  interminable  labeur.  Et  quel 

1.  Une  feuille  humoristique,  la  Revue  comique,  imprima  sous 
la  caricature  de  Lamennais,  représenté  dans  une  pose  hiéra- 
tique, les  vers  suivants  : 

Lamennais  fut  le  précurseur 

Du  régime  démocratique  : 

A  la  fois  poète  et  penseur, 

Des  couleurs  de  la  bible  antique 

Il  habilla  la  politique 

Et  tonna  contre  l'oppresseur... 

Maintenant  qu'il  nous  représente, 

Il  reste  dans  l'ombre  et  se  tait. 

C'est  qu'au  sein  de  l'aréopage 

On  fait  pour  lui  trop  de  tapage; 

Les  bruits  du  monde,  trop  souvent, 

Troublent  sa  pacifique  étude  : 

Il  faut,  au  prophète  rêvant, 

Le  silence  et  la  solitude. 


REPRÉSENTANT   DU    PEUPLE 


417 


labeur  ingrat  !  sa  plume  même  à  la  fin  se  lassait;  elle 
perdait  chaque  jour  un  peu  de  sa  fermeté;  elle 
remuait  des  mots  plus  que  des  idées  et  n'arrivait  à 
produire,  au  prix  d'un  pénible  effort,  que  d'empha- 
tiques déclamations1. 

Mêlé  de  trop  près  aux  événements,  le  penseur  se 
troublait  et  il  les  jugeait  mal  2.  H  s'épuisait  à  dé- 
noncer quotidiennement  les  menées  de  la  réaction; 
et  le  péril  social  qui  grandissait  d'heure  en  heure! 
il  ne  l'apercevait  pas  !  Même  l'attentat  du  15  mai  ne 
lui  ouvrit  pas  les  yeux.  Il  vit,  ce  jour-là,  une  horde 
d  emeutiers  envahir,  sous  la  conduite  des  pires  agi- 
tateurs, l'Assemblée  nationale  avec  le  dessein  de^la 
dissoudre  par  la  violence  ou  de  la  déshonorer  à  force 
d'outrages;  assis  à  son  banc,  il  entendit,  pendant  de 
longues  heures,  des  paroles  d'anarchie  et  des  cris 
de  haine,  et  le  lendemain  de  cet  abominable  journée, 
il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Aussi  longtemps  que| 
dans  les  esprits,  il  y  aura  doute  sur  la  stabilité  de 
la  République;  aussi  longtemps  que  les  partis  con- 
serveront l'espérance  de  la  renverser,  qu'à  peine 
couverte    d'un    voile    transparent,    cette    apparence 

1.  Dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Comme  une  de  ces  grandes 
vagues  qui  se  propagent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Océan,  la 
liberté  s  est  epandue  irrésistiblement  du  pied  de  nos  barri 
cades  sur  Europe  entière.  Jamais  le  monde  ne  vit  de  p  us 
grand  spectacle,  jamais  il  ne  tressaillit  de  plus  d'espérance 
jamais  il  n  eut  un  sentiment  plus  profond,  plus  vif  de  sa 
destmee  Les  nations  à  genoux  adorèrent  le  Dieu  dont  le  doigt 
leur  montrait  la  route  de  l'avenir.  Ce  n'était  pas  seulement  un 
ordre  politique,  c'était  une  religion  qui  naissait.  »  Le  Peuuk 
constituant,  numéro  du  5  mai  1848.  ^eupie 

2  Même  sur  les  questions  de  politique  extérieure  son  habi- 
tuelle clairvoyance  se  trouvait  parfois  complètement  en  défaut, 
Ainsi,  il  considérait  l'agrandissement  de  la  Maison  de  Savoie 
comme  un  obstacle  insurmontable  à  l'unité  italienne.  S'il  avatt 
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apparaîtra  dans  leurs  actes  et  dans  leurs  paroles T 
les  masses  inquiètes  et  travaillées  d'une  sourde  agi- 
tation se  tiendront  toujours  prêtes  à  recommencer  le 
combat,  car  elles  veulent  que  la  France  vive,  et  la 
vie  de  la  France,  c'est  aujourd'hui  la  République1.  » 

Gomment  Lamennais  pouvait-il  se  laisser  tromper 
jusqu'à  ne  pas  sentir  qu'un  pareil  langage,  sans  un 
désaveu,  sans  même  un  mot  de  blâme  à  l'adresse 
des  émeutiers  de  la  veille,  c'était  un  encouragement 
donné  à  l'insurrection. 

Il  ne  se  trompait  pas  quand  il  signalait  un  redou- 
blement d'activité  et  un  retour  d'espérance  au  sein 
des  partis  réactionnaires.  En  effet,  l'état  des  esprits 
s'était,  en  l'espace  de  trois  mois,  bien  modifié. 
L'idée  de  vivre  en  paix  sous  un  régime  républicain, 
acceptée  un  moment,  apparaissait  de  nouveau  comme 
une  irréalisable  chimère,  et  l'opinion  s'accréditait  de 
jour  en  jour  que  ce  régime  durerait  peu.  Ceux  qui, 
impressionnés  par  les  journées  de  Février,  avaient 
été  les  plus  prompts  à  se  rallier  à  la  République, 
laissaient  voir  déjà  qu'ils  ne  seraient  pas  moins 
prompts  à  s'en  détacher.  L'intérêt  particulier  est 
pour  le  plus  grand  nombre  un  bien  plus  grave  souci 
que  la  forme  du  gouvernement.  Or,  c'était  précisé- 
ment cet  intérêt  qui  se  trouvait  mis  en  péril  par  la 
faiblesse  du  Pouvoir  et  par  l'audace  croissante  des 
sectes  anarchiques.  Il  en  résulta  que  le  sentiment  de 
peur  qui  avait  d'abord  agi  au  profit  de  la  deuxième 
République,  commença  bientôt  à  se  tourner  contre 
elle.  Les  partis  dynastiques  l'exploitèrent  à  l'envi, 
et  ils  l'eussent  peut-être  exploité  avec  un  plus  ra- 
pide succès,  s'ils  n'avaient  été  eux-mêmes  profon- 
dément divisés.   Les  élections   complémentaires    du 

1.  Le  Peuple  constituant,  numéro  du  17  mai  1848. 
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4  juin  accrurent  leur  confiance  et  elles  ajoutèrent 
aux  embarras  déjà  énormes  du  gouvernement1. 
Lamennais  en  conçut  la  plus  vive  irritation,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  ses  articles,  dans  le  Peuple 
constituant,  prirent  un  ton  d'extrême  violence.  Celui 
du  8  juin  se  terminait  par  ces  paroles  :  «  Conspira- 
teurs, prenez-y  garde,  c'est  pour  vous  que  nous 
craignons  et  non  pour  la  République.  Le  peuple  a 
été  généreux,  clément  au  delà  de  tout  exemple,  il  a 
usé  magnifiquement  du  droit  de  grâce  inhérent  à  la 
souveraineté.  Nous  vous  en  supplions  pour  vous- 
mêmes,  n'abusez  pas  de  sa  mansuétude  ;  n'en  faites 
pas  un  repentir.  » 

Deux  jours  après,  c'était,  en  des  termes  moins 
voilés,  une  plus  instante  menace  :  «  Ils  s'abusent  ces 
fils  du  passé,  pâles  fantômes  d'un  monde  fini  ;  ils 
oublient  le  peuple. \  Le  peuple  veille  sur  son  œuvre  : 
malheur  à  qui  osera  y  porter  la  main  !  » 

Enfin,  désespérant  également  et  du  gouverne- 
ment et  de  l'Assemblée  nationale,  l'irascible  tribun 
se  laissait  entraîner  à  écrire  ces  paroles  néfastes  : 
«  Tout  pouvoir  qui  se  sépare  du  peuple,  qui  n'est 
pas  uniquement  le  mandataire  révocable  du  peuple, 
l'exécuteur  des  volontés  du  peuple,  est  hors  du  droit. 
Il  ne  gouverne  pas,  il  opprime,  et  justice  en  sera 
faite  bientôt 2.  »  Bientôt,  en  effet,  on  vit  éclater  la 
sanglante  insurrection  de  juin. 

Cette  insurrection  eut,  sans  aucun  doute,  des 
causes  multiples  ;  mais  la  plus  juste  manière  de  la 
caractériser,  ne  serait-ce  pas  de  dire  qu'elle  fut  sur- 


1.  Les  élections  indiquèrent  une  tendance  du  suffrage  uni- 
versel à  se  partager  entre  les  partis  extrêmes,  puisqu'elles 
favorisèrent,  dune  part,  Pierre  Leroux  et  Proudhon,  de  l'autre, 
Thiers  et  Louis  Napoléon. 

2.  Le  Peuple  constituant,  numéro  du  9  juin  1848. 
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tout  l'insurrection  de  la  faim  i  ?  On  avait  tant  promis 
au  peuple,  et  on  lui  avait  donné  si  peu  !  On  lui  avait 
promis  que  l'avènement  de  la  République,  ce  serait  la 
fin  de  tous  ses  maux  et  le  commencement  d'une  féli- 
cité universelle.  On  s'était  engagé  à  lui  fournir  du  tra- 
vail, du  travail  «affranchi  »,  c'est-à-dire,  également 
productif  et  pour  l'ouvrier  et  pour  le  patron.  On  lui 
avait  enfin  déclaré  solennellement  que  désormais  il 
serait  le  maître,  le  souverain,  et  qu'à  son  tour  il 
commanderait  à  ceux  qui  l'avaient  fait  si  long- 
temps obéir.  Or  de  toutes  ces  magnifiques  promesses 
pas  une  seule  n'avait  été  tenue.  La  misère,  au  con- 
traire, s'était  accrue  par  le  chômage,  et  plus  nom- 
breux que  jamais  étaient  les  foyers  où  les  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie  manquaient.  On  avait 
accordé,  il  est  vrai,  à  tous  les  prolétaires  le  droit 
de  suffrage.  Mais  que  pèse  un  bulletin  de  vote  dans 
la  main  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  quoi  manger2? 
Non  seulement  les  ouvriers  de  Paris,  mais  ceux  de 
la  province  aussi  accouraient  en  foule  aux  ateliers 
nationaux,  où,  dans  une  demi-oisiveté,  ils  gagnaient, 
à  fournir  une  tâche  qui  n'était  point  de  leur  métier, 
un  salaire  qui  les  nourrissait  à  peine  et  qui  épuisait 
les  finances  publiques.  Il  fallut  se  décider  à  fermer 


1.  François  Arago,  dans  l'espoir  d'éviter  l'effusion  du  sang, 
s'était  avancé,  dès  le  début  de  l'insurrection,  jusqu'à  la  barri- 
cade de  la  rue  Soufflot  pour  parlementer  avec  les  émeutiers. 
Ceux-ci  lui  répondirent  :  «  Monsieur  Arago,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  la  misère,  vous  n'avez  jamais  eu  faim.  »  Pierre 
de  la  Gorce,  Histoire  de  la  seconde  République  française,  t.  I, 
liv.  VII,  I. 

2.  Un  chef  de  bataillon,  Masson,  avant  d'ordonner  le  feu 
contre  la  barricade  de  la  rue  Saint-Séverin,  essaya  de  haranguer 
les  insurgés  :  «  Que  voulez-vous  de  plus  ?  leur  disait-il  ;  vous 
avez  le  suffrage  universel  !...  »  On  lui  répondit  par  des  coups 
de  fusil,  et  il  tomba  foudroyé.  Pierre  de  la  Gorce,  Hisloire  de 
la  seconde  République  française. 
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les  ateliers  nationaux.  Instantanément  l'insurrection 
éclata.  Une  sorte  d'illuminé,  nommé  Puyol,  auteur 
d'un  pastiche  des  Paroles  d'un  Croyant1,  en  donna 
le  signal,  et  ce  fut,  pendant  quatre  jours,  un  horrible 
combat  qui  fit  des  milliers  de  victimes2,  au  nombre 
desquelles  le  noble  et  héroïque  archevêque  de  Paris. 
Tant  que  la  lutte  fut  indécise,  Lamennais  garda 
le  silence  et  observa  une  sorte  de  neutralité  plutôt 
bienveillante  à  l'égard  des  insurgés3.  Après  la  ba- 
taille, sa  voix  s'éleva  en  faveur  des  vaincus,  et, 
dans  un  langage  dont  le  sentimentalisme  était  vrai- 
ment hors  de  propos,  il  implora  pour  eux  oubli  et 
pardon4.  Il  devait  bien  sa  pitié,  en  toute  justice,  à 
ces  malheureux  qu'on  entassait  dans  des  cachots 
malsains  et  qu'on  s'apprêtait  à  déporter  en  masse, 
car,  au  fond  de  sa  conscience,  il  ne  se  sentait  pas 
tout  à  fait  innocent  de  leur  péché.  Combien  il  eut  à 
regretter,  en  ces  tristes  jours,  certains  écarts  de  sa 
plume  !  Il  faut  croire  qu'il  cherchait  à  s'abuser  lui- 

1.  Ce  pastiche  était  intitulé  :  la  Prophétie  des  jours  sanglants. 

2.  «  On  n'a  pas  connu  avec  exactitude  le  chiffre  des  morts. 
D'après  la  statistique  des  journaux  de  médecine,  il  y  aurait  eu 
2.539  blessés  soignés  dans  les  hôpitaux  de  Paris  ;  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  été  soignés  à  domicile  a  dû  être  beaucoup 
plus  considérable.  »  Daniel  Stern,  Histoire  de  la  Révolution  de 
1848,  4e  partie. 

3.  Ange  Blaize,  qu'il  aimait  doublement  et  comme  son  neveu 
et  comme  son  disciple,  n'hésita  pas,  quoiqu'il  fût  sincèrement 
républicain,  à  prendre  rang  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre. 
En  combattant  contre  les  insurgés,  il  fut  blessé  grièvement. 
Pour  cette  conduite  si  honorable,  Lamennais  rompit  immédia- 
tement avec  lui  et  ne  consentit  jamais  à  le  revoir. 

4.  «  Hàtez-vous  d'effacer  les  noms  funestes  de  vainqueurs  et 
de  vaincus...  Des  vainqueurs  entre  des  frères!  Des  vaincus 
entre  des  frères  !  Non,  non,  après  le  combat,  des  frères  seule- 
ment, et  des  pleurs,  et  des  embrassements...  Le  pardon, 
l'amour  expient  tout;  ils  font  plus,  ils  sauvent,  ils  ramènent 
les  frères  dans  les  bras  des  frères  ;  ils  s'unissent  de  nou- 
veau... »  Le  Peuple  constituant,  numéros  du  30  juin  et  du 
1"  juillet  1848. 
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même  quand  il  essayait  de  rejeter  sur  la  complicité 
du  gouvernement  et  des  partis  réactionnaires  toute 
la  responsabilité  de  l'insurrection1.  Mais  sa  parole 
n'avait  plus  aucun  écho  dans  l'opinion  publique.  Ce 
qu'on  voulait,  ce  qu'on  exigeait  du  général  Cavai- 
gnac,  nouveau  chef  du  pouvoir  exécutif,  c'étaitl'éner- 
gique  répression  de  tous  les  éléments  de  désordre 
et  spécialement  de  la  presse.  Un  décret  fut  rendu 
qui  rétablissait  l'obligation  du  cautionnement.  Pour 
le  Peuple  constituant,  dont  la  situation  financière 
n'avait  jamais  été  brillante,  ce  décret  équivalait  à 
un  arrêt  de  mort.  Il  était  bien  à  présumer  que  son 
rédacteur  en  chef  ne  le  laisserait  pas  mourir  sans 
bruit.  Le  11  juillet,  son  dernier  numéro,  tiré  à 
400.000  exemplaires,  parut  encadré  de  noir.  En  tête 
figurait  cet  article  destiné  à  demeurer  célèbre  dans 
les  fastes  du  journalisme  français  : 

«  Le  Peuple  constituant  a  commencé  avec  la  répu- 
blique ;  il  finit  avec  la  république.  Car  ce  que  nous 
voyons  ce  n'est  pas  certes  la  république,  ce  n'est 
même  rien  qui  ait  un  nom.  Paris  en  état  de  siège, 
livré  au  pouvoir  militaire,  livré  lui-même  à  une  fac- 
tion qui  en  fait  son  instrument;  les  cachots  et  les 
forts  de  Louis-Philippe  encombrés  de  14.000  pri- 
sonniers à  la  suite  d'une  affreuse  boucherie  orga- 
nisée par  des  conspirateurs  dynastiques  devenus,  le 
lendemain,  tout-puissants;  des  transportions  sans 
jugement  ;  des  proscriptions  telles  que  93  n'en  four- 
nit pas  d'exemple  ;  des  lois  attentatoires  au  droit  de 
réunion,  détruit  de  fait;  l'esclavage  et  la  ruine  de  la 


1.  Voir  notamment,  dans  le  Peuple  const Huant,  l'article  du 
4  juillet  qui  débute  en  ces  termes  :  «  Il  devient  de  plus  en  plus 
évident  que  l'insurrection  n'a  été  qu'un  de  ces  affreux  massacres 
organisés  successivement  sur  tous  les  points  de  l'Europe  par 
la  royauté.  » 
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presse  par  l'application  monstrueuse  de  la  législa- 
tion monarchique  remise  en  vigueur  ;  le  peuple  dé- 
cimé et  refoulé  dans  sa  misère,  plus  profonde  qu'elle 
ne  le  fut  jamais  ;  non,  encore  une  fois,  non  certes, 
ce  n'est  pas  la  république,  mais,  autour  de  sa 
tombe  sanglante,  les  saturnales  de  la  réaction. 

«  Les  hommes  qui  se  sont  faits  ses  ministres, 
ses  serviteurs  dévoués,  ne  tarderont  pas  à  recueillir 
la  récompense  qu'elle  leur  destine,  et  qu'ils  n'ont 
que  trop  méritée.  Chassés  avec  mépris,  courbés  sous 
la  honte,  maudits  dans  l'avenir,  ils  s'en  iront  re- 
joindre les  traîtres  de  tous  les  siècles  dans  le  char- 
nier où  pourrissent  les  âmes  cadavéreuses,  les  con- 
sciences mortes... 

«  Quant  à  nous,  soldats  de  la  presse,  dévoués  à 
la  défense  des  intérêts  de  la  patrie,  on  nous  traite 
comme  le  peuple  ;  on  nous  désarme.  Depuis  quelque 
temps  notre  feuille,  enlevée  des  mains  des  porteurs, 
était  déchirée,  brûlée  sur  la  voie  publique...  L'in- 
tention était  claire  ;  on  voulait  à  tout  prix  nous  ré- 
duire au  silence.  On  y  a  réussi  par  le  cautionne- 
ment. Il  faut  aujourd'hui  de  l'or,  beaucoup  d'or  pour 
jouir  du  droit  de  parler.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
riches.  Silence  au  pauvre  !  » 

Cet  article,  vrai  chef-d'œuvre  d'invective,  mit  fin 
à  la  carrière  de  Lamennais  dans  le  journalisme1.  Il 
provoqua  la  saisie  immédiate  du  Peuple  consti- 
tuant et  des  poursuites  contre  son  gérant  2.  Vaine- 
ment l'auteur  de  l'article  essaya  d'attirer  sur  lui- 
même  l'action  judiciaire  en  introduisant  devant  l'As- 
semblée   nationale    une    proposition    ainsi   conçue  : 

1.  Il  devait  néanmoins  se  laisser  entraîner  à  prendre,  vers  la 
fin  de  l'année  1849,  la  direction  de  la  Réforme,  qu'il  ne  réussit 
pas  à  préserver  de  la  faillite. 

2.  Veyron-Lacroix. 
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«  Je   demande  à  l'Assemblée   d'autoriser  des   pour- 
suites contre  moi.  »  L'Assemblée  passa  outre1. 

Il  ne  resta  plus  dès  lors  à  Lamennais  qu'à  suivre 
d'un  regard  attristé  la  lente  agonie  de  la  deuxième 
République.  Cette  agonie  devait  se  prolonger  jus- 
qu'au coup  d'État  du  2  décembre  1851.  Tant  qu'elle 
dura,  l'obstiné  Breton,  comme  s'il  n'eût  pu  se  ré- 
soudre à  abandonner  toute  espérance,  épiait  avec 
anxiété  tout  symptôme  d'un  revirement  de  l'opinion, 
et  c'est  chose  curieuse  d'observer  dans  sa  corres- 
pondance comment  le  plus  mince  incident,  une  vague 
rumeur,  souvent  inexacte,  suffisent  à  lui  persuader 
que  la  République  peut  vivre  encore.  Le  20  mai  1849, 
par  exemple,  au  moment  de  sa  réélection  à  l'As- 
semblée nationale,  il  écrivait  :  «  En  ce  moment  nous 


1.  Ce  fut  dans  la  séance  du  29  août  1848  que  l'étrange  propo- 
sition de  Lamennais  vînt  en  discussion.  Celui-ci,  à  cette  occa- 
sion, monta  à  la  tribune,  et  ce  fut,  paraît-il,  pour  l'unique  fois. 
Sa  voix  était  si  faible  que  le  président,  avant  de  lui  donner  la 
parole,  prit  la  précaution  d'inviter  l'Assemblée  à  garder  un 
profond  silence.  Le  discours  du  timide  orateur  eut  au  moins 
le  mérite  d'être  bref.  En  voici  le  texte  à  titre  de  curiosité  : 
«  Citoyens  représentants,  il  ne  faut  pas  vous  y  méprendre, 
sous  une  question  qui  semble  personnelle  se  trouve  un  grand 
principe  d'équité.  Le  rapport  conclut  au  rejet  de  la  demande 
en  autorisation  de  poursuites  parce  que  le  gérant  seul  doit 
être  poursuivi  devant  la  loi.  A  cette  raison  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire.  C'est  qu'il  y  a  des  cas  semblables  où  l'auteur  de 
l'article  a  été  poursuivi,  soit  seul,  soit  conjointement  avec 
le  gérant,  quand  l'écrivain  se  déclarait  l'auteur  de  l'article. 
M.  Lefranc  (des  Pyrénées)  s'est  trouvé  dans  un  cas  analogue 
sous  l'ancienne  législation.  On  m'oppose  un  vice  de  forme  ; 
on  ne  saurait  être  poursuivi,  dit-on,  quand  le  procureur  ou  un 
tiers  ne  demande  aucune  poursuite.  D'abord  je  pourrais 
répondre  que  lorsque  j'ai  écrit  l'article  poursuivi,  j'écrivais 
sous  l'empire  de  l'abrogation  des  lois  sur  la  presse,  abrogation 
qui  a  eu  lieu  de  plein  droit  et  de  fait.  Mais  d'ailleurs  vous 
n'avez  pas  à  vous  préoccuper  seulement  du  point  de  vue  de  la 
procédure,  de  la  forme  ;  votre  décision  souveraine  a  plus  à 
faire,  elle  a  à  juger  une  question  d'équité  :  c'est  sur  l'équité 
qu'est  basée  ma  demande.  »> 
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avons  un  gouvernement  plus  infâme  que  celui  de 
Louis- Philippe,  mais  cela  ne  durera  pas.  Le  pays 
entier  se  réveille.  Les  campagnes  s'éclairent  et  les 
hommes  du  passé  seront  vaincus.  Sans  doute  il 
faudra  combattre  et  souffrir.  Point  de  progrès  qu'à 
ce  prix,  et  l'avenir  qui  est  devant  nous  est  si  beau, 
si  grand,  que  rien  ne  doit  coûter  pour  l'atteindre. 
Les  élections  qui  viennent  de  se  faire  augmente- 
ront le  nombre  des  vrais  républicains  dans  l'Assem- 
blée. Soutenus  par  le  peuple  et  par  l'armée  unie  au 
peuple,  la  victoire  leur  restera1.  » 

La  rapide  fortune  de  Louis  Napoléon  l'irrita  plus 
qu'elle  ne  le  surprit,  car,  bien  qu'il  se  fût  d'abord 
mépris,  comme  beaucoup  d'autres,  sur  la  valeur  in- 
tellectuelle du  prince  2,  il  reconnut  bientôt  que  la 
coalition  des  partis  réactionnaires  tournerait  à  son 
profit.  Que  les  légitimistes  et  les  orléanistes  dussent 
échouer  dans  leur  dessein  de  restauration  monar- 
chique, il  n'en  douta  pas  un  seul  instant.  Néanmoins 
plus  la  tournure  des  événements  rendait  inévitable, 
même  à  ses  yeux,  le  rétablissement  de  l'Empire, 
plus  il  s'affermissait  dans  sa  foi  républicaine  ;  bien 
que    dégoûté  un    peu  du  rôle   de  prophète3,   il  ne 

1.  Lettre  àMmeLigeret  deChazey.  —  Il  ajoutait,  donnant  peut- 
être,  sans  y  penser,  l'explication  d'un  si  singulier  optimisme  : 
«  J'ai  été  nommé  à  Paris.  Priez  Dieu  qu'il  me  donne  la  force 
dont  j'ai  besoin  pour  remplir  mes  devoirs.  » 

Plus  souvent,  son  penchant  naturel  au  pessimisme  prenant  le 
dessus,  il  n'entrevoyait  dans  un  prochain  avenir  que  «  guerre 
civile  »,  «  révolution,  fille  de  celle  de  89,  mais  bien  autre- 
ment profonde  »,  «  ruine  totale  et  catastrophes  sans  nom  ». 
Lettre  à  M.  Ange  Blaize,  du  31  janvier  1849  ;  à  Jean  Dessoliaire, 
du  22  août  1849. 

2.  «  Louis  Bonaparte  est  une  sorte  d'idiot  qui,  à  la  tribune, 
où  il  crut  hier  devoir  monter,  a  excité  la  risée  universelle  de  la 
Chambre.  »  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  28  octobre  1848. 

3.  «  J'ai  trop  voulu  prévoir  dans  ma  vie.  Il  est  sage  de  ne 
pas  étendre  ses  prévoyances  si  loin.  Nous  avons  peu  de  prise 


426  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    XV 

cessait  de  prédire  que  l'Empire  rétabli  durerait  peu 
et  que  nécessairement  la  République  reviendrait  *. 
Sa  crainte  était  plutôt  qu'elle  ne  revint  trop  vite 
pour  être,  encore  une  fois,  perdue  par  les  républi- 
cains 2.  Car  c'est  à  eux  que,  jugeant  mieux  des 
choses  ;  c'est  à  leur  esprit  étroit,  sectaire,  et  com- 
plètement ignorant  des  lois  fondamentales  de  toute 
société,  qu'il  imputait  l'échec  misérable  de  la  révo- 
lution de  Février.  Sur  quelques-uns  des  plus  mar- 
quants il  est  resté,  dans  sa  correspondance,  des  ap- 
préciations d'une  juste  mais  tardive  sévérité3. 

Quoique  les  motifs  de  découragement  ne  lui  fissent 
pas  défaut,  il  continua  de  remplir  son  mandat  de 
représentant  du  peuple  avec  une  scrupuleuse  régu- 
larité jusqu'au  jour  où  un  coup  de  force  ferma  à 
tous  les  députés  l'accès  du  Palais-Bourbon.  On  ne 
fit  pas  à  Lamennais,  comme  à  quelques-uns  de  ses 
collègues,  l'honneur  de  l'enfermer  à  Mazas  ;  il  ne  fut 
pas  même  inquiété.  Un  des  premiers  actes  du  Pré- 
sident victorieux  fut  de  supprimer  la  liberté  de  la 
presse.  Dès  lors,  qu'avait-on  à  craindre  d'un  homme 
à  qui  il  suffisait,  pour  le  réduire  à  l'impuissance, 
d'ôter  sa  plume  ? 

sur  le  cours  des  choses  :  folie  donc  d'entreprendre  de  le 
dominer  ou  de  le  diriger.  Imitons  la  fourmi  qui  se  laisse  aller 
-au  ruisseau  sur  son  frêle  brin  d'herbe.  »  Lettre  à  Alexis  Gérard, 
du  13  avril  1851. 

1.  Voir  sa  correspondance  avec  le  baron  de  Vitrolles,  avec 
Mme  Ligeret  de  Chazey  —  publiée  par  la  Revue  hebdomaire, 
numéro  du  2  octobre  1909  ;  —  avec  Alexis  Gérard  —  publiée 
par  la  Revue  bleue,  numéros  du  29  juillet,  du  5  et  12  août 
1905. 

2.  Lettre  au  baron  de  Vitrolles,  du  1er  novembre  1849. 

3.  Voir  ses  lettres  à  Jean  Dessoliaire,  du  20  juin  et  du 
19  juillet  1850,  du  20  juin  1851. 


CHAPITRE  XYI 

DERNIÈRE   ŒUVRE 
Introduction  à  la  Divine  Comédie. 


Il  s'était  produit  chez  Lamennais,  tant  qu'il  eut 
à  prendre  une  part  active  aux  affaires  publiques, 
comme  un  renouvellement  de  force  physique.  L'ar- 
deur même  de  la  lutte  semblait  avoir  décuplé  son 
endurance.  Surmené  outre  mesure,  il  écrivait  :  «  Ma 
santé  se  soutient  malgré  un  travail  de  quinze  heures 
par  jour,  ou  plutôt,  ce  travail  l'a  rétablie  l.  »  Son 
exaltation  et  son  apparente  vigueur  tombèrent  du 
même  coup  après  l'avènement  du  second  Empire.  Au 
cours  de  l'année  1852,  sa  santé  commença  à  dé- 
cliner visiblement  et  d'autant  plus  vite  qu'à  un  âge 
où  il  aurait  eu  besoin  d'être  entouré  de  soins  et  d'af- 
fections, il  se  voyait  condamné  à  vivre  dans  la  tris- 
tesse et  dans  l'isolement2.  A  sa  tristesse  se  mêlait, 

1.  Lettre  à  i'abbé  Jean,  du  28  juin  1848. 

2.  «  Remerciez  Dieu,  écrivait-il  à  une  lointaine  amie,  de 
n'être  pas  condamnée  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  la  vie 
humaine,  vieillir  seul.  »  Lettre  à  Mme  Ligeret  de  Chazey,  du 
21  décembre  1850. 
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comme  toujours,  une  irritation  qui  n'était  pas  sa 
moindre  souffrance.  Le  régime  qui  venait  de  suc- 
céder à  la  République  lui  était  odieux  parce  qu'il  lui 
représentait  le  triomphe  de  la  force  brutale  sur  la 
liberté.  Autre  chose  encore  excitait  sa  colère  :  l'en- 
tente qu'il  croyait  voir  s'établir  entre  ce  régime  et 
le  clergé  *.  Ne  pouvant  supporter  de  vivre  sous  un 
gouvernement  qui  s'imposait  par  une  sorte  de  terreur, 
il  s'arrêta  de  nouveau  à  la  pensée  d'aller  finir  ses 
jours  hors  de  France.  Il  écrivait,  le  20  février  1852  : 
«  J'ai  pensé  bien  des  fois  à  m'exiler  moi-même  pour 
fuir  le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  ;  mais,  vieux 
et  malade,  où  aller,  et  comment  me  créer  en  pays 
étranger  des  moyens  d'existence  ?  Force  m'est  donc 
de  rester  ici  pendant  qu'on  m'y  laissera,  et  désormais 
je  ne  vois  pas  de  raison  de  prévoir  qu'on  m'en 
chasse.  Rien,  au  reste,  ne  me  préoccupe  moins.  Si 
quelque  chose  m'est  indifférent,  c'est  en  quel  coin 
du  monde  je  finirai  ma  vie  qui  n'est  plus  qu'un  conti- 
nuel état  de  souffrance 2.  » 

Son  unique  consolation,  en  des  jours  pour  lui  si 
sombres,  c'était  son  inébranlable  confiance  dans 
l'avenir  et  l'attente  certaine  d'une  suprême  revanche 
des  idées  pour  lesquelles,  ne  pouvant  plus  combattre, 
il  continuait  de  souffrir.  Après  avoir  décrit,  dans  une 
autre  lettre,  l'état  de  la  France  humiliée  et  com- 
primée sous  le  despotisme  impérial,  il  ajoutait  : 
«  Voyons  en  tout  cela  une  disposition  providentielle, 

1.  Dans  un  sentiment  de  souverain  mépris,  il  écrivait  :  «  Le 
prêtre,  le  soldat  et  le  mouchard,  voilà  la  base  de  ce  régime.  »> 
Lettre  du  16  novembre  1852.  Et  encore  :  «  Sur  les  ossements 
de  la  patrie,  sur  les  débris  de  ses  droits,  de  sa  liberté,  de  sa 
gloire,  des  êtres  inconnus,  sortis  on  ne  sait  d'où,  célèbrent 
leurs  orgies,  au  bruit  des  cloches  que  le  prêtre  ravi  sonne  à 
toute  volée.  »  Lettre  du  4  avril  1853. 

2.  Lettre  à  Mme  Ligeret  de  Chazey. 
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un  châtiment  trop  mérité,  et  le  seul  moyen  qui  res- 
tât peut-être  de  ramener  dans  les  voies  de  la  vie  un 
peuple  égaré  dans  celles  de  la  mort  par  l'égoïsme 
aveugle  et  un  matérialisme  abject.  Le  droit,  la  justice, 
la  liberté  lui  apparaîtront  bientôt  comme  Tunique  re- 
mède aux  maux  sous  lesquels  il  gémit.  L'humanité, 
le  voulût-elle,  ne  saurait  se  soustraire  aux  lois  éter- 
nelles  qui  président  à  son  évolution { .  » 

Les  promesses  de  l'avenir,  si  brillantes  qu'il  lui 
plût  de  les  concevoir,  n'empêchaient  pas  que  Lamen- 
nais ne  sentît  très  vivement  tout  l'ennui  de  sa  situa- 
tion. Pour  un  homme  aussi  peu  capable  de  vivre  dans 
le  repos,  c'était  chose  difficile  d'occuper  les  loisirs 
forcés  que  lui  créait  la  suppression  subite  de  son  rôle 
politique.  Il  s'était  interdit  la  lecture  des  journaux, 
depuis  qu'il  les  savait  soumis  à  la  censure  de  la 
police2.  Les  livres,  il  est  vrai,  lui  restaient,  mais 
ne  lui  suffisaient  pas,  car  il  avait  au  moins  autant 
besoin  d'agir  que  de  penser.  Qui  le  croirait  ?  Son 
activité  inquiète  se  tourna  vers  les  affaires  d'ar- 
gent. 

Il  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'une  préoccupa- 
tion toute  nouvelle  s'était  emparée  de  son  esprit, 
celle  de  se  refaire  une  fortune.  Elle  lui  fut  inspirée, 
non  par  l'amour  de  l'argent,  mais  par  cette  crainte 
bizarre  qu'ont  parfois  les  vieillards  de  manquer  du 
nécessaire  3.    Sous  l'empire  de  ce    sentiment,   il   se 


1.  Lettre  à  Mme  Ligeret  de  Chazey,  du  16  novembre  1852. 

2.  Lettre  à  Mme  Ligeret  de  Chazey,  du  19  avril  1852. 

3.  La  politique  n'avait  pas  enrichi  Lamennais,  toutefois  il 
n'était  plus  tout  à  fait  aussi  pauvre  qu'il  se  plaisait  à  le  croire 
ou  à  le  dire.  Des  naufrages  successifs  auxquels  il  avait  lui- 
même,  par  son  imprudence,  exposé  son  patrimoine,  il  avait 
réussi  à  sauver  un  capital  que  M.  Benoît-Champy,  bien  au 
courant  de  ses  affaires,  évaluait  à  une  cinquantaine  de  mille 
francs.    Il  retirait    de    la    Chesnaie,    une    rente   annuelle    de 
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fit  en  lui  comme  un  tardif  réveil  de  l'esprit  commer- 
cial, qui,  en  un  autre  siècle,  avait  poussé  aux  entre- 
prises les  plus  risquées  ses  ancêtres,  corsaires  ou 
armateurs  bretons.  A  leur  exemple,  mais  avec  moins 
d'habileté  et  de  bonheur,  il  se  laissa  entraîner  à  dès 
opérations  hasardeuses,  même  un  peu  troubles  quel- 
quefois, dont  tout  le  résultat  fut  de  diminuer  son 
modeste  avoir  en  l'exposant  lui-même  à  de  fâcheuses 
compromissions  *. 

La  plus  extraordinaire  de  ces  opérations,  ce  fut 
l'achat  qu'il  fit,  sur  les  conseils  de  son  ami  Barbet, 
d'un  certain  nombre  de  tableaux  qu'il  se  promettait 
de  revendre  avec  un  bénéfice  énorme.  Ces  tableaux 
étaient  des  toiles  plutôt  médiocres  ;  il  se  plut  à  leur 
attribuer  un  prix  inestimable2.  Aucun  de  ses  amis, 

1.400  francs  (lettre  à  M.  Ange  Blaize,  du  22  août  1849).  Enfin  la 
vente  de  ses  livres,  de  VImilation  surtout,  ajoutait  à  son 
revenu  un  supplément  qui,  en  certaines  années,  était  fort 
appréciable. 

Le  bruit  courut  qu'un  ancien  marin,  secouru  par  son  père  à 
l'époque  de  la  Révolution,  lui  avait  laissé  par  testament  une 
grosse  fortune.  Il  lui  légua,  en  réalité,  un  assez  beau  mobilier 
et  peut-être  quelques  milliers  de  francs. 

1.  «  Le  caractère  de  M.  de  Lamennais  avait  bien  changé  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  D'un  extrême  désintéressement, 
d'un  complet  détachement  des  biens  terrestres,  il  en  était 
arrivé  à  un  désir  très  vif  d'augmenter  son  patrimoine  et  de 
réaliser  des  bénéfices  :  dans  ce  but,  il  s'est  plusieurs  fois 
intéressé  aux  entreprises  industrielles  les  plus  hasardeuses  et 
de  telle  nature,  qu'il  eût  été  regrettable  que  son  nom  fût  mêlé, 
ou  plutôt  compromis  dans  les  débats  judiciaires  qu'elles  pou- 
vaient provoquer.  Mon  intervention  l'a  toujours  préservé  de  ce 
malheur;  mais  il  ne  s'en  trouvait  pas  moins  en  contact  avec 
des  hommes  d'une  moralité  équivoque  et  qu'il  haïssait  ensuite 
avec  une  violenee  et  une  exagération  égales  à  la  confiance 
aveugle  qu'il  leur  avait  témoignée.  »  M.  Benoît-Champy,  Quel- 
ques souvenirs  sur  la  mort  de  M.  de  Lamennais.  Document  inédit, 
communiqué  par  M.  l'abbé  Clair. 

2.  Il  en  fixait  la  valeur  à  trois  millions  au  moins.  M.  Benoît- 
Champy  l'entendit  plusieurs  fois  répéter  ce  chiffre  avec  la  plus 
entière  bonne  foi. 
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pas  même  le  peintre  Ary  Scheffer  avec  lequel  il  se 
brouilla  à  cette  occasion,  n'aurait  réussi  à  le  dis- 
suader de  se  croire  le  propriétaire  de  la  plus  belle 
galerie  de  tableaux  qui  fût  au  monde,  des  plus  au- 
thentiques chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  du  Titien,  de 
Rubens,  de  Murillo,  etc.  A  l'entendre,  le  Louvre 
même  n'en  possédait  pas  de  semblables1.  Par  bon- 
heur, il  put  conserver  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  cette 
innocente  illusion.  Il  eût  été  si  humiliant  pour  lui 
d'être  obligé  de  reconnaître  que  ses  connaissances 
esthétiques  ne  l'avaient  point  préservé  de  se  laisser 
abuser  à  ce  point  !  Après  sa  mort,  la  collection  fut 
vendue  aux  enchères  publiques  ;  on  en  retira  quatorze 
mille  francs2. 

Au  commencement  de  l'année  1853,  Lamennais, 
après  toute  une  suite  de  déménagements3,  vint  habi- 
ter, près  du  Temple,  dans  une  vieille  maison  de  la 
rue  du  Grand-Chantier  4.  C'est  dans  cette  maison 
qu'il  devait  mourir.  L'affaiblissement  graduel  de  ses 
forces  lui  rendant  la  marche  pénible,  il  sortait  peu; 
il  recevait  peu  aussi,  beaucoup  de  ses  amis  ayant  été 
dispersés  par  le  coup  d'État5.  Ses  lettres  mêmes  se 


1.  En  écrivant  au  baron  de  Vitrolles,  il  se  félicitait  d'avoir 
acquis  un  Paul  Potter  «  plus  beau  que  le  plus  beau  du  monde  ». 
Lettre  du  6  août  1849. 

2.  Elle  lui  en  avait  coûté,  parait-il,  21.000.  Quelques  tableaux 
furent  mis  à  part  et  conservés  par  sa  famille.  Hippolyte  Cas- 
tille,  Portraits  historiques.  Lamennais. 

3.  Après  avoir  abandonné  son  appartement  de  la  rue  Tron- 
chet,  il  demeura  successivement  à  la  barrière  de  l'Étoile,  au 
numéro  154  de  la  rue  Montmartre,  au  Palais-National,  autre- 
ment dit  Palais-Royal,  au  numéro  3  de  la  rue  de  Milan. 

4.  Au  numéro  12. 

5.  Au  nombre  des  quelques  familiers  qui  fréquentaient  sa 
maison  se  trouvait  le  futur  premier  ministre  de  l'Empire 
libéral,  M.  Emile  Ollivier.  Celui-ci,  après  avoir  rempli  à  Mar- 
seille, dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  les  fonctions 
de   commissaire  du  gouvernement    de  la  République,  s'était 
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faisaient  rares,  parce  que,  sa  vue  ayant  baissé,  il 
lui  en  coûtait  d'écrire.  Les  plus  intéressantes  qui 
nous  soient  restées  sont  celles  qu'il  adressait,  de 
temps  à  autre,  à  Mme  Ligeret  de  Ghazey,  femme 
d'esprit  cultivé  et  d'imagination  ardente,  que  des 
revers  de  fortune  avaient  obligé  à  se  retirer  en  Amé- 
rique1. Dans  plusieurs  de  ces  lettres,  il  a  exprimé  sur 
le  caractère  des  Américains  et  sur  l'avenir  de  l'Amé- 


fait  inscrire,  après  le  coup  d'État,  au  barreau  de  Paris. 
Lamennais  qui  l'avait  connu  tout  enfant,  étant  très  lié  avec  son 
père,  le  recevait  dans  la  plus  étroite  intimité;  séduit  par  le 
charme  de  sa  jeunesse  non  moins  que  par  la  précoce  supériorité 
de  son  esprit  et  la  noblesse  de  son  caractère,  il  lui  témoignait 
autant  de  confiance  que  d'affection. 

Grèce  à  sa  prodigieuse  mémoire,  réminent  homme  d'État  à 
qui  la  postérité  rendra  pleine  justice,  a  conservé  sur  les 
dernières  années  de  son  illustre  ami  des  souvenirs  très  précis 
dont  il  a  bien  voulu  faire  profiter  l'auteur  de  ce  livre.  Qu'il 
veuille  bien  aussi  agréer,  une  fois  encore,  l'expression  de  sa 
vive  et  affectueuse  gratitude. 

1.  Chez  son  gendre,  le  docteur  Plaget,  fixé  dans  la  Loui- 
siane. 

Les  relations  de  Lamennais  avec  Mme  Ligeret  de  Chazey 
remontaient  à  l'année  1838.  Enthousiasmée  par  la  lecture  des 
Paroles  d'un  Croyant,  cette  dame,  qui  se  piquait  de  quelque 
littérature,  conçut  la  pensée  d'imiter  ce  qu'elle  admirait  et  de 
publier  un  manuscrit  auquel,  avec  une  ineffable  simplicité, 
elle  avait  donné  ce  titre  :  Paroles  d'une  femme.  Consulté  à  ce 
propos,  Lamennais  réussit  à  la  détourner  de  son  dessein  en 
lui  écrivant  avec  autant  de  finesse  que  de  courtoisie  :  «  Vous 
voulez,  Madame,  que  je  vous  dise  avec  une  pleine  franchise 
mon  avis  sur  le  manuscrit  que  vous  avez  bien  voulu  me 
confier.  J'y  ai  remarqué  un  talent  réel,  des  réflexions  délicates 
et  vraies,  de  la  sensibilité  sans  affectation...  Quant  au  fond,  il 
me  semble  qu'à  côté  du  tableau  que  vous  faites  des  souf- 
frances de  la  femme  dans  le  mariage,  on  pourrait  en  placer 
un  autre  qui  n'aurait  pas  moins  de  vérité,  le  tableau  des  souf- 
frances de  l'homme  ;  et  qu'en  outre,  n'indiquant  pas  les  chan- 
gements que  vous  croiriez  juste  et  bon  d'opérer  dans  les  con- 
ditions légales  de  la  femme,  votre  ouvrage,  sous  ce  rapport, 
ne  conclut  pas,  et  ne  peut  guère  par  conséquent  qu'irriter 
le  sentiment  du  mal,  sans  y  joindre  l'espérance  et  la  prévision 
du  remède.  »  Lettre  du  3  avril  1838. 
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rique  des  vues  fort  curieuses  et  de  piquantes  appré- 
ciations. Il  en  est  une  surtout  qui  vaut  d'être  citée. 
Sa  lointaine  correspondante  lui  ayant  fait  part  des 
hautes  ambitions  de  la  jeune  Amérique,  il  lui  ré- 
pondit : 

«  La  jeune  Amérique  et  ses  destinées  manifestes 
me  paraissent  de  même  fabrique  et  de  même  valeur 
que  la  jeune  France,  la  jeune  Italie,  la  jeune  Alle- 
magne, que  le  temps  a  enterrées  à  petit  bruit,  tant 
elles  ont  vieilli  vite.  L'idée,  en  ce  qu'elle  a  de  géné- 
reux, n'a  pu  être,  dans  le  pays  que  vous  habitez, 
qu'une  idée  importée  du  dehors,  et  qui  jamais  ne  de- 
viendra nationale.  La  race  saxonne,  à  ses  trois  de- 
grés (allemande,  anglaise,  américaine)  a  son  génie 
propre  et  ses  fonctions  propres  dans  le  développe- 
ment universel.  Inférieure  aux  races  du  Midi,  dépo- 
sitaires des  principes  féconds  de  la  vraie  civilisation 
toute  spirituelle,  elle  est  chargée  des  gros  travaux 
dans  la  famille  humaine,  de  défricher,  de  fabriquer, 
de  transporter,  de  manipuler  la  matière,  avec  une 
énergie  proportionnée  à  la  passion  du  gain,  seul  but 
final  qu'elle  se  propose,  but  nécessairement  égoïste. 
Dure  et  envahissante,  elle  abaisserait  le  monde  en- 
tier à  son  niveau  et  ferait  du  genre  humain  une  sorte 
<le  grand  mollusque,  si  la  Providence  ne  lui  avait 
préparé  un  contrepoids  dans  d'autres  races,  relative- 
ment oisives  en  apparence,  parce  que,  leur  activité 
se  développant  dans  une  sphère  plus  haute,  elles  sont 
l'instrument  prédestiné  du  progrès  intellectuel  et  mo- 
ral. De  ces  deux  genres  de  fonctions  diverses  indis- 
pensables l'une  et  l'autre  pour  la  vie  de  l'humanité, 
résultera  un  antagonisme,  dont  l'expression  géogra- 
phique, en  Amérique,  sera  l'attribution  d'une  moitié 
de  ce  vaste  continent,  des  limites  boréales  jusqu'à 
l'isthme  de  Panama,  à  la  race  saxonne,  et  de  l'autre 

III  28 


434  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE    XVI 

moitié  à  la  race  latine,  c'est-à-dire,  espagnole,  por- 
tugaise, italienne  et  française,  peuples  de  frères  dont 
l'intime  fusion  a  déjà  commencé  à  s'opérer  sur  les 
rives  de  la  Plata  et  au  Brésil  même.  C'est  en  ce  sens 
que  je  vous  disais  que  le  conflit  entre  ces  deux  élé- 
ments de  la  société  future  aurait  lieu  dans  le  golfe  du 
Mexique.  Il  serait  bon  d'y  penser  de  bonne  heure  {.  » 

D'autres  soucis,  cependant,  occupaient  l'esprit  de 
Lamennais,  et  le  principal,  il  faut  bien  le  dire,  c'était 
d'accroître  immédiatement  ses  ressources  par  quel- 
que bonne  affaire  de  librairie.  On  lui  avait  suggéré 
d'écrire  et  de  publier  ses  «  Mémoires  ».  Il  s'y  refusa 
pour  des  motifs  qui  sont  tout  à  son  honneur.  «  Il  aurait 
fallu  pendant  des  années,  a-t-ii  écrit  à  ce  propos, 
m'occuper  de  moi-même,  y  penser,  en  parler  sans 
cesse.  Or,  s'il  est  quelque  chose  qui  me  répugne  invin- 
ciblement, c'est  cela. 

«  En  outre,  contraint  de  dire  la  vérité  sur  les 
autres,  cette  vérité  n'eût  pas  été  constamment  favo- 
rable à  tous.  Il  en  est  qu'elle  aurait,  quoi  que  je 
pusse  faire,  montré  sous  des  côtés  où  nul  n'est  bien 
aise  qu'on  le  regarde,  et  cela  me  répugnait  encore. 
Sans  blâmer  ceux  qui  lèguent  aux  vivants  l'histoire 
rigidement  vraie  des  morts,  liée  à  celle  de  la  société, 
je  ne  me  sentais  pas  disposé  à  les  suivre  dans  cette 
voie.  Lorsqu'il  s'agit  de  blesser,  les  morts  pour  moi 
sont  toujours  vivants;  ils  me  semblent  même  avoir 
droit  à  plus  de  respect,  à  plus  de  ménagements,  car, 
attaqués,  ils  ne  sauraient  se  défendre.  J'ai  donc  re- 
noncé à  écrire  des  mémoires.  » 

Puis,  par  une  légitime  préoccupation  et  une  juste 
prévoyance  de  l'avenir,  il  ajoutait  :  «  Gomme,  attendu 
la  part  que  j'ai  prise   aux  choses   de   mon  temps, 

1.  Lettre  du  10  juillet  1853. 
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mon  nom  me  survivra  peut-être,  et  que  ma  conduite 
et  mes  écrits,  où  se  marque  le  progrès  de  mon 
esprit,  ses  variations  même,  si  quelques-uns  préfè- 
rent ce  mot,  pourront  donner  lieu  à  des  apprécia- 
tions très  diverses,  j'ai  voulu  qu'au  moins  mes  pen- 
sées véritables,  aux  différentes  époques  de  ma  vie, 
fussent  bien  connues,  et  d'une  manière  incontestable, 
afin  de  prévenir  les  suppositions  et  les  conjectures 
erronées. 

«  A  cet  effet,  secondé  par  l'obligeance  de  mes  amis, 
j'ai  pris  soin  de  recueillir  mes  correspondances  les 
plus  intimes,  pour  qu'elles  pussent,  après  ma  mort, 
servir  au  dessein  que  je  viens  d'expliquer1.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  fierté  sans  doute,  mais  de 
la  grandeur  aussi  et  une  belle  loyauté  dans  cette 
résolution  de  Lamennais  d'aller  au  jugement  de  la 
postérité,  sans  autre  moyen  de  défense  que  ces 
quelques  centaines  de  lettres  écrites  par  lui  au  jour 
le  jour,  avec  la  plus  évidente  sincérité,  au  risque 
même  de  se  laisser  voir  «  sous  des  côtés  où  nul  n'est 
bien  aise  qu'on  le  regarde  ».  Non  seulement  ces 
lettres,  mais  d'autres  encore,  en  grand  nombre,  ont 
été  publiées  :  l'ensemble  forme  aujourd'hui  plusieurs 
volumes.  Toute  cette  correspondance  ne  justifie  ni 
les  erreurs  ni  les  fautes  de  Lamennais,  mais  elle 
les  explique   et,  quelquefois,  elle  les   atténue2;   elle 

1.  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  t.  II.  Protestation 
contre  la  publication  qui  pourrait  être  faite  des  lettres  écrites  par 
Lamennais  à  Mme  Y... 

Ce  qui  donna  lieu  à  cette  protestation,  ce  fut  le  refus  que 
Mme  Yemeniz  lui  opposa  lorsqu'il  lui  eut  demandé  l'autorisation 
de  faire  prendre  copie  de  sa  correspondance  avec  elle.  Cette 
correspondance  comprenait  plus  de  400  lettres.  Quelques-unes 
ont  été  publiées  dans  la  Revue  de  Paris,  numéros  du  15  mai  et 
du  1"  juillet  1905. 

2.  Barbey  d'Aurevilly,  qui,  Lamennais  vivant  encore,  avait 
écrit  contre  lui  un  article  extrêmement  violent,  publia,  après 


436  LAMENNAIS.    CHAPITRE    XVI 

raconte  avec  un  tel  accent  de  vérité  les  crises 
effroyablement  douloureuses  de  son  existence,  elle 
présente  un  si  vivant  tableau  des  luttes  qu'il  eut  à 
soutenir,  non  seulement  contre  les  autres,  mais  sur- 
tout contre  lui-même,  contre  sa  nature  ardente, 
impressionnable,  toujours  et  en  tout  poussée  violem- 
ment aux  extrêmes,  qu'elle  provoque  en  sa  faveur, 
si  résolu  qu'on  soit  à  le  condamner,  un  sentiment 
d'indulgence  et  de  respectueuse  pitié. 

Personne  assurément  ne  songera  à  chercher  dans 
les  lettres  du  fougueux  polémiste  cette  grâce,  cette 
légèreté,  cette  aimable  coquetterie  de  la  pensée  ou 
du  style  qui  donnent  tant  de  charme  à  la  correspon- 
dance de  Voltaire  ou  de  Mme  de  Sévigné.  D'autres 
qualités  s'y  rencontrent,  et,  entre  toutes,  une  souve- 
raine maîtrise  de  la  langue  qui  fait  que  les  mots  se 
plient  toujours  à  exprimer,  avec  une  justesse  rigou- 
reuse, les  pensées  ou  les  sentiments  de  l'écrivain. 
Sa  phrase  est  plus  alerte,  plus  simple  aussi  dans 
ses  lettres  que  dans  ses  ouvrages  ;  elle  a  quelque- 
fois de  la  bonhomie  ou  une  amusante  causticité; 
une  vigueur  extrême  dans  les  moments  de  colère; 
toujours  une  impeccable  correction.  Il  n'est  pas  rare 
que  des  lettres,  écrites  sur  les  plus  graves  sujets, 
s'achèvent  par  des  formules  d'une  sensibilité  ex- 
lecture de  la  correspondance  éditée  par  E.  Forgues,  un  second 
article  qui  était  presque  un  désaveu  du  premier.  «  Cette  cor- 
respondance, disait-il,  n'a  que  deux  volumes  el  l'on  voudrait 
qu'elle  en  eût  cent...  Elle  a  parfaitement  absous  Lamennais 
des  accusations  d'orgueil,  d'ambition,  de  haine  et  d'envie  accu- 
mulées sur  sa  mémoire.  »  Les  Prophètes  du  passé,  appendice. 
—  Cette  même  correspondance  a  été  appréciée  tout  diffé- 
remment par  M.  Caro.  «  Ce  n'est  qu'une  suite  de  pamphlets  », 
a-t-il  écrit  dans  ses  Nouvelles  Éludes  morales  sur  le  temps  pré- 
sent. On  aime  à  croire  qu'il  eût  changé  d'avis  s'il  lui  avait  été 
permis  de  lire  les  lettres  de  Lamennais  à  Benoit  d'Azy,  à 
Montalembert  ou  à  la  baronne  Cottu. 
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quise.  Le  même  homme,  si  prompt  à  s'irriter  contre 
ses  adversaires,  s'attendrit  facilement  avec  ceux 
qu'il  aime  et  trouve,  pour  leur  exprimer  son  affec- 
tion, les  tours  les  plus  délicats  et  les  plus  heureux. 

Après  avoir  refusé  d'écrire  ses  Mémoires,  Lamen- 
nais avait  agréé  la  proposition  que  lui  fit  un  éditeur 
parisien  d'ajouter  à  sa  traduction  des  Evangiles  celle 
des  autres  livres  du  Nouveau  Testament.  A  vrai  dire, 
un  travail  de  ce  genre  ne  lui  souriait  guère  ;  il  se 
crut  obligé  de  l'accepter  par  la  nécessité  de  gagner 
son  pain  *. 

Bientôt  rebuté  par  des  difficultés  inattendues,  il 
renonça  à  poursuivre  la  traduction  du  Nouveau 
Testament  pour  entreprendre  celle  de  la  Divine 
Comédie.  Il  est  possible  qu'il  se  soit  laissé  séduire, 
en  cette  occasion,  par  l'exemple  de  son  illustre  ami 
Chateaubriand,  qui,  moins  pauvre  que  lui  en  appa- 
rence, plus  besogneux  peut-être,  s'était  résigné,  au 
déclin  de  sa  vie,  à  se  faire  le  traducteur  du  Paradis 
perdu. 

Le  poème  de  Dante  avait  toujours  été  une  des 
lectures  favorites  de  Lamennais;  il  fut  même  quel- 
quefois la  source  de  ses  inspirations.  Entre  ces  deux 
hommes,  séparés  par  un  si  long  espace  de  temps,  il 
y  avait,  semble-t-il,  une  mystérieuse  parenté  :  chez 
l'un  et  l'autre  même  génie  sombre  et  altier,  même 
fonds  de  souffrance  et  de  mélancolie,  même  puissance 


1.  Il  écrivait  au  baron  de  Vitrolles  :  «  Le  travail  qui  m'occupe, 
quoique  difficile,  esta  peu  près  un  travail  de  simple  manœuvre. 
J'avais,  comme  vous  savez,  traduit  les  Évangiles.  On  m'a 
demandé  d'y  ajouter  les  autres  livres  du  Nouveau  Testament, 
sans  notes,  ni  réllexions  quelconques.  Me  voici  donc,  du  matin 
au  soir,  traduisant,  traduisant  dans  l'espérance  que  ce  papier 
que  je  brouille  se  changera  pour  moi  en  pain.  Les  pensées 
qui  me  viennent,  je  les  ravale,  mais  cela  ne  nourrit  pas.  » 
Lettre  du  29  août  1850. 
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de  rêve  et  d'imagination  ;  ils  avaient  encore  de  com- 
mun une  l'acuité  d'aimer  et  de  haïr  sans  mesure,  un 
égal  penchant  à  l'idéalisme,  et,  sous  un  masque 
empreint  d'une  semblable  expression  d'apparente 
dureté,  la  plus  douloureuse  sensibilité  du  cœur.  Dans 
l'existence  errante  et  agitée  de  l'immortel  Florentin, 
le  grand  écrivain  breton  pouvait  reconnaître  quelque 
image  de  sa  propre  destinée  :  car,  lui  aussi,  il  avait 
commencé  par  être  guelfe,  lui  aussi  il  avait  exalté, 
en  des  accents  magnifiques,  le  pontificat  romain;  et 
voici  que,  à  son  tour,  contre  l'ingrate  Rome,  devenue 
à  ses  yeux  aussi  la  bestia  senza  pace,  il  s'apprêtait 
à  lancer  un  dernier  trait  qui,  s'il  n'avait  tenu  qu'à 
lui,  eût  été  mortel. 

Publiée  après  la  mort  de  Lamennais1,  la  traduc- 
tion de  la  Divine  Comédie  n'a  rien  ajouté  à  sa  gloire 
littéraire  ;  à  force  d'être  littérale,  elle  devient  souvent 
obscure,  et  elle  est  rendue  d'une  lecture  fatigante 
par  de  continuelles  inversions  que  notre  langue 
n'admet  point.  Peut-être  serait-elle  aujourd'hui  tout 

1.  Par  les  soins  de  M.  E.  Forgues.  —  Pendant  qu'il  travail- 
lait à  la  traduction  de  la  Divine  Comédie,  Lamennais  eut  sou- 
vent l'occasion  de  mettre  à  profit  la  parfaite  connaissance  que 
son  jeune  ami,  M.  Emile  Ollivier,  avait  acquise  de  la  langue 
italienne.  Dès  qu'un  chant  était  terminé,  il  ne  manquait  pas  de 
lui  en  faire  lui-même  la  lecture.  Un  jour,  comme  il  lisait  le 
quatorzième  chant,  arrivé  à  l'épisode  de  Gapanée,  en  qui  le 
poète  a  personnifié  cette  volonté  opiniâtre  que  rien,  pas  même 
l'éternel  supplice,  ne  peut  briser,  soudain  le  traducteur  se 
dressa,  comme  pour  lancer  de  toute  son  âme  cette  suprême 
apostrophe  :  «  Quand  Jupiter  rassemblerait  contre  moi  tous  ses 
traits  et  toute  sa  force,  il  n'aurait  pas  la  joie  de  la  ven- 
geance. »  A  ce  moment,  son  unique  auditeur  l'interrompant,  lui 
dit  avec  une  juvénile  hardiesse  :  «  Eh  !  monsieur  Lamennais, 
vous  vous  reconnaissez  bien  là.  »  Sur  ce  mot,  le  vieil  écrivain 
s'arrêta,  garda  pendant  quelques  instants  le  silence,  hésitant 
peut-être  à  se  fâcher  ;  puis,  après  un  brusque  éclat  de  son  rire 
strident,  il  se  rassit.  Mais  la  lecture,  ce  jour-là,  ne  fut  pas 
poussée  plus  loin. 
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à  fait  oubliée  si  l'auteur  ne  l'avait  fait  précéder 
d'une  Introduction  considérée,  non  sans  quelque 
raison,  comme  son  testament  intellectuel1.  Cette  in- 
troduction précise,  en  effet,  et  d'une  manière  défi- 
nitive, l'état  d'âme  dans  lequel  la  mort  saisit  l'au- 
teur de  V Essai  sur  V Indifférence. 

Elle  débute  par  une  de  ces  grandes  synthèses  his- 
toriques, propices  aux  développements  oratoires, 
mais  dont,  si  l'on  a  souci  de  la  vérité,  il  faut  savoir 
se  défier.  De  belles  pages  s'y  rencontrent,  qui  attes- 
tent que  chez  Lamennais  l'homme  de  plume  n'a  pas 
trop  vieilli2  :  son  penchant  invétéré  pour  les  théories 
préconçues  s'y  fait  sentir  aussi  et  l'entraîne,  comme 
de  coutume,  à  d'inacceptables  paradoxes.  Ainsi,  ja- 
loux de  maintenir  dans  toute  son  intégrité  sa  théorie 
de  l'évolution,  il  n'hésite  pas  à  présenter  les  inva- 
sions barbares  comme  un  simple  accident  historique 
dont  la  trace  se  reconnaît  à  peine  dans  les  mœurs, 
les  lois,  les  institutions  des  sociétés  modernes.  La 
civilisation  chrétienne  n'est,  à  son  sens,  que  le  na- 
turel développement  de  la  civilisation   antique.  Er- 


1.  L Introduction  à  la  Divine  Comédie,  si  elle  eût  été  achevée, 
aurait  pu  former  un  petit  volume.  L'auteur  l'avait  partagée  en 
chapitres  ;  sept  ont  été  entièrement  écrits.  Le  huitième,  qui 
n'eut  pas  été  certainement  le  dernier,  est  resté  inachevé. 

2.  Celle-ci,  par  exemple,  qui  termine  le  chapitre  Ier  :  «  Ce 
poème  {la  Divine  Comédie)  est  à  la  fois  une  tombe  et  un  ber- 
ceau :  la  tombe  magnifique  d'un  monde  qui  s'en  va,  le  berceau 
d'un  monde  près  d'éclore  ;  un  portique  entre  deux  temples,  le 
temple  du  passé  et  le  temple  de  l'avenir.  Le  passé  y  dépose 
ses  croyances,  ses  idées,  sa  science,  comme  les  Égyptiens 
déposaient  leurs  rois  et  leurs  dieux  symboliques  dans  les 
sépulcres  de  Thèbes  et  de  Memphis.  L'avenir  y  apporte  ses 
aspirations,  ses  germes  enveloppés  dans  les  langes  d'une 
langue  naissante  et  d'une  splendide  poésie,  enfant  mystérieux 
qui  puise  à  deux  mamelles  le  lait  dont  ses  lèvres  s'abreuvent, 
la  tradition  sacrée  et  la  fiction  profane,  Moïse  et  saint  Paul, 
Homère  et  Virgile.  » 
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nest  Renan  lui  a  reproché  à  ce  propos  de  n'avoir 
pas  feuilleté  le  Corpus  juris  germanici  anliqui. 
Selon  toute  apparence,  il  n'en  connaissait  pas  même 
le  titre. 

Sa  critique  littéraire  est  de  meilleur  aloi  :  fine, 
ingénieuse,  souvent  bien  motivée,  contestable  ce- 
pendant sur  quelques  points.  Il  marque  trop  de  ten- 
dance à  juger  de  Dante  par  lui-même  quand  il  lui 
prête  le  dessein  de  faire  de  la  Divine  Comédie  «  une 
satire  épique  contre  Rome  papale  ».  Il  oublie  trop 
que  le  noble  exilé  florentin  ne  s'est  pas  laissé  domi- 
ner par  la  passion  politique  jusqu'à  renier  sa  foi  reli- 
gieuse, et  qu'en  devenant  gibelin,  il  est  resté  profon- 
dément et  intégralement  chrétien.  Sans  doute  il 
a  trop  sacrifié,  lui  aussi,  à  sa  vengeance,  mais  sans 
aller  jusqu'à  rompre,  pour  la  satisfaire,  le  lien  qui 
l'unissait  à  l'Église.  Il  était  difficile  à  Lamennais, 
avec  un  tempérament  aussi  tranché  que  le  sien, 
de  s'objectiver.  Les  épisodes  qu'il  admire  le  plus, 
les  passages  qu'il  souligne  d'un  trait  rapide  et  sûr, 
ce  sont  ceux  précisément  où  il  se  retrouve  avec  l'in- 
fini de  ses  rêves,  la  vigueur  de  ses  haines,  la  déli- 
catesse exquise  de  ses  affections1.  Ne  peint-il  pas 
l'incessant  tourment  de  son  âme,  quand,  à  propos 
du  récit  fait  par  Ulysse  de  ses  voyages  à  travers  le 
monde,  il  ajoute  :  «  Ce  monde,  au  fond,  c'est  l'homme 


l.  Voir,  par  exemple,  ce  qu'il  a  écrit  sur  l'épisode  de  Fran- 
cesca  de  Rimini,  sur  la  rencontre  de  Dante  avec  son  ancien 
maître  Brunetto  Latini  ou  avec  son  ami,  le  musicien  Casella 
sur  le  réprouvé  Guy  de  Montefeltro  ;  sur  la  malédiction  pro- 
noncée par  Hugues  Capet  contre  ses  descendants,  malédiction 
qui  s'exprime  en  un  cri  sublime,  «  cri  de  haine  sans  doute, 
mais  d'une  haine  sainte,  de  cette  haine  qui  a  sa  source  dans 
un  amour  immense  du  juste  et  du  bien  :  «  O  mon  Seigneur, 
«  quand  joyeux  verrais-je  la  vengeance  cachée  dont  jouit  en 
«  secret  ta  colère  I  » 
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même,  son  éternelle  aspiration  à  un  au-delà  sans 
terme,  son  mouvement  éternel  à  travers  les  réalités 
passagères,  vers  ce  que  ne  borne  ni  le  temps  ni 
l'espace,  vers  l'Etre  infini  qui  éternellement  attire  à 
soi  toutes  ses  créatures.  Près  de  la  joie  de  s'en  appro- 
cher, qu'est-ce  que  les  joies  de  cette  vie  terrestre r 
qu'est-ce  que  la  vie  même  ?  De  là  l'insatiable  besoin 
de  lumière,  de  connaître  toujours  plus  pour  aimer 
toujours  plus  ;  de  là,  dans  un  travail  sans  repos,  le 
mépris  des  obstacles,  des  fatigues,  des  souffrances, 
cette  irrésistible  impulsion  qui  force  l'homme,  jeté  sur 
une  mer  inconnue,  au  milieu  des  écueils,  des  tempêtes, 
d'obéir  à  la  voix  qui  lui  crie  :  «  Va,  suis  le  soleil1.  » 
Toute  la  poésie  de  Dante  est  cependant  pour  La- 
mennais d'un  moindre  intérêt  que  ses  doctrines.  Il 
semblerait  qu'en  les  exposant  et  en  les  discutant, 
il  ait  voulu  surtout  se  donner  l'occasion  de  renier, 
une  dernière  fois,  tout  son  passé  catholique  et  de 
faire  profession  du  rationalisme  le  plus  absolu.  Chose 
triste  à  dire  :  ce  qui  apparaît  dominant  encore  dans 
son  âme  vieillie,  c'est  le  ressentiment,  et  l'objet  de 
son  ressentiment,  c'est  toujours  Rome,  cette  Rome  or- 
gueilleuse, «  corrompue  et  corruptrice»,  que,  d'après 
son  interprétation,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie 
se  serait  proposé  de  peindre,  sous  le  voile  d'une 
transparente  allégorie,  comme  «  l'enfer  du  genre 
humain  ».  Dès  qu'il  s'agit  de  la  Papauté,  le  vindi- 
catif écrivain  ne  voit  plus,  ou  il  voit  faux;  les  scan- 
dales qui,  en  des  siècles  mauvais,  ont  déshonoré  la 
cour  pontificale,  il  prend  un  visible  plaisir  à  les 
rappeler,  à  les  grossir  même  par  d'odieuses  hyper- 
boles2; sur  les   immenses  services  rendus  par  d'il- 

1.  Introduction  à  la  Divine  Comédie,  chap.  vu. 

2.  «  Les  mystères  orgiaques  de  la  Rome  païenne  reparaissent 
dans  la  Rome  papale.  A  la  licence  se  joint  l'ambition,  une  ambi- 
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lustres  et  saints  papes,  non  seulement  à  la  religion, 
mais  aux  lettres,  aux  arts,  à  toute  la  civilisation,  il 
terme  les  yeux  obstinément.  En  définitive,  son  In- 
troduction est  un  long  réquisitoire  contre  l'Eglise 
romaine,  mais  si  superficiel  et  si  violent  à  la  fois 
que  nul  historien  sérieux,  fût-il  hostile  au  catholi- 
cisme, ne  consentirait  ta  le  prendre  à  son  compte. 

C'est  un  spectacle  profondément  attristant  que  celui 
de  cet  homme  de  génie  s'acharnant  à  détruire  de  ses 
propres  mains  ce  que  naguère  il  avait  édifié  au  prix 
d'un  si  beau  et  si  difficile  labeur.  La  renaissance  de 
l'ultramontanisme,  en  France  et  hors  de  France,  ftrÇ 
certainement  son  œuvre  par  excellence  ;  de  cette 
œuvre  il  voudrait  après  lui  ne  rien  laisser  debout. 
Rompant  le  silence  qu'il  s'est  imposé,  depuis  près 
de  vingt  ans,  sur  son  conflit  avec  le  Saint-Siège,  il 
reproduit  inopinément  la  lettre  que  le  cardinal  Pacca 
lui  avait  adressée,  au  nom  de  Grégoire  XVI,  pour 
préciser  le  sens  et  la  portée  de  l'encyclique  Mirari 
uos,et  de  cette  lettre,  qui  a  laissé  dans  son  âme  une 
incurable  blessure,  il  se  fait  une  arme  contre  le  pouvoir 
spirituel  aussi  bien  que  contre  le  pouvoir  temporel  de 
la  Papauté.  Exiger  la  soumission  absolue  de  l'esprit 
et  de  la  volonté  à  l'autorité  sans  limites  d'un  Pape  in- 
faillible, c'est,  déclare-t-il,  une  chose  monstrueuse, 
«  un  exécrable  attentat  contre  le  genre  humain1  ».  Un 
«  Pape-Dieu  »  vaudrait  un  «  Tzar-Dieu  »  ;  sa  supré- 
matie, si,  par  impossible,  elle  venait  à  s'établir,  se- 
rait l'arrêt  immédiat  de  tout  progrès,  la  destruction 

tion  que  n'arrête  aucune  loi  divine  ni  humaine.  Des  crimes 
inouïs  épouvantent  la  terre...  »  Introd.,  chap.  i. 

«  Jamais  les  Papes  ne  se  départirent  de  ce  système  politique 
pratiquement  athée,  et  qui  fut  une  des  sources  de  l'athéisme 
dogmatique  si  répandu  au  quinzième  siècle,  et  hautement  pro- 
fessé au  Vatican  même.  »  Ibid.,  chap.  v. 

1.  Introduction  à  la  Divine  Comédie,  chap.  v. 
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de  toute  liberté,  l'abaissement  au  rang  de  la  brute 
de  la  plus  noble  créature  de  Dieu1.  Qui  eût  jamais 
pensé  que  l'auteur  de  tant  de  vigoureux  écrits  contre 
le  gallicanisme  en  arriverait  à  parler  du  pontificat 
romain  dans  ces  termes-là  ? 

Cependant  on  s'aperçoit,  à  y  regarder  de  près,  que 
les  deux  thèses,  qu'il  a  successivement  soutenues 
pour  ou  contre  ce  pouvoir,  diffèrent  seulement  par 
la  conclusion  ;  le  principe  fondamental  de  l'une  et  de 
l'autre  est  resté  le  môme  :  d'où  la  persistance  du 
subtile  dialectitien  à  prétendre  que  ses  idées  n'ont 
pas  changé,  qu'elles  ont  simplement  évolué.  Il  admet, 
il  est  prêt  à  soutenir  encore  que  la  puissance  tempo- 
relle est,  de  plein  droit,  subordonnée  à  la  puissance 
spirituelle,  comme  la  matière  est  subordonnée  à  l'es- 
prit. Il  professe  toujours  que  le  gouvernement  de  la 
société  humaine  appartient  à  la  puissance  spirituelle, 
mais  cette  puissance,  il  ne  la  voit  plus,  comme  autre- 
fois, résidant  dans  le  Pape  ;  il  la  voit  maintenant  ré- 
pandue dans  le  Peuple  2.  De  la  part  du  philosophe 
qui,  en  développant  sa  théorie  du  sens  commun,  a 
proclamé  l'infaillibilité  de  la  raison  générale,  c'est  in- 
contestablement plus  logique. 

1.  Introduction  à  la  Divine  Comédie,  chap.  v. 

2.  Il  persiste  néanmoins  à  maintenir,  ce  qui  semble  contra- 
dictoire, l'existence  et  la  légitimité  de  deux  pouvoirs  distincts, 
indépendants  l'un  de  l'autre  dans  la  sphère  qui  leur  est  propre, 
et  il  conclut  :  «  Dans  la  société  donc,  le  pouvoir  spirituel, 
étranger  à  l'organisation  du  corps  social  ou  de  l'Etat,  en 
dehors  d'elle,  supérieur  à  elle,  n'est  que  l'esprit,  la  raison  libre 
de  toute  entrave  :  d'où,  par  la  communication  sans  obstacle 
des  pensées  qui  se  modifient  les  unes  les  autres,  naît  une 
pensée  commune,  une  volonté  commune  dominant,  dès  qu'elle 
s'est  formée,  toutes  les  pensées,  toutes  les  volontés  particu- 
lières; de  sorte  que,  sans  moyens  de  contrainte,  sans  juridiction 
politique  ni  civile,  la  raison  libre,  impersonnelle,  incorporelle 
constitue  le  pouvoir  spirituel  dans  lequel  réside  la  suprême 
puissance  de  gouvernement.  »  Introduction,  chap.  v. 
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Il  ne  parait  pas  qu'on  puisse,  après  avoir  lu  le  der- 
nier écrit  de  Lamennais,  conserver  encore  quelque 
doute  sur  la  ruine  à  peu  près  totale  de  ses  anciennes 
croyances.  Bien  qu'il  eût  formé  le  dessein,  au  mo- 
ment de  sa  rupture  avec  l'Église,  de  s'arrêter  à  mi- 
chemin  entre  le  catholicisme  et  un  christianisme 
indéterminé,  il  finit,  et  c'était  aussi  plus  logique,  par 
les  renier  tous  les  deux.  Le  passage  de  la  foi  simple 
du  croyant  aux  négations  rationalistes  avait  été  pour 
lui  particulièrement  difficile,  car,  à  la  plus  belle 
époque  de  sa  vie,  il  avait  combattu  à  outrance  la  rai- 
son individuelle  et  lui  avait  contesté  ses  droits  même 
les  plus  légitimes.  Un  autre  que  lui,  ayant  de  tels 
antécédents,  eût  cherché  un  refuge  dans  le  scepti- 
cisme :  une  répugnance  invincible  l'en  tint  toujours 
éloigné. 

Sa  religion,  car  jusqu'à  la  fin  il  estima  en  avoir  une, 
était  devenue  de  plus  en  plus  difficile  à  définir.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  du  pur  déisme,  ni  du  panthéisme, 
conscient;  et  c'était  aussi  un  vague  naturalisme,  ra- 
tionel  et  mystique  à  la  fois  1.  Il  affirme,  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  présente,  une  foi  affective  en  un 
Dieu  unique  et  personnel  aussi  bien  qu'en  une  Provi- 
dence «  dont  la  main  toute-puissante  conduit  le  monde 
à  l'accomplissement  de  ses  destinées2  »,  mais  cette 
affirmation   sincère,  il   faut  le   croire,  ne    s'accorde 


1.  N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  naturaliste  qui  s'affirme 
dans  ce  passage  de  son  Introduction  :  «  Ce  qu'à  l'origine 
suggère  le  pur  instinct  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la 
raison  que  les  idées  théologiques  des  âges  postérieurs...  Le 
pauvre  sauvage,  au  séjour  des  ombres,  continue  de  poursuivre 
sur  le  bord  des  lacs,  à  travers  les  hautes  herbes,  le  daim 
agile,  le  bison,  l'élan  :  moins  éloigné  de  la  vérité,  dans  ses 
songes  naïfs,  que  l'inspiré  dont  le  cerveau  ardent  crée  ce  qui, 
en  aucune  manière,  ne  peut  être.  »  Chap.  vu. 

2.  Lettre  à  Mme  Ligeret  de  Chazey,  du  20  avril  1852. 
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guère  avec  ses  théories  philosophiques.  Il  persiste 
dans  l'espérance  d'une  vie  future  ;  même  de  cette 
espérance  il  a  souvent  tiré  une  consolation  soit  pour 
lui-même,  soit  pour  les  autres  *  ;  mais  il  inclinait  a 
penser  que  l'existence  de  l'homme,  au  delà  de  la 
tombe,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  son  exis- 
tence terrestre,  qu'elle  en  est  plutôt,  dans  une  autre 
condition  et  sous  une  autre  forme,  le  développement 
indéfiniment  prolongé  2.  «  Notre  enfer,  écrivait- il, 
notre  purgatoire,  notre  ciel,  c'est  nous-même,  selon 
l'état  de  l'âme  duquel  dépend  radicalement  celui  du 
corps,  et  si  bas  que  soit  le  point  d'où  elles  partent, 
toutes  âmes  montent  au  ciel,  toutes  y  arriveront  avec 
plus  ou  moins  de  labeur,  parce  que  Dieu  les  attire 
toutes  à  soi,  que  Dieu  est  amour,  et  que  l'amour  est 
plus  fort  que  la  mort3.  » 


1.  «  Il  faut,  bien  finir,  et  loin  de  nous  en  plaindre,  je  ne  sache 
rien  dont  nous  ayons  plus  à  bénir  la  douce  Providence.  Ce  que 
nous  attendons  vaut  mieux  que  ce  que  nous  quittons.  »  Lettre 
à  la  même,  du  23  juillet  1852. 

Lamennais  écrivait  encore  à  sa  lointaine  amie  qui  venait  de 
perdre  son  mari  :  «  Que  Dieu  vous  donne  la  force  de  résister 
à  une  pareille  épreuve  !  Ceux  qui  la  partagent  l'adouciront 
autant  qu'elle  peut  l'être.  Mais  cela  ne  ferme  pas  la  blessure. 
Il  faut  chercher  plus  haut  la  consolation,  et  la  seule  suffisante, 
la  seule  vraie  est  de  songer  combien  peu  de  temps  durent  ces 
séparations  si  terribles  en  apparence.  »  Lettre  du  27  octobre 
1853. 

2.  «  La  perpétuité  de  la  vie  implique  donc  la  continuité  de 
l'être  vivant,  sous  des  conditions  corporelles  d'existence,  il 
est  vrai,  diverses,  mais  néanmoins  toujours  en  harmonie  avec 
sa  nature,  et  déterminées  par  elle.  Ainsi,  les  conditions  de  la 
vie  de  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  diffèrent  profondément 
des  conditions  de  la  vie  de  l'homme  en  rapport  immédiat,  par 
ses  sens  et  par  son  action,  avec  le  monde  extérieur  où  il  se 
développe...  Entre  l'état  présent  et  l'état  futur,  entre  les  deux 
phases  d'existence  dont  ce  qu'on  appelle  la  mort  est  le  lien,  la 
différence,  quoique  plus  grande,  au  moins  en  apparence,  est 
de  même  ordre.  »  Introduction  à  la  Divine   Comédie,  chap.  vu. 

3.  Introduction  à  la  Divine  Comédie,  chap.  vin. 
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Ces  lignes  sont  presque  les  dernières  qu'ait  tracées 
la  main  de  Lamennais.  Elles  appartiennent  au  cha- 
pitre qu'il  avait  commencé  d'écrire  sur  le  deuxième 
cantique  de  la  Divine  Comédie  ;  ce  chapitre,  il  ne 
lui  fut  pas  permis  de  l'achever. 


CHAPITRE  XVII 


LA    FIN 


La  mort  ne  surprit  pas  Lamennais;  depuis  long- 
temps il  l'attendait  et  il  la  désirait.  Usé  par  le  tra- 
vail et  le  chagrin  non  moins  que  par  les  années,  il 
aspirait  à  sortir  de  ce  monde,  comme  aspire  à  sortir 
de  l'arène  l'athlète  épuisé  par  un  rude  combat1.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fut  tenté  de  s'avouer  vaincu  ;  au  con- 
traire, il  se  préparait  à  mourir  avec  une  foi  inébran- 
lable dans  ses  idées  et  une  confiance  sereine  dans 
leur  triomphe  final2.  Qu'un  sentiment  de  cette  na- 


1.  Son  désir  de  la  mort  était  encore  excité  par  une  impatience 
d'atteindre,  au  delà  des  ombres  de  la  vie  présente,  les  réalités 
éternelles.  «  J'aime  à  vous  savoir  à  la  campagne,  écrivait-il  au 
baron  de  Vitrolles,  jouissant  des  derniers  rayons  d'un  soleil 
qui  pâlit,  image  en  cela  d'un  passé  qui  nous  fuit  et  que  nous 
fuyons.  Cher,  je  sens  bien  vivement  en  moi  le  désir  d'en  voir 
un  nouveau,  le  soleil  qui  éclaire,  non  quelques  misérables 
atomes  de  boue,  ce  qu'on  appelle  des  mondes,  mais  les  espaces 
intellectuels,  les  éternelles  régions  des  âmes.  »  Lettre  du 
10  septembre  1848. 

2.  Prisonnier  à  Sainte-Pélagie,  il  avait  écrit  :  «  Qu'il  y  a  peu 
d'hommes  qui  cherchent  le  vrai  avec  sincérité  !  Cependant, 
quoi  qu'on  fasse,  il  surnage  toujours.  On  saura  dans  cent  ans 


448  LAMENNAIS.    —    CHAPITRE   XVII 

ture  dût  être  un  obstacle  insurmontable  à  sa  réconci- 
liation avec  F  Eglise,  il  n'y  avait  que  trop  lieu  de 
le  redouter.  A  cet  égard,  ses  résolutions  étaient, 
semble-t-il,  depuis  longtemps  bien  arrêtées.  Dès 
l'année  1845,  il  écrivait  au  baron  de  Vitrolles  :  «  J'ai 
vu  ces  jours  derniers  M.  de  Chateaubriand,  et  je  l'ai 
trouvé  changé,  fatigué.  Je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir 
sans  m'asseoir,  parce  qu'il  était  lui-même  debout, 
avec  un  gros  curé  à  face  large  et  pleine  qui  s'occu- 
pait, je  crois,  en  ce  moment,  des  soins  de  son  état 
près  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  que  sa 
femme  tient  à  mettre  en  règle.  Ces  choses-là  me  font 
toujours  un  singulier  effet,  à  moi,  homme  ou  diable 
tout  d'une  pièce,  et  qui  n'entends  rien  aux  politiques 
si  persévérantes,  à  cette  diplomatie  de  la  tombe, 
comme  vous  voudrez  *.  »  Ce  que  signifiait  pour 
Lamennais  cette  expression  :  «  la  diplomatie  de  la 
tombe  »,  il  est  facile  de  le  deviner. 

Vers  la  fin  de  l'année  1853,  le  bruit  se  répandit 
tout  à  coup  qu'il  était  tombé  dangereusement  ma- 
lade. Cette  fausse  nouvelle  consterna  ses  amis  loin- 
tains et  lui  causa  un  mécontentement  très  vif.  A  l'un 
de  ceux  qui  s'étaient  inquiétés  il  répondit  :  «  Ce  que 
vous  a  mandé  Dessoliaire,  mon  cher  Elie,  est  un 
vain  bruit  sans  aucun  fondement,  répandu  par  je  ne 
sais  qui  dans  je  ne  sais  quel  but.  Les  visites  que  j'ai 
reçues  à  cette  occasion,  les  choses  qui  m'ont  été  dites 


si  j'en  ai  entrevu,  comme  je  le  crois,  quelques  lueurs.  »  Lettre 
au  baron  de  Vitrolles,  du  11  janvier  1841. 

Plus  proche  de  sa  fin,  il  exprimait  à  peu  près  la  même  pensée 
sous  cette  autre  forme  :  «  Le  printemps  approche  où  tout 
renaîtra.  Semons  donc  sans  relâche,  semons  le  bon  grain,  dé- 
posons dans  la  terre  aujourd'hui  froide  et  nue  les  germes  d'où 
sortira  la  moisson  future.  »  Lettre  à  Jean  Dessoliaire,  du  2  jan- 
vier 1851. 

1.  Lettre  du  4  novembre. 
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et  écrites  sont  de  nature  à  me  faire  penser  que  cette 
prétendue  maladie  grave  a  été  imaginée  par  des  gens 
qui  épient  ma  fin,  pour  s'emparer,  s'ils  le  pouvaient, 
de  ces  derniers  moments  qu'ils  se  persuadent  leur 
appartenir  de  droit.  Pour  moi,  qui  me  suis  toujours  ap- 
partenu, j'espère  bien  m'appartenir  jusqu'au  bout  *.  » 
Ce  langage  faisait  prévoir  que  rien,  même  en  face  de 
la  mort,  ne  pourrait  entamer  l'inflexible  opiniâtreté 
de  l'écrivain  breton.  Les  faux  bruits  qu'on  avait  fait 
courir  sur  sa  santé  eurent  au  moins  ce  résultat  de  le 
décider  à  écrire  son  testament.  Cette  pièce  porte  la 
date  du  28  décembre  1853 2.  Peu  de  jours  après 
Lamennais  était  atteint  subitement  du  mal  qui  devait 
l'emporter3. 


1.  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  lettre  du  12  dé- 
cembre 1853. 

2.  Par  testament  olographe,  Lamennais  instituait  légataire 
universelle  sa  nièce,  Augustine  Blaize,  veuve  d'Elie  de  Kertan- 
guy,  et  désignait  comme  exécuteurs  testamentaires  M.  Auguste 
Barbet  et  M.  Benoît-Champy.  A  ce  testament  il  ajouta  un  codi- 
cille daté  du  30  décembre  1853,  par  lequel  il  léguait  en  toute 
propriété  à  M.  Emile  Forgues  les  papiers  qu'il  avait  eu  la 
précaution  d'enfermer  dans  une  caisse  et  dans  les  armoires 
de  sa  bibliothèque  vitrée.  Il  lui  confiait,  en  même  temps,  le 
soin  de  surveiller  l'impression  ou  la  réimpression  de  ses 
œuvres  et  de  sa  correspondance.  L'interprétation  de  ce  codi- 
cille devait  donner  lieu  à  un  procès  intenté  par  la  légataire 
universelle.  M.  Emile  Forgues  le  gagna  en  première  instance 
et  le  perdit  en  appel.  —  Voir  A.  Blaize,  Essai  biographique 
sur  M.  F.  de  La  Mennais,  chap.  v,  et  Emile  Forgues,  OEuvres 
posthumes  de  Lamennais,  t.  II,  appendice. 

3.  Les  éléments  du  récit  qui  va  suivre  ont  été  empruntés  à 
quatre  relations  différentes.  Deux  de  ces  relations,  celle  d'Ange 
Blaize  et  d'Emile  Forgues  ont  été  publiées  ;  les  deux  autres 
sont  restées  inédites.  De  celles-ci,  la  première,  assez  brève,  a 
été  rédigée  par  M.  Benoît-Champy  et  conservée  par  sa  famille. 
Elle  porte  ce  titre  :  Quelques  souvenirs  sur  la  mort  de  M.  de 
Lamennais.  La  seconde,  très  prodigue  de  détails,  fut  écrite  par 
M.  Joseph  d'Ortigues,  ancien  disciple  de  Lamennais,  devenu 
critique  d'art  au  Journal  des  Débats.  Une  copie  de  sa  narration, 
dont  l'authenticité  est  tout  à  fait  hors  de  doute,  est  parvenue 
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Il  ne  paraît  pas  que  la  nature  de  ce  mal  ait  été, 
à  l'origine,  clairement  diagnostiquée1.  Le  docteur 
Jallat,  simple  médecin  de  quartier  choisi  par  Auguste 
Barbet,  crut  d'abord  à  «  une  goutte  remontée2  ». 
Le  docteur  Rostan,  qui  fut  appelé  ensuite  en  consul- 
tation, se  prononça  pour  une  pneumonie3.  Selon  toute 
apparence  c'est  lui  qui  avait  raison  4. 

entre  les  mains  de  l'auteur  de  ce  livre  ;  elle  porte  cette  date  : 
8  mars  1854,  et  ce  titre  :  Maladie  et  derniers  moments  de  M.  de 
La  Mennais.  Malheureusement  cette  copie  est  inachevée,  elle 
s'arrête  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  période  de  la 
maladie  de  Lamennais.  Toutes  les  recherches  faites  pour 
retrouver  le  manuscrit  original,  n'ont  point  donné  de  résultat. 
Dans  le  cours  du  récit,  chacune  de  ces  relations  sera  simple- 
ment désignée  par  le  nom  de  son  auteur. 

Aux  documents  précités,  s'ajoute  le  procès-verbal  dressé, 
peu  de  temps  après  la  mort  de  Lamennais,  par  quelques-uns 
de  ses  amis  qui  y  avaient  assisté.  Il  fut  dicté  par  Henri  Martin 
qui  l'a  signé  conjointement  avec  Giuseppe  Montanelli,  Armand 
Lévy,  Henri  Carnot  et  le  docteur  Jallat.  Il  est  daté  du  15  mars 
1854.  L'exactitude  de  ce  procès-verbal  ne  paraît  pas  avoir  été 
sérieusement  contestée. 

1.  M.  Benoît-Champy  déclare  «  qu'il  n'a  jamais  pu  savoir 
d'une  manière  précise  quelle  était  la  maladie  à  laquelle  La- 
mennais avait  succombé  ».  Ange  Blaize  estime  que  ce  fut  une 
pleurésie. 

2.  Joseph  d'Ortigues. 

3.  Ibid. 

4.  Deux  médecins  donnèrent  leurs  soins  à  Lamennais  au 
cours  de  sa  maladie  :  le  docteur  Jallat,  en  qualité  de  médecin 
traitant;  le  docteur  Rostan,  en  qualité  de  médecin  consultant. 
Le  premier  inspirait  beaucoup  de  défiance  aux  plus  anciens 
amis  de  l'illustre  malade  ;  sa  science  leur  était  suspecte,  et  ils 
supposaient  qu'en  le  choisissant,  Auguste  Barbet  avait  eu  en 
vue  principalement  de  s'assurer  un  auxiliaire  sur  lequel  il  pût 
compter  pour  écarter  certaines  visites.  Joseph  d'Ortigues  a 
enregistré  les  craintes  exprimées  à  ce  sujet,  mais  ne  parait  pas 
les  avoir  partagées  complètement.  Il  raconte  que  le  docteur 
Jallat  dit  un  jour  à  la  baronne  Cottu,  fort  prévenue  contre  lui, 
que  si  Lamennais  avait  exprimé  le  désir  de  voir  un  prêtre,  il 
serait  allé  lui-même  le  chercher.  Le  docteur  Rostan  ne  se 
montra  pas,  d'ailleurs,  moins  rigoureux  à  défendre  les  visites, 
parce  que,  en  raison  de  son  extrême  faiblesse,  le  malade  n'en 
pouvait  pas  recevoir  sans  danger. 
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Saisi  brusquement  par  une  forte  fièvre,  Lamennais 
s'était  alité  le  lundi  16  janvier  1854.  La  nouvelle  de 
sa  maladie,  cette  fois  trop  réelle,  ne  fut  pas  immé- 
diatement connue  du  public,  mais  aussitôt  qu'elle 
commença  à  se  répandre,  le  bruit  circula  d'une  sé- 
questration exercée  sur  sa  personne  par  des  hommes 
notoirement  hostiles  à  la  religion.  On  racontait  qu'une 
consigne  sévère  interdisait  aux  amis  des  anciens  jours 
l'entrée  de  sa  maison,  qu'une  garde-malade  protes- 
tante avait  été  placée  intentionnellement  à  son  che- 
vet, avec  défense  absolue  de  laisser  aucun  prêtre 
en  approcher;  que  toutes  précautions  enfin  étaient 
prises  pour  que,  le  voulût-il,  le  moribond  ne  pût  ac- 
complir ostensiblement  aucun  acte  impliquant,  avec 
le  désaveu  de  ses  erreurs  passées,  la  volonté  de  ren- 
trer au  sein  de  l'Église.  Si  de  tels  propos  n'étaient 
point  fondés,  ils  avaient  au  moins  quelque  vraisem- 
blance :  l'homme  qui  contribua  le  plus  à  les  accré- 
diter, ce  fut  Auguste  Barbet. 

Il  faut  renoncer  à  expliquer  l'extraordinaire  empire 
que  cet  ancien  receveur  des  finances,  devenu  presque 
un  déclassé,  avait  fini  par  acquérir  sur  l'esprit  de 
Lamennais.  Peu  d'années  avaient  suffi  pour  rendre 
leur  intimité  si  étroite  que  rarement  ils  passaient 
un  jour  sans  se  voir,  ayant  décidé  de  prendre  leurs 
repas  ensemble.  Lamennais  eut  même  cette  faiblesse 
d'insister  auprès  de  quelques-uns  de  ses  amis  pour 
n'être  pas  invité  chez  eux  sans  que  Barbet  le  fût 
aussi1.  Celui-ci,  dès  le  début  de  sa  maladie,  était 


1.  Joseph  d'Ortigues  mentionne  que,  par  considération  pour 
Lamennais,  il  fut  comme  obligé  de  le  recevoir  deux  fois  à  sa 
table,  et  bien  à  contre-cœur.  Le  baron  de  Vitrolles  se  montra 
moins  accommodant.  Auguste  Barbet  s'étant  un  jour  présenté 
chez  lui  de  la  part  de  Lamennais,  il  fit  savoir  à  celui-ci  que, 
si  son  ami  se  présentait  une  seconde  fois,  il  ne  le  recevrait 
pas. 
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venu  s'établir  chez  son  ami  comme  à  demeure  et 
s'était  constitué  en  quelque  façon  son  garde  du  corps. 
Il  en  avait  le  droit,  faut-il  ajouter,  et  presque  le 
devoir,  après  le  témoignage  de  confiance  illimitée 
que  Lamennais,  comme  on  va  dire,  venait  de  lui 
donner  par  écrit.  Toutefois,  son  attitude,  dans  une 
circonstance  si  délicate,  donne  à  penser  que,  jaloux 
de  conserver  sans  partage  la  confiance  dont  il  était 
l'objet,  il  eut  d'abord  l'intention  de  ne  laisser  appro- 
cher de  Lamennais  personne  autre  que  lui.  Il  mit, 
en  effet,  peu  d'empressement  à  informer  de  sa 
maladie  ses  plus  proches  parents1,  et  surtout  ceux 
de  ses  amis  dont  il  connaissait  les  sentiments  catho- 
liques. Il  résulta  d'un  isolement  si  rigoureux  que 
Lamennais  fut  d'abord  mal  soigné.  Chaque  matin, 
Auguste  Barbet  arrivait  avec  un  paquet  de  journaux 
pris  en  passant  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  avec 
une  petite  provision  de  chocolat  achetée  chez  Tor- 
toni.  C'était  tout  ce  que  le  malade  pouvait  intellec- 
tuellement ou  physiquement  supporter.  La  nuit,  son 
infirmier  étant  obligé  de  se  retirer,  il  était  aban- 
donné aux  soins  peu  vigilants  d'un  jeune  domestique 
nommé  Auguste  ;  il  n'y  avait  aucune  femme  dans  la 
maison2. 

Les   choses    allèrent   de    la    sorte    jusqu'au  lundi 
23  janvier.  Ce  jour-là,  l'état  de  Lamennais  n'ayant 

1.  Le  neveu  de  Lamennais,  Ange  Blaize,  ne  fut  prévenu  que 
le  29  janvier  par  une  lettre  que  Béranger  lui  fit  tenir  ;  sa  nièce, 
Mme  de  Kertanguy  fut  avertie  un  peu  plus  tôt  et  directement 
par  Auguste  Barbet.  Le  seul  parent  que  celui-ci  ait  informé 
sans  retard,  ce  fut  M.  Benoît-Champy,  qui,  peu  pressé  de  se 
rencontrer  avec  un  homme  qui  lui  était  antipathique,  laissa 
passer  quelques  jours  avant  de  se  rendre  à  la  rue  du  Grand- 
Chantier. 

2.  Joseph  d'Ortigues.  —  Quinze  jours  avant  de  tomber  ma- 
lade, Lamennais  avait  renvoyé  la  femme  qui,  chez  lui,  était 
chargée  du  service  de  la  cuisine. 


I 
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pas  cessé  de  s'aggraver,  Auguste  Barbet,  effrayé 
peut-être  de  sa  responsabilité,  se  présenta,  dans  la 
journée,  chez  Joseph  d'Ortigues  et  lui  apprit  que  le 
Maître,  qu'il  n'avait  point  cessé  d'aimer,  était  grave- 
ment malade  depuis  une  semaine1.  Il  ajouta  qu'il 
devenait  urgent  de  placer  auprès  de  lui  une  femme 
expérimentée,  capable  de  lui  donner,  la  nuit  surtout, 
les  soins  que  son  état  réclamait.  Pareil  souci  était, 
de  sa  part,  bien  tardif.  Mme  d'Ortigues,  pieuse  et 
compatissante  chrétienne,  offrit  immédiatement  de 
se  mettre  à  la  recherche  d'une  garde-malade;  mais 
voulant  être  assurée  de  l'assentiment  de  Lamennais, 
elle  se  rendit  chez  lui  en  toute  hâte,  accompagnée  de 
son  mari.  Le  malade  les  accueillit  l'un  et  l'autre  avec 
un  regard  plein  d'affection,  et,  l'oppression  lui  ren- 
dant la  parole  très  difficile,  il  leur  tendit  la  main  que 
son  ancien  disciple  serra  et  baisa  tendrement2.  En 
sortant  de  la  maison,  Mme  Joseph  d'Ortigues  se  mit 
à  la  recherche  d'une  garde- malade  ;  on  lui  indiqua 
comme  très  recommandable  une  femme  nommée 
Hartmann;  après  l'avoir  arrêtée,  elle  apprit  par 
hasard  que  cette  femme  était  protestante3. 


1.  «  Le  lundi,  23  janvier  1854,  M.  Auguste  Barbet  vint  nous 
prévenir,  dans  l'après-midi,  que  M.  de  La  Mennais  était,  depuis 
quelques  jours,  gravement  et  dangereusement  malade.  Ce  jour- 
là,  le  malade  se  trouvant  plus  mal  avait  chargé  M.  Barbet  de 
remettre,  de  sa  part,  une  montre  en  or  à  un  nommé  Oswald. 
M.  Barbet  ne  connaissant  pas  cet  Oswald,  se  figura  que  cette 
montre  était  destinée  à  mon  fils...  Ce  fut  peut-être  à  cette 
circonstance  que  nous  dûmes  d'être  informés  dès  lors  de  l'état 
de  M.  de  La  Mennais.  »  Joseph  d'Ortigues.  —  Oswald  était  le 
fils,  non  de  Joseph  d'Ortigues,  mais  du  baron  de  Vitrolles. 

2.  Joseph  d'Ortigues. 

3.  Joseph  d'Ortigues  raconte  que  sa  femme  n'ayant  point 
réussi  à  se  procurer  la  garde-malade  qu'elle  avait  en  vue,  se 
rendit,  sur  le  conseil  de  son  pharmacien,  Leperdriel,  rue  des 
Dames-de-la-Tour-d'Auvergne  ;  qu'elle  y  trouva  une  femme 
dont  la  physionomie  lui  plut  et  dont  l'intérieur  bien  tenu   la 
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Ce  n'était,  d'ailleurs,  ni  les  préjugés  de  sa  garde- 
malade,  ni  le  mauvais  vouloir  trop  manifeste  d'Au- 
guste Barbet  qui  devaient  écarter  le  prêtre  du  lit  de 
Lamennais;  ce  fut,  il  faut  bien  le  dire,  sa  propre 
volonté.  Joseph  d'Ortigues,  qui  le  connaissait  bien, 
prévit,  dès  le  premier  jour,  que  cette  volonté  de  fer 
ne  céderait  à  aucune  influence,  et  il  s'en  désolait,  car, 
resté  fidèle  aux  premières  leçons  du  fondateur  de 
l'Ecole  de  la  Chesnaie,  il  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  de  voir  mourir  sous  ses  yeux,  comme  un 
apostat,  le  Maître  en  qui  il  avait  naguère  admiré  un 
des  plus  brillants  apologistes  de  la  foi  chrétienne1. 
Il  songeait  en  outre  que  ce  serait  un  affreux  spec- 
tacle, s'il  fallait  qu'à  travers  les  rues  de  Paris  on  vît 
passer,  sans  l'accompagnement  d'aucun  symbole  re- 
ligieux ni  d'aucune  prière,  le  cadavre  de  celui  qui 
avait  reçu,  avec  l'onction  sacerdotale,  un  caractère 
sacré,  indélébile,  objet  de  la  vénération  de  tous  les 
bons  chrétiens.  Deux  jours  se  passèrent  pour  lui  en 
de  cruelles  perplexités,  parce  qu'il  craignait  égale- 


mit  en  confiance.  Il  ajoute  :  «  Mme  Hartmann  demanda  quel- 
ques minutes  pour  préparer  un  petit  paquet.  Ses  dispositions 
prises,  elle  embrassa  son  mari,  ensuite  ses  enfants  et  partit 
en  leur  recommandant  de  ne  pas  oublier  d'aller  au  temple.  Ma 
femme  s'aperçut  alors  qu'elle  s'était  adressée  à  une  protestante, 
mais  il  était  trop  tard.  » 

1.  «  Il  me  semblait  qu'en  ma  qualité  d'ancien  disciple  et  d'ami 
constant  de  M.  de  La  Mennais,  j'avais  des  devoirs  à  remplir 
envers  lui,  mais,  d'un  autre  côté,  je  savais  mieux  que  personne 
qu'il  n'y  avait  nul  esprit  au  monde  qui  eût  quelque  influence 
sur  le  sien...  Le  Lamennais  que  j'avais  admiré,  vénéré,  était 
perdu  pour  moi.  L'abbé  Féli  de  La  Mennais  de  Paulin  Guérin 
était  remplacé  par  le  Lamennais  de  David  d'Angers  et  de 
Calametta.  Il  ne  restait  plus  qu'un  homme,  ombre  de  lui- 
même...  Pourquoi  lui  suis-je  resté  fidèle?  Parce  que  je  me 
suis  toujours  dit  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  »,  parce 
que  j'ai  toujours  conservé  un  espoir  qui  a  toujours  été  s'affai- 
blissant,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  s'est  éteint  qu'avec  lui.  » 
Joseph  d'Ortigues. 
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ment  d'avoir  à  se  reprocher  ou  une  inaction  trop 
prolongée  ou  une  démarche  imprudente.  Enfin,  après 
une  visite  où  l'état  du  malade  lui  parut  plus  alar- 
mant, il  prit  le  parti  d'avertir  le  P.  Ventura  et  l'abbé 
Martin  de  Noirlieu,  dans  l'espoir  que  ces  deux 
ecclésiastiques  auraient,  en  se  présentant  chez  La- 
mennais, quelque  chance  d'être  reçus,  sinon  comme 
prêtres,  du  moins  comme  amis1.  Toutefois,  avant  de 
faire  aucune  démarche,  il  voulut  prendre  l'avis  du 
baron  de  Vitrolles  et  réclamer  son  appui. 

Le  baron  de  Vitrolles  fut  peut-être  le  seul  homme 
dont  Lamennais  ait  craint  d'encourir  le  blâme  et  de 
perdre  l'amitié  2.  Depuis  nombre  d'années,  il  allait 
chaque  semaine  déjeuner  chez  lui  ;  son  hôte  ne  pou- 
vait donc  manquer  d'être  informé  assez  promptement 
de  sa  maladie.  En  l'apprenant,  il  se  montra  vivement 
affecté,  car,  outre  le  danger  de  perdre  un  ami  dont  il 
avait  toujours  apprécié  le  génie  et  le  grand  cœur,  le 


1.  «  Ces  messieurs,  comme  on  sait,  avaient  été  fort  liés  avec 
M.  de  La  Mennais,  et,  bien  qu'il  y  eût  eu  une  discussion  assez 
vive  entre  ce  dernier  et  le  P.  Ventura  chez  l'abbé  Martin  de 
Noirlieu  six  mois  ou  un  an  auparavant,  il  n'était  pas  douteux 
que  leur  ancienne  affection,  leur  charité  à  tous  deux  ne  leur 
conseillassent  une  démarche  auprès  du  malade.  »  Joseph  d'Or- 
tigues.  —  L'abbé  Martin  de  Noirlieu  était  curé  de  Saint- Louis- 
d'Antin. 

2.  «  C'était  le  seul  homme  qui  pût  donner  un  conseil  à  son 
ami,  qui  pût  même  lui  reprocher  certains  torts  sans  le  blesser; 
et  toute  sa  force  consistait  en  ceci  :  c'est  qu'en  lui  disant 
imperturbablement  la  vérité,  il  n'avait  jamais  l'air  de  craindre 
les  conséquences  de  sa  franchise.  «  Je  désire  que  vous  ne  vous 
«  fâchiez  pas,  mais  si  vous  vous  fâchez,  tant  pis  pour  vous.  » 
Voici  ce  qui  était  dans  le  ton  que  M.  de  Vitrolles  savait  prendre 
avec  lui  ;  aussi  l'amitié  de  ces  deux  hommes  a-t-elle  toujours 
été  exempte  de  nuage,  malgré  les  dissidences  les  plus  pro- 
fondes en  politique  et  même  en  religion  ;  car  si  M.  de  Vitrolles 
n'est  pas  religieux  au  fond,  du  moins  la  religion  est-elle  l'objet 
de  ses  respects  extérieurs  et  il  n'aime  pas  ceux  qui  l'atta- 
quent. >»  Joseph  d'Ortigues. 
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vieux  royaliste  redoutait,  moins  peut-être  en  chrétien 
qu'en  gentilhomme,  le  scandale  retentissant  qui  résul- 
terait inévitablement  de  la  mort  de  Lamennais,  si 
celui-ci  s'obstinait,  comme  il  y  avait  tout  lieu  de 
craindre,  à  finir  sa  vie  à  la  manière  des  plus  fameux 
incrédules.  Afin  d'épargner  une  pareille  tache  à  sa 
mémoire,  il  avait  songé,  lui  aussi,  à  faire  intervenir 
le  P.  Ventura  et  l'abbé  Martin  de  Noirlieu,  et,  sans  plus 
attendre,  il  avait  écrit  à  l'un  et  à  l'autre  en  les  priant 
de  faire  individuellement  la  même  tentative  auprès 
de  leur  ami  commun.  Que  celui-ci  consentit  seule- 
ment à  les  recevoir,  il  n'en  demandait  pas  davantage, 
parce  que,  dans  son  opinion,  c'était  assez  pour  sau- 
ver les  apparences  et  pour  éviter  un  scandale  dont 
la  seule  possibilité  lui  causait  une  indicible  répul- 
sion l.  Impatient  de  savoir  le  résultat  de  leur  dé- 
marche, il  se  préparait  à  se  rendre,  en  compagnie 
d'Emile  Forgues,  rue  du  Grand-Chantier,  lorsque, 
dans  la  matinée  du  25  janvier,  Joseph  d'Ortigues 
arriva  chez  lui.  Ayant  appris  l'objet  de  sa  visite,  il 
lui  offrit  immédiatement  une  place  dans  sa  voiture 
et  l'emmena  chez  Lamennais. 

Introduits  sur-le-champ  dans  le  cabinet  de  travail 
qui  précédait  la  chambre  du  malade,  M.  de  Vitrolles 
et  ses  deux  compagnons  y  trouvèrent  déjà  réunis 
M.  Benoît-Cliampy,  le  docteur  Jallat  et iVuguste  Bar- 
bet. Celui-ci,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  les  ayant 
salués  avec  solennité,  commença  à  parler  sur  le  ton 
d'un  homme  gonflé  de  son  importance,  et  il  exposa 

1.  Il  disait  à  Joseph  d'Ortigues  :  «  Je  ne  comprends  pas  cette 
faiblesse  de  l'abbé  de  La  Mennais  à  ne  pas  vouloir  recevoir  un 
prêtre.  Que  ne  l'écouterait-il  comme  il  écouterait  une  voix  qui 
lui  porterait  des  consolations  purement  humaines,  comme 
j'écouterais  moi-même,  si  j'étais  à  l'article  de  la  mort,  M.  de 
La  Mennais  me  tenant  un  beau  discours  philosophique.  »  Joseph 
d'Ortigues. 
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aux  visiteurs  groupés  autour  de  lui  que,  la  veille, 
deux  ecclésiastiques  s'étaient  présentés  successive- 
ment et  avaient  demandé  à  voir  le  malade  ;  que 
n'ayant  pu  obtenir  d'être  reçus,  ils  s'étaient  retirés 
en  annonçant  qu'ils  reviendraient  prochainement.  Il 
ajouta  qu'après  les  avoir  congédiés,  il  avait  jugé 
inutile  de  prévenir  M.  Lamennais  de  cette  double  vi- 
site. Prenant  alors  la  parole,  le  baron  de  Vitrolles 
déclara  qu'il  avait  pris  sur  lui  d'avertir  le  P.  Ven- 
tura et  l'abbé  Martin  de  Noirlieu  de  la  maladie  de 
M.  de  La  Mennais  ;  que  l'un  et  l'autre,  au  su  de  tous, 
étaient  pour  lui  d'anciens  amis,  et  que  personne,  en 
conséquence,  n'avait  le  droit  de  leur  refuser  l'entrée 
de  sa  chambre1.  Ainsi  mis  en  demeure  de  justifier 
l'autorité  qu'il  s'attribuait  dans  la  maison  du  malade, 
et  dont,  à  en  juger  par  sa  conduite  de  la  veille,  il 
paraissait  vouloir  user  à  sa  discrétion,  Auguste  Bar- 
bet tira  de  son  portefeuille  et  fit  passer  sous  les  yeux 
des  assistants  deux  pièces  que  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant  avait  écrites  et  signées  de  sa  main.  La 
première  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  veux  être  enterré  au  milieu  des  pauvres  et 
comme  les  pauvres.  On  ne  mettra  rien  sur  ma  fosse, 
pas  même  une  simple  pierre. 

«  Mon  corps  sera  porté  directement  au  cimetière, 
sans  être  présenté  à  aucune  église. 

«  On  n'enverra  point  de  lettres  de  faire  part. 

«  On  annoncera  seulement  ma  mort  à  : 

«  M.  Béranger,  avenue  Chateaubriand; 

«  M.  de  Vitrolles,  rue  Saint-Lazare,  56; 

«  M.  Emile  Forgues,  rue  de  Tournon,  2; 

«  M.  Joseph  d'Ortigues,  rue  Saint-Lazare,  34; 

«  M.  Montanelli,  rue  de  l'Arcade,  17; 

1.  Joseph  d'Ortigues. 
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«  Mme  veuve  Elie  de  Kertanguy,  à  Saint- Pol-de- 
Léon  (Finistère). 

«  Je  défends  très  expressément  que  l'on  appose  les 
scellés  chez  moi.  » 

La  seconde  pièce  était  rédigée  en  ces  termes  : 

«  Je  déclare  qu'il  est  de  ma  volonté  expresse  que 
mon  ami,  M.  Barbet,  reste  seul  uniquement  chargé 
de  la  surveillance  et  de  l'administration  de  ma  mai- 
son et  de  mes  intérêts,  y  compris  les  visites1.  » 

Les  deux  pièces  qu'on  vient  de  lire  portaient  la 
même  date,  celle  du  16  janvier  1854.  Ayant  senti, 
ce  jour-là,  que  sa  fin  était  proche,  Lamennais  ne 
consentit  pas  à  s'étendre  sur  la  couche  qui  allait  de- 
venir bientôt  son  lit  de  mort,  avant  d'avoir  exprimé 
par  écrit  ses  dernières  volontés.  Il  tenait,  comme  il 
avait  dit,  «  à  s'appartenir  jusqu'au  bout  ».  Or  il 
avait  décidé,  après  de  mûres  réflexions,  de  mourir, 
non  pas  sans  religion,  mais  dans  la  religion  qu'il  es- 
timait s'être  faite,  c'est-à-dire,  dans  une  religion  sans 
prêtre  et  sans  culte.  Soucieux,  dès  lors,  de  se  sous- 
traire à  des  démarches  et  à  des  instances  qu'il  savait 
devoir  être  inutiles,  il  ne  remit  pas,  selon  toute 
vraisemblance,  à  Auguste  Barbet,  la  note  qui  lui  était 
spécialement  destinée,  sans  avoir  pris  soin  d'en  pré- 
ciser la  signification  par  des  instructions  verbales2. 
Ces  mots:  «  y  compris  les  visites,  »  ne  laissaient 
que  trop  entendre  la  préoccupation  à  laquelle  il  avait 
obéi  en  confiant  à  son  mandataire  des  pouvoirs  si 
étendus. 

Le  baron  de  Yitrolles,  qui  avait  à  cœur  de  ména- 


1.  Ange  Blaize. 

2.  M.  S puller  affirme  que  '<  M.  Auguste  Barbet  avait  en  outre 
reçu  verbalement  de  Lamennais  l'ordre  de  ne  laisser  appro- 
cher de  lui  aucune  personne  appartenant  au  clergé.  »  Lamen- 
nais, ad  finem. 
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ger  à  son  malheureux  ami  l'occasion  de  revenir  à 
d'autres  sentiments,  soutint,  même  après  lecture  des 
pièces  communiquées  par  Auguste  Barbet,  qu'on  ne 
pouvait  légitimement  s'autoriser  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre  pour  laisser  ignorer  à  Lamennais  les  témoi- 
gnages d'intérêt  et  d'affection  que  des  amis  fidèles 
venaient  lui  apporter,  et  il  proposa  que,  séance  te- 
nante, on  lui  fît  part  de  la  visite  du  P.  Ventura  et 
de  l'abbé  Martin  de  Noirlieu.  Cette  proposition,  vive- 
ment combattue  par  Barbet,  finit  par  obtenir  l'as- 
sentiment des  autres  personnes  présentes.  En  consé- 
quence, tous  les  assistants,  moins  Joseph  d'Ortigues1, 
entrèrent  ensemble  dans  la  chambre  du  malade,  et, 
après  qu'ils  se  furent  assis  autour  de  son  lit,  M.  Be- 
noît-Champy,  qui  se  trouvait  le  plus  rapproché,  lui 
dit  :  «  Le  P.  Ventura  et  l'abbé  Martin  de  Noirlieu 
se  sont  présentés  dans  la  journée  d'hier  et  ont  de- 
mandé à  vous  voir.  On  ne  les  a  pas  reçus  dans  la 
crainte  de  vous  fatiguer.  S'ils  reviennent,  que  fau- 
dra-t-il  faire  2  ?  »  A  cette  question  si  grave  et  si 
nettement  posée  succéda  un  court  moment  de  silence. 
Puis,  d'une  voix  faible  mais  bien  articulée,  le  malade 
répondit  :  «  Cette  double  visite  me  fait  assez  connaî- 
tre dans  quelle  intention  ces  deux  messieurs  sont  ve- 
nus. Je   ne  veux  pas  les  recevoir3.  »  Pas  une  autre 


1.  Celui-ci  resta  dans  le  cabinet  de  travail,  ayant  redouté 
peut-être  d'entrer  dans  la  chambre  du  malade,  parce  qu'il 
pressentait  ce  qui  allait  se  passer. 

2.  M.  Benoît-Champy.  —  Dans  sa  relation,  Joseph  d'Ortigues 
raconte  que  ce  fut  le  baron  de  Vitrolles  qui  interrogea  Lamen- 
nais. Mais  son  témoignage  ne  saurait  prévaloir  sur  celui  de 
M.  Benoît-Champy  affirmant  que  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de 
prendre  la  parole  et  qui  recueillit  directement  la  réponse  de 
Lamennais. 

3.  Sur  cette  scène  si  importante  les  quatre  relations  sont 
concordantes,  sauf  de  légères  variantes.   D'après  Emile  For- 
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parole  ne  fut  prononcée.  En  se  retirant,  les  visiteurs 
s'arrêtèrent  quelques  minutes  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail pour  se  partager  les  heures  de  garde  dans  l'ap- 
partement de  Lamennais1. 

La  réponse  qu'il  venait  de  donner  devant  témoins 
à  M.  Benoît- Champy  était  désolante  pour  les  catho- 
liques :  on  ne  pouvait  humainement  en  attendre  une 
autre,  étant  donné  que  les  raisons  qui,  depuis  tant 
d'années,  le  tenaient  éloigné  de  la  communion  de 
l'Eglise,  subsistaient  toujours.  C'était  une  aversion 
pleine  de  mépris  à  l'égard  des  membres  de  la  hiérar- 
chie, un  inextinguible  ressentiment  contre  le  Saint- 
Siège  et  surtout  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  consi- 
dérer le  catholicisme  comme  une  religion  morte,  de 
laquelle,  ni  pour  le  présent,  ni  pour  l'avenir,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  espérer.  Solliciter,  accepter  seu- 
lement, par  une  crainte  puérile  de  la  mort,  les  se- 
cours d'une  religion  à  laquelle  on  ne  croit  plus,  il 
estimait  cela  une  indigne  comédie,  une  faiblesse  dés- 
honorante ;  avec  son  caractère,  il  n'aurait  pu  s'y 
prêter2.  D'ailleurs,  s'il  n'avait  plus  foi  aux  doctrines 


gués,  Lamennais,  après  avoir  formulé  son  refus  de  recevoir  le 
P.  Ventura  et  l'abbé  Martin  de  Noirlieu,  aurait  ajouté  :  «  On 
les  remerciera  de  ma  part.  »  Notes  et  Souvenirs. 

1.  Il  fut  convenu  que  Barbet  serait  de  garde  le  matin  de 
9  heures  à  midi  ;  Joseph  d'Ortigues  de  midi  à  3  heures  ;  puis 
Emile  Forgues,  Eugène  Maron  et  aussi,  sans  doute,  Henri 
Martin,  Henri  Carnot,  Giuseppe  Montanelli,  Armand  Lévy,  le 
général  Ulloa,  le  nonce  polonais  Karvvorvski,  qu'Ange  Blaize 
mentionne  comme  ayant  passé  alternativement  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit  dans  l'appartement  de  son  oncle,  pendant  sa 
maladie. 

2.  «  Si  au  moins,  disait  M.  de  Vitrolles,  s'il  n'avait  rien  statué 
pour  ses  funérailles,  s'il  avait  laissé  faire,  s'il  se  laissait  pré- 
senter à  l'église,  les  apparences  seraient  sauvées.  Mais,  ne 
croyant  pas,  il  regarde  ces  témoignages  extérieurs  comme  une 
profanation.  »  Joseph  d'Ortigues.  — -  Le  baron  de  Vitrolles  se 
trompait  lui-même  en  supposant  que  l'Église  aurait  accordé  à 
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du  catholicisme,  il  avait  foi  en  ses  doctrines  per- 
sonnelles jusqu'à  être  persuadé  que  sa  conscience  lui 
défendait  de  les  désavouer.  Dominé,  même  à  cette 
heure,  par  cet  étrange  mysticisme  qui  avait  exercé  sur 
sa  vie  entière  une  fatale  influence,  il  se  crut  obligé, 
semble-t-il,  de  donner  par  sa  mort,  et  même  après 
sa  mort,  un  grand  exemple  et  une  dernière  leçon. 
On  lui  avait  assez  reproché,  souvent  avec  raison,  ses 
contradictions  et  ses  inconséquences  ;  il  voulut  mon- 
trer, cette  fois,  jusqu'où  il  savait  pousser  la  logique 
de  ses  idées. 

Si  quelque  considération  humaine  avait  pu  fléchir 
sa  volonté  opiniâtre,  c'eût  été  assurément  la  prévi- 
sion du  chagrin  que  sa  mort  non  chrétienne  allait 
causer  à  certaines  personnes  pour  qui,  à  travers 
toutes  les  agitations  de  sa  vie,  il  avait  conservé  une 
profonde  affection.  Bien  résolu  à  ne  se  laisser 
ébranler  ni  par  leurs  prières  ni  par  leurs  larmes,  il 
souhaitait  néanmoins  s'épargner  d'avoir  à  soutenir 
une  lutte  poignante  contre  son  propre  cœur.  Au 
nombre  des  visites  qu'il  désirait  et  redoutait  le  plus, 
on  peut  placer  celle  de  Mme  Cottu. 

La  publication  de  sa  correspondance  avec  cette 
noble  femme  a  révélé  tout  l'attachement  qu'il  n'avait 
point  cessé  d'avoir  pour  elle.  Leurs  relations,  inter- 
rompues pendant  quelques  années,  venaient  de  se 
renouer,  et,  peu  de  temps  avant  de  tomber  malade, 
il  lui  avait  dit  tristement  :  «  Je  serais  bien  à  plaindre 
le  jour  où  il  me  faudrait  m'aliter,  car  je  n'aurais  au- 
près de  moi  qu'un  domestique  qui  n'entend  rien  au 
service,  et  une  cuisinière  qui  n'entend  rien  à  la  cui- 
sine. —  J'espère  bien,  lui  avait  répondu  sa  vieille 

Lamennais  l'honneur  de  funérailles  religieuses  sans  qu'il  eût 
donné  aucun  signe  de  repentir,  sans  qu'il  eût  désavoué  ses 
erreurs  passées. 
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amie,  que  vous  n'auriez  pas  d'autre  garde-malade 
que  moi.  »  Et  il  reprit  :  «  Je  n'en  pourrais  pas  avoir 
de  plus  tendre  ni  de  plus  dévouée1.  » 

Se  souvenant  de  cette  parole,  Mme  Cottu,  à  la 
première  nouvelle  de  la  maladie  de  Lamennais,  était 
accourue  chez  lui  :  on  lui  refusa  sa  porte.  Elle  y 
retourna  le  jour  suivant,  en  ayant  soin,  sur  le  conseil 
du  baron  de  Vitrolles,  de  se  présenter  à  l'heure  où 
Joseph  d'Ortigues  était  de  garde.  S'étant  heurtée 
néanmoins  à  Auguste  Barbet,  elle  fut  obligée  d'at- 
tendre qu'il  se  fût  éloigné.  Dès  qu'il  eut  tourné  le 
dos,  la  garde-malade  consentit  à  avertir  Lamennais 
de  sa  présence,  et  elle  revint  en  disant  :  «  Madame 
peut  entrer,  mais  seulement  pour  deux  ou  trois  mi- 
nutes. »  L'entrevue  n'eut  pas  en  effet  une  plus  lon- 
gue durée.  Prenant  dans  sa  main  la  main  que  le 
malade  avait  soulevée  avec  effort,  la  baronne  Gottu 
lui  dit  :  «  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  convaincu  que 
le  cœur  qui  est  là,  qui  vous  parle  en  ce  moment,  est 
celui  qui  vous  aura  le  plus  aimé  ?  »  Il  répondit  : 
«  Oui,  je  le  sais,  et  moi  aussi  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  »  —  «  Je  voudrais,  reprit  la  visiteuse, 
vous  donner  des  soins,  être  auprès  de  vous  nuit  et 
jour.  »  Il  répondit  encore  :  «  Je  suis  bien  soigné.  » 

—  «  Mais  n'est-ce  pas  que  vous  me  permettez  de 
revenir  vous  voir?  »  —  «  Vous,  toujours.  »  —  «  Eh 
bien!  je  reviendrai  ce  soir  voir  comment  vous  êtes.  » 

—  «  Gela  me  fera  plaisir.  »  Sur  cette  dernière  parole, 
Mme  Gottu,  gagnée  par  les  larmes,  se  retira2. 

Le  soir  venu,  forte  de  l'assentiment  qu'elle  avait 
obtenu ,  elle  parut  de  nouveau  et  réussit  à  pénétrer  d  ans 
la  chambre  du  malade,  malgré  l'opposition  de  Barbet. 


1.  Joseph  d'Ortigues. 

2.  Joseph  d'Ortigues. 
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Mais  celui-ci,  tandis  qu'elle  se  tenait  silencieuse  au 
fond  de  la  pièce,  affecta  de  se  placer  constamment 
devant  elle,  de  la  heurter  du  coude  à  plusieurs  re- 
prises comme  pour  lui  faire  sentir  que  sa  présence 
gênait  le  service,  en  sorte  qu'elle  dut  se  retirer  sans 
même  avoir  pu  approcher  du  lit  sur  lequel,  ce  soir- 
là,  Lamennais  était  si  près  de  mourir1. 

Le  lendemain,  Auguste  Barbet,  que  les  deux  vi- 
sites de  la  baronne  Gottu  avaient  particulièrement 
exaspéré,  se  répandit  en  grossières  invectives  contre 
la  conjuration  de  jésuites  et  de  dévotes  qui  avaient 
la  prétention  de  convertir  son  philosophe  malgré 
lui  et  de  l'obliger  —  ce  fut  son  mot  —  «à  faire  le 
plongeon  ».  Après  s'être  exprimé  dans  les  termes  les 
plus  inconvenants  sur  le  compte  de  Mme  Gottu,  il 
raconta  que  cette  femme  exaltée  avait  forcé,  la  veille 
au  soir,  l'entrée  de  la  chambre  de  Lamennais  et  que, 
agenouillée  près  de  son  lit,  elle  s'était  mise  à  réciter 
des  prières  avec  de  grands  éclats  de  voix  et  des 
gestes  si  désordonnés  que  le  malade,  pris  d'impa- 
tience et  de  dégoût,  lui  avait  dit:  «  Finissez,  ma- 
dame, cette  comédie,  et  allez-vous-en.  »  Tout  ce 
récit  était  un  mensonge  effronté2.  Il  fait  bien  con- 
naître le  personnage,  homme  mal  élevé,  sectaire 
aussi  odieux  que  ridicule,  à  qui  Lamennais,  par  une 
incompréhensible  aberration,  avait  donné  toute  sa 
confiance  et  réservé  le  privilège  de  recevoir  son  der- 
nier soupir. 


1.  Joseph  d'Ortigues. 

2.  Mme  Cottu,  lorsque  Joseph  d'Ortigues  lui  en  eut  donné 
connaissance,  bondit  d'indignation.  L'histoire  imaginée  par 
Barbet  ne  méritait  que  le  mépris,  car  elle  était  aussi  fausse 
qu'invraisemblable.  De  cet  incident,  très  significatif,  Joseph 
i'Ortigues  a  donné  un  récit  minutieux.  En  raison  des  propos 
ternis  pas  Auguste  Barbet,  il  n'a  pas  été  possible  de  le  reproduire 
ci. 
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Il  ne  s'était  pas  trompé  en  prévoyant  que  les  ca- 
tholiques ne  le  laisseraient  pas  mourir  sans  tenter 
de  le  sauver.  La  charité  chrétienne  leur  en  faisait 
un  devoir,  la  reconnaissance  aussi.  Ils  ne  pouvaient 
pas  oublier,  en  effet,  selon  la  noble  parole  de  Louis 
Veuillot,  que  Lamennais  avait  rendu  à  la  religion 
d'immenses  services,  qu'il  avait  eu  le  premier  toutes 
les  idées  qu'eux-mêmes  continuaient  de  défendre, 
qu'il  avait  ouvert  la  brèche  par  où  ils  essayaient 
de  passer,  et  que,  tout  en  détestant  ses  fautes,  il  leur 
appartenait  bien  plus  de  le  plaindre  et  de  prier  pour 
lui  que  de  l'invectiver1.  Toutefois,  l'autorité  ecclé- 
siastique se  trouvait  en  face  d'une  situation  bien  dé- 
licate et  difficile  à  dénouer.  Il  n'en  coûtait  pas  à 
l'Eglise,  quoi  qu'elle  eût  été  gravement  offensée,  de 
faire  le  premier  pas  vers  ce  prêtre  qui  avait  scanda- 
lisé les  chrétiens  par  sa  révolte  et  trompé  toutes 
leurs  espérances.  Encore  fallait-il  s'assurer  que  le 
pardon  qu'elle  offrait  ne  serait  pas  publiquement 
repoussé,  et  qu'un  plus  grand  scandale  ne  résulterait 
pas  des  tentatives  qu'on  pourrait  faire  afin  d'ouvrir 
la  voie  à  une  réconciliation.  Ce  qui  avait  transpiré 
de  l'accueil  fait  au  P.  Ventura  et  à  l'abbé  Martin  de 
Noirlieu  était  bien  peu  encourageant. 

L'abbé  Dancelle,  curé  de  la  paroisse  des  Blancs- 
Manteaux2,  se  présenta  néanmoins,  le  26  janvier,  rue 
du  Grand- Chantier  et  demanda,  au  nom  de  l'arche- 
vêque [de  Paris,  à  être  introduit  auprès  de  Lamen- 
nais. Il  lui  fut  répondu  que  celui-ci  avait  donné  des 
instructions  qui  ne  permettaient  pas  de  le  recevoir, 
mais  que,  si  le  malade  venait  à  changer  de  sentiment, 
on  le  préviendrait  sans  retard  aussi  bien  que  l'arche- 

1.  Louis  Veuillot,  Correspondance,   lettre  à  M.  Désiré   Car- 
rière, du  24  mai  1846. 

2.  Sur  laquelle  se  trouvait  la  rue  du  Grand-Chantier. 
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vêché.  Sur  cette  réponse,  le  curé  se  retira.  Le  lende- 
main, il  revint  à  la  charge,  et  comme  il  insistait  avec 
plus  d'énergie  pour  être  admis  à  remplir  le  devoir 
de  son  ministère,  quelques  paroles  un  peu  vives 
furent  échangées  â.  Cet  incident  devint  l'occasion 
de  la  démarche  que  firent  auprès  de  Mgr  Sibour,  ce 
jour-là  même,  Emile  Forgues,  Joseph  d'Ortigues  et 
M.  Benoit-Champy.  Les  sentiments  de  ces  deux  der- 
niers ne  pouvaient  être  suspects  dans  l'esprit  du 
prélat.  Prenant  la  parole,  M.  Benoît-Champy  lui  ex- 
posa le  véritable  état  des  choses,  et,  après  lui  avoir 
donné  communication  des  dernières  dispositions  de 
Lamennais,  il  le  pria  avec  tact  et  mesure  de  ne  pas 
permettre  qu'on  renouvelât  des  tentatives  qui  allaient 
directement  contre  le  but  qu'on  se  proposait,  et  sur- 
tout de  ne  pas  donner  suite  au  dessein  qu'on  lui 
prêtait  de  faire  intervenir  auprès  de  Lamennais  une 
très  ancienne  amie,  réputée  pour  son  esprit  ardent  et 
résolu2.  Les  trois  visiteurs  s'unirent  pour  lui  donner 
l'assurance  que  tout  avait  été  prévu  afin  que  le  ma- 
lade ne  fût  pas  privé  des  secours  de  la  religion 
dans  le  cas  où  il  exprimerait  le  désir  de  les  rece- 
voir.  Sur  cette  assurance,  l'archevêque  promit  que 


1.  Joseph  d'Ortigues.  —  Ange  Blaize,  Essai  biographique.  — 
Emile  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 

2.  Il  s'agissait  de  la  baronne  de  Vaux,  fondatrice  de  la  Con- 
grégation des  Dames  de  Saint-Louis.  On  racontait  d'elle  ce 
trait  :  A  l'heure  la  plus  critique  de  la  révolution  de  Juillet, 
ayant  réussi  à  pénétrer  jusqu'à  Charles  X,  elle  lui  aurait  dit  : 
«  Sire,  le  seul  moyen  de  sauver  votre  couronne,  c'est  de  faire 
enlever  le  duc  d'Orléans  qui  est  à  Neuilly.  Si  vos  ministres 
n'osent  pas,  donnez-moi  un  escadron  de  cavalerie  et  je  m'en 
charge.  »  —  Ce  fut  l'abbé  Beautain  qui  eut,  parait-il,  la  pensée 
de  l'employer  à  vaincre  l'obstination  de  Lamennais.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Ange  Blaize,  la  baronne  de  Vaux  protesta 
qu'elle  n'aurait  consenti  à  se  charger  «  d'aucune  mission  d'un 
zèle  malentendu  ». 
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la  démarche  qu'on  lui  avait  suggérée  n'aurait  pas 
lieu1. 

Loin  de  songer  à  se  rapprocher  de  l'Eglise,  La- 
mennais, presque  mourant,  n'avait  qu'un  seul  souci, 
celui  d'assurer  la  stricte  observation  de  ses  dernières 
volontés.  Se  trouvant  tout  à  fait  mal,  il  fit  appeler, 
un  des  derniers  jours  de  janvier,  M.  Benoit-Champyr 
et  peut-être  parce  qu'il  se  croyait  moins  sur  de  lui 
que  de  Barbet,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  me  faire  illu- 
sion, je  sens  que  ce  sera  fini  ce  soir  ou  cette  nuit  ; 
mon  enterrement  aura  lieu  après-demain  ;  je  vous 
prie  de  vous  conformer  scrupuleusement  aux  instruc- 
tions que  je  vous  ai  données2.  »  Or,  à  la  fin  de  cette 
journée  qu'il  supposait  devoir  être  la  dernière  de  sa 
vie,  ce  fut  une  amélioration  qui  se  manifesta.  Le  sur- 
lendemain, il  obtint  de  ses  médecins  la  permission 
de  se  lever  et  de  passer  quelques  heures  auprès  de  la 
cheminée  dans  son  cabinet  de  travail3. 

Bien  qu'il  parût  être  entré  en  convalescence,  la 
sévère  consigne  établie  autour  de  lui  fut  maintenue 
dans  presque  toute  sa  rigueur.  D'anciens  amis,  tels 
que  l'abbé  Rohrbacher  et  M.  de  Coux,  venaient  jour- 
nellement prendre  de  ses  nouvelles  ;  ils  ne  furent 
pas  admis  à  communiquer  avec  lui.  On  laissa  entrer 
Berryer,  paraît-il;  au  cours  d'un  très  bref  entretien, 

1.  M.  Benoît-Champy  a  raconté  avec  beaucoup  de  simplicité 
son  entrevue  avec  l'archevêque  de  Paris  ;  Emile  Forgues,  avec 
un  léger  ton  de  persiflage  déplacé  en  un  tel  sujet.  Ange  Blaize 
qui  n'y  assista  pas,  la  dénonce  comme  une  des  nombreuses 
tentatives  de  pression  qu'on  projeta  d'exercer  sur  son  oncle. 
En  réalité,  il  ne  fut  fait,  dans  une  conjoncture  si  difficile  et  si 
douloureuse,  rien  de  plus  que  ce  qui  devait  être  fait.  Si  la 
maladie  et  la  mort  de  Lamennais  donnèrent  lieu  à  quelques 
manifestations  de  fanatisme,  ce  ne  fut  pas  du  côté  des  catho 
liques. 

2.  M.  Benoît-Champy. 

3.  Ibid. 
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le  célèbre  avocat  ayant  fait  allusion  à  certaines  idées 
échangées  autrefois  sur  le  catholicisme,  Lamennais 
l'aurait  arrêté  par  ce  seul  mot:  «  J'ai  réfléchi  de- 
puis 1 .  »  Ceux  de  ses  amis  dont  on  connaissait  les 
sentiments  religieux  n'étaient  pas  les  seuls  qui  fus- 
sent tenus  éloignés  de  lui.  Béranger  s'étant  adressé 
au  docteur  Rostan  pour  obtenir  l'autorisation  de  le 
voir,  il  lui  fut  répondu  :  «  On  me  harcèle  pour  voir 
Lamennais  ;  je  ne  puis  l'accorder,  il  est  trop  affaibli. 
Rendez-moi  le  service  de  ne  pas  insister.  Quand  on 
saura  que  je  vous  ai  refusé,  on  comprendra  que  toute 
visite  est  impossible2.  » 

Une  exception  fut  faite  nécessairement  pour  la  nièce 
de  Lamennais,  Mme  Elie  de  Kertanguy.  Informée 
tardivement  de  la  maladie  de  son  oncle,  elle  ne  put 
arriver  auprès  de  lui,  du  fond  de  la  Bretagne,  que 
le  4  février,  quand  le  plus  grand  danger  semblait 
avoir  disparu*.  Après  une  première  et  rapide  entre- 
vue, on  lui  permit  assez  difficilement  de  le  voir  plus 
longuement  et  sans  témoins.  Quels  souvenirs  dut 
faire  revivre  dans  l'âme  de  Lamennais  la  seule  pré- 
sence de  cette  femme  !  Elle  évoquait  à  ses  yeux  et 

1.  P.  Laveille,  Jean-Marie  de  La  Mennais,  t.  II,  chap.  xxi,  3. 

2.  Ange  Blaize,  Essai  biographique.  —  Tant  que  la  pneu- 
monie de  Lamennais  suivit  son  cours,  Béranger,  retenu  à  la 
chambre  par  un  mal  de  jambe,  ne  put  venir  le  visiter.  Le 
malade  étant  entré  en  convalescence,  il  annonçait  le  dessein 
d'aller  le  voir  comme  une  chose  toute  naturelle  et  qui  ne 
devait  souffrir  aucune  difficulté.  «  De  bonne  heure,  écrivait-il, 
il  me  faut  encore  aller  chez  Lamennais,  avec  qui  il  est  urgent 
que  je  cause.  »  (Lettre  à  Mme  Donnay,  du  11  février  1854.) 
D'après  l'éditeur  de  sa  Correspondance,  une  démarche  aurait 
été  faite  par  l'autorité  ecclésiastique  auprès  du  fameux  chan- 
sonnier en  vue  d'obtenir  qu'il  usât  de  son  influence  pour 
ramener  l'auteur  de  YEssai  sur  V indifférence  à  des  sentiments 
plus  chrétiens.  Ceci  est  bien  peu  vraisemblable. 

3.  Elle  descendit  à  Paris,  à  l'Abbaye-au-Bois,  chez  ses  deux 
amies,  Mlle  Hélène  de  Cornulier  et  Mme  de  Granville. 
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les  landes  sauvages  et  les  horizons  vaporeux  de  cette 
terre  bretonne  qu'il  avait   toujours  tant  aimée  ;  la 
vieille  maison  blanche  de  la  Chesnaie  et  son  parc, 
objet  jusqu'à  la  dernière  heure  de  ses  pensées  et  de 
ses  regrets  ;  l'image  enfin  de  ce  frère  avec  qui  il  lui 
avait  été  naguère  si  doux  de  vivre,  et  dont,  sur  le 
point  de  mourir,  il  s'interdisait  de  prononcer  le  nom. 
A  demi  paralysé,  l'abbé  Jean  n'avait  pu  obéir  au 
premier  mouvement  de  son  cœur  en  volant  au  chevet 
de  son  illustre  et  malheureux  frère.  Séparé  de  lui  par 
l'opposition  de  leurs  idées  beaucoup  plus  que  par  la 
distance,  il  passait  les  jours  et  les  nuits  dans  une 
affreuse  anxiété,  craignant  à  chaque  instant  de  rece- 
voir  la  terrible   nouvelle  d'une   mort  qui   menaçait 
d'être  sans  consolation  et  sans  espérance.  Lamennais, 
de  son  côté,  ne  craignait  pas  moins  d'apprendre  que 
son  frère   arrivait  près  de   lui.  C'est,  du  moins,  ce 
que  laisse  soupçonner  la  lettre  que  Mme  de  Kertan 
guy  adressait,  le  20  février,  au  fondateur  de  Ploër 
mel.  Elle  écrivait  :   «  Mon  oncle  Féli  m'a  dit:  «  Je 
«  sens  que  c'est  fini  ;  il  faut  se  résigner  à  la  volonté 
«  de  Dieu  ;  je  serai  bien  quand  je  me  reposerai  près 
«  de  lui1.  »  Puis,  sa  nièce  lui  ayant  exprimé  le  grand 
chagrin  que  l'abbé  Jean  avait  eu  de  ne  pouvoir  ac- 
courir auprès  de  lui,  il  répondit:  «   C'est  heureux 
qu'il  ne  soit  pas  venu.  »  Il  hésita  même  à  permettre 
qu'un  souvenir  affectueux  fut,  de  sa  part,  envoyé  à 
l'absent,  tant  il  craignait  de  s'attendrir  et  surtout  de 
prononcer    une    parole    qui,   interprétée    comme  un 
appel,  aurait  décidé  l'abbé  Jean  à  tout  braver  pour 
tenter  de  réconcilier  avec  l'Eglise  l'éloquent   défen- 
seur que,  dans  un  autre  temps,  il  avait  réussi  à  lui 
donner.  Or,  quand  on  songe  à  ce  qu'eût  été  inévita- 

1.  P.  Laveille,  ibid. 
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blement  l'entrevue  des  deux  frères,  on  ose  à  peine 
regretter  qu'elle  n'ait  pas  eu  lieu1. 

Après  une  apparente  amélioration  dont  on  avait 
trop  espéré,  l'état  de  Lamennais  était  redevenu, 
vers  la  mi-février,  très  inquiétant.  Sa  convalescence 
n'avait  fait  aucun  progrès,  et  ses  forces  physiques, 
faute  d'une  alimentation  suffisante,  diminuaient  de 
jour  en  jour.  Il  dut  renoncer  à  se  lever.  Son  âme 
conservait  d'ailleurs  un  calme  extraordinaire  et  une 
inébranlable  fermeté.  Il  parlait  peu  et  passait  de  lon- 
gues heures  absorbé  dans  un  profond  recueillement, 
indifférent  à  ce  qui  se  passait  ou  se  disait  autour 
de  lui,  comme  si  déjà  sa  pensée  eût  été  bien  loin 
de  ce  monde.  La  nuit,  son  sommeil  était  court  et 
agité.  Il  raconta,  un  matin,  qu'il  avait  eu  comme 
une  vision  de  l'éternelle  béatitude  2  ;  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  fit  dire  à  Barbet  que  le  malade  laissait 
voir  des  traces  de  délire3.  Enfin,  une  congestion  pul- 
monaire se  déclara.  La  mort,  cette  fois,  avait  frappé 
son  dernier  coup. 

Dans  la  journée  du  dimanche,  26  février,  persuadé 
que  son  heure  dernière  était  toute  proche,  Lamennais 
fut  pris  d'une  nouvelle  inquiétude  au  sujet  de  l'accom- 
plissement de  ses  dernières  volontés.  Vers  une  heure 
de  l'après-midi,  il  fit  appeler,  par  Auguste  Barbet, 
autour  de  son  lit  Joseph  Montanelli,  Armand  Lévy 
et  Henri  Martin  qui  se  tenaient  dans  une  pièce  voi- 
sine, et,  la  force  lui  manquant  pour  écrire,  il  dicta 
quelques  lignes  destinées  à  être  ajoutées,  comme  un 


1.  Averti  cependant  de  l'extrême  péril  où  se  trouvait  son 
frère,  l'abbé  Jean,  sans  vouloir  rien  entendre,  se  mit  en  route 
pour  Paris.  En  arrivant  à  Rennes,  il  apprit  que  tout  était 
fini. 

2.  Ange  Blaize,  Essai  biographique. 

3.  Correspondance  de  Béranger,  lettre  du  20  février  1854. 
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second  codicille,  à  son  testament1.  Après  qu'elles 
eurent  été  transcrites,  on  lui  en  fit  la  lecture  qu'il 
écouta  très  attentivement  ;  il  indiqua  même  une  cor- 
rection de  style  et,  soutenu  par  un  des  assistants,  il 
signa.  Gela  fait,  on  le  laissa  seul  avec  la  garde-ma- 
lade2 afin  qu'il  pût  se  reposer  un  peu. 

Deux  heures  plus  tard,  la  congestion  faisant  de 
rapides  progrès,  le  docteur  Jallat  déclarait  que  l'état 
du  malade  était  tout  à  fait  grave.  Sur-le-champ, 
M.  de  Goux,  qui  était  survenu,  fut  prié  d'aller  cher- 
cher à  l'Abbaye-aux-Bois  Mme  de  Kertanguy  et  de 
la  ramener.  Les  autres  amis  présents  rentrèrent 
dans  la  chambre  de  Lamennais,  «  Nous  étions,  ont- 
ils  raconté,  depuis  quelques  instants  agenouillés 
autour  de  son  lit,  quand  tout  à  coup,  attachant  sur 
nous  un  regard  fixe  et  long,  et  pressant  la  main  aux 
deux  plus  proches,  il  dit  :  «  Ce  sont  les  bons  mo- 
ments. »  L'un  de  nous  lui  dit  :  «  Nous  serons  tou- 
jours unis  avec  vous.  »  Il  répondit,  en  faisant  un 
signe  de  tête  :  «  C'est  bien,  nous  nous  retrouver3...  » 
A  ce  moment  arriva  Henri  Carnot  et,  presque  aus- 
sitôt la  nièce  de  Lamennais. 

Au  cours  des  entretiens  qu'elle  avait  eus  avec  son 
oncle,  Mme    de   Kertanguy  avait  observé  par  pru- 

1.  «  Ayant  essayé  de  porter  sur  mon  testament  la  disposition 
présente,  et  n'ayant  pas  pu,  je  prie  MM.  Auguste  Barbet  et 
Henri  Martin  de  recevoir  ma  déclaration  pour  en  faire  l'usage 
opportun  qui  sera  bon  ;  et  cette  déclaration  est  que  ma  volonté 
est  que,  si  ma  légataire  universelle,  sans  le  consentement  de 
laquelle  aucun  des  livres  que  je  lui  ai  alloués  ne  peut  être 
imprimé,  venait  à  refuser  ce  consentement  pour  l'impression 
d'aucun  d'eux,  mes  exécuteurs  testamentaires  auront  le  droit 
de  la  contraindre,  et  je  leur  en  impose  le  devoir.  » 

2.  Mme  Valleton,  qui  remplaçait,  depuis  le  23  février, 
Mme  Hartmann  tombée  malade. 

3.  Procès-verbal  fait  à  Paris,  le  15  mai  1854,  et  signé  : 
Giuseppe  Montanelli,  Armand  Lévy,  H.  Martin,  H.  Carnot, 
H.  Jallat. 
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dence  une  extrême  réserve  en  ce  qui  concernait  sa 
situation  au  point  de  vue  religieux.  Mais,  ce  jour-Là, 
ayant  reconnu,  du  premier  coup  d'œil,  à  l'altération  de 
ses  traits,  à  la  courte  respiration  de  sa  poitrine  op- 
pressée que  tout  espoir  était  perdu,  cette  courageuse 
femme,  n'écoutant  que  sa  foi,  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux, et  les  mains  tendues  vers  lui,  elle  jeta  ce  cri  : 
«  Mon  oncle,  mon  oncle  Féli,  veux- tu  un  prêtre  ?  Tu 
veux  un  prêtre,  n'est-ce  pas?  »  Lamennais  répondit  : 
«  Non.  »  Craignant  de  ne  pas  avoir  assez  fait,  la 
pauvre  femme  reprit  :  «  Mon  oncle,  je  t'en  supplie.  » 
Alors  se  raidissant,  et  retrouvant  pour  un  instant 
toute  son  impérieuse  énergie,  Lamennais  répondit 
d'une  voix  plus  forte  :  «  Non,  non,  non;  qu'on  me 
laisse  en  paix.  »  Ainsi  repoussée,  Mme  de  Kertan- 
guy  dut  se  retirer,  avec  Mme  de  Granville  qui 
l'avait  rejointe,  au  fond  de  la  chambre1;  on  leur  fit 
promettre  à  l'une  et  à  l'autre  de  ne  renouveler  aucune 
tentative  auprès  du  moribond2. 

Vers  cinq  heures,  Lamennais,  toujours  obsédé  du 
même  souci,  demanda  qu'on  fit  appeler  Emile  For- 
gues,  et  quand  celui-ci  fut  arrivé,  il  lui  donna  avec 
une  entière  liberté  d'esprit  des  indications  très  pré- 
cises relativement  à  la  publication  de  ses  œuvres, 
puis  il  ajouta  :  «  Soyez  ferme,  on  essaiera  de  vous 
circonvenir  ;  publiez  tout,  sans  changer  ni  retran- 
cher. »  Emile  Forgues  lui  répondit  :  «  Vos  volon- 
tés seront  exécutées  complètement  sans  qu'il  y  soit 

1.  Mme  de  Granville,  qui  représentait,  à  cette  heure,  Mlle  de 
Lucinière,  l'excellente  feuillantine,  si  dévouée  à  Lamennais, 
s'approcha  du  lit  du  mourant  et  lui  dit  :  «  Je  suis  Antoinette, 
ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?...  »  Il  répondit  :  «  Parfaitement; 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  »  Puis,  craignant  sans  doute 
d'avoir  à  soutenir  un  nouvel  assaut,  il  ajouta  :  «  Mais  j'ai 
affaire  avec  mes  amis.  » 

2.  Procès-verbal. 
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changé  un  point  ou  une  virgule.  »  Rassuré  par 
cette  promesse,  le  malade  recouvra  toute  sa  tran- 
quillité. Il  accueillit  affectueusement  M.  Benoît- 
Champy,  mais,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  défaire, 
il  ne  put  lui  parler  et  lui  serra  seulement  la  main. 
Pendant  toute  la  soirée,  il  conserva  le  plein  usage 
de  toutes  ses  facultés,  et  telle  était  sa  force  de  résis- 
tance qu'à  dix  heures,  comme  on  lui  offrait  à  boire 
dans  une  cuillère,  il  ne  permit  pas  qu'on  lui  soutint 
la  main1.  Vers  deux  heures  du  matin,  sortant  de  son 
assoupissement,  il  essaya  encore  de  parler  ;  mais  sa 
parole  n'était  plus  intelligible  ;  tout  ce  qu'on  put  sai- 
sir, ce  fut  le  mot  «  papiers  ».  S'apercevant  qu'on  ne 
le  comprenait  pas,  il  se  tourna  vers  la  muraille  avec 
un  mouvement  d'impatience  découragée  2. 

On  a  raconté  que  le  lundi  27  février,  à  l'heure  où 
le  soleil  se  levait,  un  rayon  de  lumière  pénétra  dans 
la  chambre,  comme  pour  illuminer  le  visage  du  mou- 
rant. Quelqu'un  ayant  voulu  glisser  le  rideau  de  la 
fenêtre,  il  s'y  serait  opposé  en  disant:  «  Laissez-le 
entrer,  il  vient  me  chercher3.  »  Telle  aurait  été  sa 
dernière  parole.  Quelques  instants  après,  comme  on 
essayait  de  le  soulever,  il  s'évanouit,  et  l'agonie 
commença.  A  neuf  heures  trente-trois  minutes,  il 
rendait  le  dernier  soupir4. 


1.  Procès-verbal. 

2.  Emile  Forgues,  Notes  et  Souvenirs. 

3.  E.  Spuller,  Lamennais,  ad  finem.  On  a  raconté  aussi  que, 
dans  cette  même  nuit,  on  vit,  à  un  certain  moment,  une 
larme,  une  longue  larme  rouler  surja  joue  amaigrie  du  mou- 
rant. Est-il  défendu  d'espérer  que  cette  larme  aura  pesé  d'un 
grand  poids  dans  la  balance  de  la  divine  justice  ? 

4.  Emile  Forgues,  Notes  et  Souvenirs.  —  M.  Benoît-Champy, 
qui  vit  Lamennais  quelques  minutes  seulement  après  sa  mort 
fut  frappé  de  l'expression  de  fermeté  et  d'énergie  qui  se  lisait 
encore  sur  son  visage.  Ses  traits  furent  conservés  par  la 
photographie,  et  l'on  fit  un  moulage  du  masque  et  de  la  main. 
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Sa  mort,  en  raison  des  circonstances  qui  l'avaient 
accompagnée  et  qui  devaient  la  suivre,  fut  saluée, 
en  certains  milieux,  par  des  accents  de  triomphe  ; 
elle  causa  à  l'Eglise  de  France  une  douleur  profonde, 
à  quelques-uns  peut-être  de  tardifs  et  inutiles  regrets. 
L'émotion  fut  néanmoins,  à  Paris  et  en  France, 
moins  vive  qu'elle  n'eût  été  quelques  années  plus  tôt. 
Lamennais,  réduit  au  silence,  ne  comptait  plus  dans 
le  monde  politique,  et  la  démocratie,  quoiqu'il  eût 
tout  sacrifié  pour  elle,  l'avait  déjà  presque  ou- 
blié. 

La  date  de  ses  obsèques  fut  fixée  hâtivement  au 
mercredi  1er  mars1.  Dans  la  crainte  d'une  manifesta- 
tion qu'on  ne  manquerait  pas  de  tourner  contre  lui, 
le  gouvernement  avait  fait  donner  des  ordres  par  la 
police  afin  que  la  triste  cérémonie  fût  clandestine- 
ment avancée  d'une  heure.  Le  jour  donc  naissait  à 
peine  lorsque  le  corbillard  réservé  aux  plus  pauvres 
s'arrêta  devant  la  maison  occupée  par  Lamennais. 
Son  corps  y  fut  déposé,  comme  il  l'avait  ordonné, 
sans  aucun  rite  religieux;  puis,  au  signal  donné, 
l'humble  char,  derrière  lequel  la  présence  de  quelques 
amis  seulement  avait  été  tolérée2,  se  mit  en  route  à 
travers  la  brume,  escorté  par  la  force  publique.  Un 
silence  complet  eût  régné  sans  les  vulgaires  propos 
de  cette  foule  matinale  qui,  en  se  rendant  à  son  la- 
beur quotidien,  s'arrêtait  pour  regarder  passer,  cu- 
rieuse plutôt  qu'émue,  cet  étrange  enterrement  où  ne 


1.  Et  non  au  29  février,  comme  Ange  Blaize  l'a  écrit  par 
erreur.  Le  1er  mars  était,  cette  année-là,  dans  la  liturgie  catho- 
lique, le  mercredi  des  Cendres. 

2.  Un  fonctionnaire  du  ministère  de  l'Intérieur  s'était  pré- 
senté, la  veille,  au  domicile  de  Lamennais  et  avait  déclaré  à  sa 
légataire  qu'on  ne  permettrait  pas  à  plus  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes de  suivre  le  convoi.  —  Benoît-Champy. 
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se  voyait  aucun  prêtre  et  que  beaucoup  de  policiers 
surveillaient.  On  se  taisait  néanmoins  avec  respect, 
dès  que  le  nom  de  Lamennais  était  prononcé,  et  les 
têtes  se  découvraient,  et  des  passants,  en  grand 
nombre,  se  joignaient  au  cortège  qui  alla  toujours 
grossissant  jusqu'au  faubourg  Saint- Antoine  où  il 
fut  coupé  brutalement  par  la  police. 

Deux  escadrons  de  cavalerie  gardaient  les  abords 
du  cimetière  du  Père-Lachaise.  A  l'arrivée  du  convoi 
funèbre,  les  grilles  s'ouvrirent  pour  le  laisser  passer 
et  se  refermèrent  brusquement.  Cette  mesure  provo- 
qua d'énergiques  protestations,  des  cris  hostiles  à  la 
police  et  quelques  bousculades.  Suivi  par  dix  per- 
sonnes au  plus,  au  rang  desquelles  le  poète  Béranger 
marchait  péniblement,  le  cercueil  fut  dirigé  vers  une 
de  ces  longues  tranchées  où  c'était,  en  ce  temps-là, 
l'usage  d'aligner,  sans  les  séparer  toujours  par  une 
couche  de  sable,  les  minces  bières  de  sapin  accor- 
dées par  la  charité  publique  à  ceux  qui  mouraient 
indigents.  Tel  était  le  lieu  de  repos  que,  par  fidélité 
à  ses  principes  démocratiques  ou  parmi  amer  dédain 
de  tous  les  honneurs  terrestres,  Lamennais  s'était 
choisi1.  Son  corps  fut  descendu  au  fond  de  ce  trou 
béant  qu'on  appelait  la  fosse  commune,  et  tout 
acheva  de  s'accomplir  dans  un  silence  lugubre.  Le 
fossoyeur  cependant  demanda  :  «  Faut-il  mettre  une 
croix?  »  Auguste  Barbet  répondit:  «  Non.  » 


1.  Il  s'était  promis,  en  des  temps  plus  heureux,  de  reposer 
à  la  Chesnaie,  sur  le  bord  de  cet  étang  où,  depuis  son  enfance, 
il  avait  aimé  à  s'asseoir,  plongé  en  d'interminables  rêveries. 
Dans  les  lettres  écrites  aux  dernières  années  de  sa  vie,  après 
la  ruine  de  ses  premières  espérances  et  de  presque  toutes  ses 
affections,  il  se  rencontre  plusieurs  fois  des  allusions  à  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  se  faire  inhumer  «  dans  la  fosse 
commune  ». 
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Au  moment  où  les  assistants  allaient  se  retirer, 
n'osant  pas  même  échanger  entre  eux  une  seule  pa- 
role, on  entendit  une  voix  qui  disait:  «  Ménagez  le 
terrain  et  gardez  une  petite  place  pour  un  enfant,  s'il 
nous  en  vient  un1.  » 

1.  M.  Benoît-Champy. 
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